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Personaje 
EL NARRADOR: hombre de unos 45-55 años. 

Lugar 
Habitación de hotel en Tailandia. 
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En una habitación de un hotel tailandés, EL NARRADOR observa atentamente a 
ALEX, que se lava los dientes de manera metódica frente al espejo. 

EL NARRADOR 
El baño de la habitación de un hotel de Pattaya. Estamos a ciento treinta kilómetros de Bangkok y a 
escasos metros de la Walking Street. (ALEX se aclara la boca y, tras mirarse al espejo, se dirige 
hacia la extra-escena.) Deben de ser las once de la noche. Las cortinas están cerradas y la luz de la 
habitación es fría y amarillenta. Eso que escuchan es el ventilador de techo. Alex no lo apaga nunca, 
ni siquiera para dormir. Es una habitación estándar de dos camas. Supongo que a estas alturas del 
año es difícil conseguir una doble, o pudiera ser que a Alex no le guste dormir en cama grande. 
Desde que Laura se marchó de casa se le ha avinagrado el carácter. Pero eso no lo percibe nadie, 
salvo él mismo. Para sus compañeros de trabajo, sigue siendo el mismo de siempre. Como digo, hay 
dos camas. La que está más cerca de la ventana soporta el peso de una maleta cerrada. En la otra, en 
la que está junto al armario, hay ropa. Unos… (Acercándose para observar mejor.) Unos… 
Pantalones blancos y una camisa de manga corta. Alex coge los pantalones, los conduce hasta el 
armario, saca una percha de pinzas y, con sumo cuidado, los cuelga. Eso es; primero un extremo y 
después el otro. Ahora se acerca de nuevo a la cama, coge la camisa, camina hacia el armario, huele 
la camisa por la parte de la axila derecha y… Sí: la lanza al suelo. (Pausa. Observa.) Alex retira la 
fina colcha de la cama. La retira por el lado izquierdo, el que está más cerca del armario. Flexiona 
sus rodillas, extiende su brazo y coge un libro de la mesita. No distingo el título desde aquí pero es 
gordo. Son, seguro, más de doscientas páginas. Lo abre. Va más o menos por la mitad. Vuelve a 
extender su brazo y coge unas gafas. Alex tiene hipermetropía y astigmatismo, así que no ve bien ni 
de cerca ni de lejos, pero sólo se pone las gafas para leer y para trabajar delante del ordenador; el 
resto del tiempo se apaña bien sin ellas, aunque, cuando va en el coche, tiene que guiñar los ojos 
para enfocar los avisos de la carretera. (Pausa. Lo observa.) Está respirando tranquilo. Creo que 
este viaje le va a venir bien. Últimamente, estaba estresado. ¿Quién no lo está en estos tiempos? 
Pero él fue siempre un tipo nervioso. De pequeño, en el colegio, le llamaban “El Mosca”. Tenía un 
pequeño tic, así, en el cuello, lo movía como en círculos pequeños… (Reproduce el tic.) Sí, este 
viaje le va a sentar bien. Lo que me sorprende es que haya elegido un destino tan exótico. Él es 
poco aventurero. Nunca acampó al aire libre, nunca se ha subido a un barco y, por supuesto, los 
deportes de riesgo se alejan mucho de sus aficiones. A él le gusta la tranquilidad, le gusta leer el 
periódico en el bar de la esquina, echar la quiniela en la administración de Pedro, correr en la cinta 
del gimnasio y quedar con su hermano para tomar un vermú el domingo por la mañana. Es un 
hombre de costumbres. Previsor, diría su madre, previsible, su exmujer. Quizá por eso, cuando 
nació Jorge, se sintió abrumado, sobrepasado, se sintió… Sinceramente, no creo que estuviera 
preparado para ser padre. No por nada, es una sensación mía y, desde luego, nunca le dijo a Laura 
algo parecido. No. Con ella se mostraba feliz. Con ella y con el bebé. Nunca le confesó que le 
daban arcadas después de cambiarle el pañal, ni le ha comentado que cree que el crío tiene labio 
leporino. (Pausa. Observa.) Se está quedando dormido. Tiene que abrir mucho los ojos para seguir 
con la lectura. Es normal. Han sido unas quince horas de viaje. Yo también estaría cansado. ¡Qué 
extraño esto de viajar! Te levantas en tu casa y, al cabo de unas horas, en otra parte del planeta. Otro 
idioma, otro… Alex se las ha apañado bien hasta ahora. Al salir del aeropuerto ha cogido un… 
¿Cómo le llaman a ese invento? Un… Bueno, un cacharro de esos que es como un taxi pero que, en 
realidad, es una especie de motocicleta… Ha cogido uno de esos y le ha hablado en inglés al 
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conductor… Un tuk-tuk, eso, un tuk-tuk. Aquí, en la recepción también les ha hablado en inglés y le 
han entendido sin problemas. Me resulta curioso que pronuncie tan bien. Hace cinco años le 
llamaron para una entrevista de trabajo y tenía que hacerla en inglés. No le cogieron. Yo tampoco lo 
hubiera hecho. Llegó sudando: la frente, las manos… Balbuceó… Y cuando le preguntaron por su 
experiencia profesional, le volvió el tic de la mosca. A Laura, eso sí, le dijo que las condiciones no 
le parecían buenas. (Pausa. Observa.) Ya se ha dormido. Ni siquiera ha apagado la luz pero duerme 
plácidamente con la mano derecha junto a su oreja, como cuando era un bebé. Estoy seguro de que 
dormiría toda la noche del tirón si no fuera porque ahora alguien va a llamar a la puerta. (Se 
escucha un toc, toc.)
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