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Personaje
EL NARRADOR: hombre de unos 45-55 afios.

Lugar
Habitacion de hotel en Tailandia.
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En una habitacion de un hotel tailandeés, EL NARRADOR observa atentamente a
ALEX, que se lava los dientes de manera metodica frente al espejo.

EL NARRADOR

El bafio de la habitacion de un hotel de Pattaya. Estamos a ciento treinta kildémetros de Bangkok y a
escasos metros de la Walking Street. (ALEX se aclara la boca y, tras mirarse al espejo, se dirige
hacia la extra-escena.) Deben de ser las once de la noche. Las cortinas estan cerradas y la luz de la
habitacion es fria y amarillenta. Eso que escuchan es el ventilador de techo. Alex no lo apaga nunca,
ni siquiera para dormir. Es una habitacion estandar de dos camas. Supongo que a estas alturas del
afio es dificil conseguir una doble, o pudiera ser que a Alex no le guste dormir en cama grande.
Desde que Laura se marché de casa se le ha avinagrado el caracter. Pero eso no lo percibe nadie,
salvo ¢l mismo. Para sus compatfieros de trabajo, sigue siendo el mismo de siempre. Como digo, hay
dos camas. La que estd mas cerca de la ventana soporta el peso de una maleta cerrada. En la otra, en
la que esta junto al armario, hay ropa. Unos... (Acercandose para observar mejor.) Unos...
Pantalones blancos y una camisa de manga corta. Alex coge los pantalones, los conduce hasta el
armario, saca una percha de pinzas y, con sumo cuidado, los cuelga. Eso es; primero un extremo y
después el otro. Ahora se acerca de nuevo a la cama, coge la camisa, camina hacia el armario, huele
la camisa por la parte de la axila derecha y... Si: la lanza al suelo. (Pausa. Observa.) Alex retira la
fina colcha de la cama. La retira por el lado izquierdo, el que estd mas cerca del armario. Flexiona
sus rodillas, extiende su brazo y coge un libro de la mesita. No distingo el titulo desde aqui pero es
gordo. Son, seguro, mas de doscientas paginas. Lo abre. Va mas o menos por la mitad. Vuelve a
extender su brazo y coge unas gafas. Alex tiene hipermetropia y astigmatismo, asi que no ve bien ni
de cerca ni de lejos, pero solo se pone las gafas para leer y para trabajar delante del ordenador; el
resto del tiempo se apana bien sin ellas, aunque, cuando va en el coche, tiene que guifiar los ojos
para enfocar los avisos de la carretera. (Pausa. Lo observa.) Esté respirando tranquilo. Creo que
este viaje le va a venir bien. Ultimamente, estaba estresado. ;Quién no lo esta en estos tiempos?
Pero ¢l fue siempre un tipo nervioso. De pequeio, en el colegio, le llamaban “El Mosca”. Tenia un
pequefio tic, asi, en el cuello, lo movia como en circulos pequenos... (Reproduce el tic.) Si, este
viaje le va a sentar bien. Lo que me sorprende es que haya elegido un destino tan exético. El es
poco aventurero. Nunca acampo al aire libre, nunca se ha subido a un barco y, por supuesto, los
deportes de riesgo se alejan mucho de sus aficiones. A €l le gusta la tranquilidad, le gusta leer el
periddico en el bar de la esquina, echar la quiniela en la administracién de Pedro, correr en la cinta
del gimnasio y quedar con su hermano para tomar un vermu el domingo por la mafiana. Es un
hombre de costumbres. Previsor, diria su madre, previsible, su exmujer. Quiza por eso, cuando
naci6 Jorge, se sintidé abrumado, sobrepasado, se sintid... Sinceramente, no creo que estuviera
preparado para ser padre. No por nada, es una sensacion mia y, desde luego, nunca le dijo a Laura
algo parecido. No. Con ella se mostraba feliz. Con ella y con el bebé. Nunca le confes6 que le
daban arcadas después de cambiarle el pafal, ni le ha comentado que cree que el crio tiene labio
leporino. (Pausa. Observa.) Se esta quedando dormido. Tiene que abrir mucho los ojos para seguir
con la lectura. Es normal. Han sido unas quince horas de viaje. Yo también estaria cansado. jQué
extrafio esto de viajar! Te levantas en tu casa y, al cabo de unas horas, en otra parte del planeta. Otro
idioma, otro... Alex se las ha apafiado bien hasta ahora. Al salir del aeropuerto ha cogido un...
(Como le llaman a ese invento? Un... Bueno, un cacharro de esos que es como un taxi pero que, en
realidad, es una especie de motocicleta... Ha cogido uno de esos y le ha hablado en inglés al
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conductor... Un tuk-tuk, eso, un tuk-tuk. Aqui, en la recepcion también les ha hablado en inglés y le
han entendido sin problemas. Me resulta curioso que pronuncie tan bien. Hace cinco afios le
llamaron para una entrevista de trabajo y tenia que hacerla en inglés. No le cogieron. Yo tampoco lo
hubiera hecho. Lleg6 sudando: la frente, las manos... Balbuced... Y cuando le preguntaron por su
experiencia profesional, le volvio el tic de la mosca. A Laura, eso si, le dijo que las condiciones no
le parecian buenas. (Pausa. Observa.) Ya se ha dormido. Ni siquiera ha apagado la luz pero duerme
placidamente con la mano derecha junto a su oreja, como cuando era un bebé. Estoy seguro de que
dormiria toda la noche del tirdn si no fuera porque ahora alguien va a llamar a la puerta. (Se
escucha un toc, toc.)
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