

ct

# La última cita

de  
Alberto de Casso

*(separata)*

### Personajes

Dos hermanas que viajan a un país africano. Una se siente sobrepasada y atenazada por el miedo a lo desconocido. La otra se arriesga a disfrutarlo sin reparos ni límites.

### Lugar

Un habitación pequeña y calurosa en un hotel barato y sórdido de Ghana.

*Habitación de un hotel de dudosa calidad en el centro de Accra, Ghana. En la estación húmeda. Iluminación mortecina en la estancia. Está anocheciendo. Dos camas estrechas con mosquiteras enrolladas colgando que proyectan sombras trémulas y fantasmales en las paredes. Sobre uno de los catres hay una mochila con ropa revuelta y desordenada. En la otra cama, una mujer de unos cuarenta años sentada muy erguida toma notas con aire serio y fatigado. Tiene dos libros y una guía abierta en su regazo. Se oye el zumbido pertinaz de un mosquito que ella trata de localizar, alertada, frunciendo los párpados. Se quita las gafas para localizarlo en el aire invisible y penumbroso. Se la nota impaciente e incómoda. Suspira. Mira la hora en su móvil y luego llama. El sonido del móvil al que llama suena entre las ropas revueltas con una canción de Amy Winehouse You know I am not good. Le sobresalta. Lo coge y lo desconecta. Se enjuga el sudor fino de la frente con las yemas de los dedos. Suspira. Se oyen unos golpes en la puerta impacientes y nerviosos. Se acucilla en la cama abrazando sus rodillas*

HERMANA 1

*(Con voz apagada y temerosa.)* ¿Sí? ¿Quién es?

*(Se abre la puerta y entra su hermana. No guardan demasiado parecido entre ellas. Se llevan casi veinte años. La hermana pequeña tiene una mirada feliz y vibrante y se muestra con una determinación espontánea y desenfadada en sus gestos y movimientos que contrasta con la rigidez triste y cavilosa de la primera. La hermana 2 viene algo bebida, silbando y tarareando la canción de Amy que escuchamos en su móvil .)*

¿Por qué has tardado tanto?

HERMANA 2

*(Exaltada.)* ¿Has visto mi cámara de fotos?

HERMANA 1

Te dejaste el móvil. Ahí entre tus ropas esas tiradas en la cama.

*(Busca afanosa la cámara de fotos entre las ropas desperdigadas en la cama.)*

HERMANA 2

¿Dónde coño habré podido meterla? ¿No la habrás cogido?

HERMANA 1

¿Para qué quieres la cámara de fotos ahora... si ya ha anochecido...? Y además no hay nada interesante para fotografiar ahora.

HERMANA 2

¿Dónde podrá estar la muy...la muy cabrona? ¿Me ayudas a buscarla?

HERMANA 1

¿Dónde has estado todo este tiempo, Carola?

HERMANA 2

*(Con urgencia y agobio.)* ¿Me ayudas a buscar mi cámara... por favor? *(Revuelve sus vestidos.)*

Maldito caos de ropas y de bragas... Esto parece un vertedero.

HERMANA 1

¿Es que no piensas hacer la maleta?

HERMANA 2

Oye.... ¿me ayudas o qué...? ¡¡ Pero no me eches la charla!!

*(Pausa.)*

HERMANA 1

¿Dónde has... estado estas tres horas?

HERMANA 2

He estado en la terraza. En la terraza del hotel.

HERMANA 1

Subí a la terraza como cuatro o cinco veces y no estabas.

HERMANA 2

Bueno... pues quizá fue cuando me fui a... ¿me ayudas a buscar la cámara, por favor? Por favor, ayúdame, venga. Por favor.

*(La hermana 2 empieza a escoger prendas tras olerlas y las separa en un lado.)*

HERMANA 1

¿Vas a hacer la maleta? Mañana salimos temprano para el aeropuerto. En cinco horas tenemos que estar allí.

HERMANA 2

*(Murmura.)* Cinco horas dan para mucho. En cinco horas se puede acabar el mundo. *(Se miran fijamente.)* Luego la hago.

HERMANA 1

¿Cuándo es luego?

HERMANA 2

*(Dura.)* Luego es luego.

*(La hermana 2 empieza a probarse blusas mientras sonríe mirando el gesto serio y reprobatorio de su hermana y canta una canción.)*

HERMANA 1

Carola.

HERMANA 2

¿Qué?

HERMANA 1

¿A qué juegas?

HERMANA 2

Yo a nada. ¿Y tú? ¿A qué juegas tú?

HERMANA 1

¿Para qué te estás cambiando de ropa? Tendríamos que acostarnos ya.

HERMANA 2

¿Tú que crees, bonita? Tengo ahora un desfile de alta costura.

HERMANA 1

¿Es que tienes algún plan imprevisto para esta noche?

HERMANA 2

*(Ríe imitándola vagamente.)* ¿Un plan “imprevisto”? Pues pudiera ser. Mira. Un plan imprevisto-*(riéndose)* -sible.

HERMANA 1

Tenemos que estar en el aeropuerto a las seis de la mañana. Quedan cinco horas. *(Pausa.)* ¿A dónde piensas ir?

HERMANA 2

A dar una vuelta para despedirme de este puto, caótico, alegre, delirante y absurdo país de África negra. A ver si me pega algo bueno y algo malo.

HERMANA 1

¿Y no vas a contar conmigo?

HERMANA 2

¿Contigo? ¿Es que se puede contar contigo para algo? Si tú nunca te atreves a ir a ningún lado. Pues te vendría bien, mira, para completar tu maldita guía turística. En vez de copiarlo todo absolutamente todo de esos libros... podrías escribir algo verdadero... que hubieran visto tus ojos. Algo de verdad. Algo que hubieras vivido, probado, gustado, tocado, olfateado y estrujado por ti misma.

HERMANA 1

¿A qué te refieres?

HERMANA 2

Soy yo la que siempre pruebo los platos locales, mientras tú te comes una pizza, porque como la marquesa experta en guías turísticas del África negra está delicada del estómago, no puede probar nada picante o nada diferente.

HERMANA 1

Yo no te obligo a que pruebes nada extraño. Eres tú la que te encanta...

HERMANA 2

¿Y entonces cómo mierda vas a describir la comida de este país si no pruebas nada de nada o cómo vas a describir las discotecas si no vas a ninguna?

HERMANA 1

Sabes que no me gustan nada las discotecas ni los bares nocturnos. Solo hay putas baratas y los hombres van a lo que van.

HERMANA 2

Si hasta tuvimos que salir corriendo del mercado de Mokola porque te daban náuseas los puestos de aceite de palma y de pescado ahumado. ¿No sería mejor que te mandaran a hacer guías a Suiza?

HERMANA 1

Te aseguro que yo no he escogido venir aquí. ¿Y dónde piensas salir con esa blusa tan sugerente?

*(Se oye música de reggae de forma creciente. La hermana 2 la escucha embelesada, entrecerrando los ojos, y mueve lenta y gradualmente los brazos y las caderas vivaces para acoplarse o atrapar lentamente el ritmo y canta extasiada.)*

HERMANA 2

¿No lo oyes?

*(Carola baila cada vez más animada mientras se prueba blusas y faldas desplazándose y saltando entre las camas. Luego baila con la mosquitera ante la mirada rígida y absorta de su hermana.)*

Es en la playa.

HERMANA 1

¿Cómo...? ¿Vas a irte sola a la playa de noche?

HERMANA 2

Hay un festival de... ¿cómo coño se llamaba la música de aquí...?

HERMANA 1

Se llama *High-life*.

HERMANA 2

Eso. *High life*. ¡¡¡yuuuhhh!!!! La teoría te la sabes toda. (*Eufórica*.) ¡¡¡¡¡Wuuuuu ...!!!! Me

encanta...Es alucinante. ¿Y a ti te gusta?

HERMANA 1

No está mal. Tampoco es para tirar cohetes.

HERMANA 2

¿¿Cómo que no es para tirar cohetes?! Es simplemente increíble. Es una música triste y alegre al mismo tiempo. Lo mismo vale para una boda que para un funeral.

HERMANA 1

Si tú lo dices.

*(Pausa.)*

HERMANA 2

¿Hay algo que te guste de Ghana? ¿Hay algo que te haya hecho gracia de lo que has visto en estas dos semanas? ¿Una calle, una tienda, un restaurante, una playa, un mercado, un hotel, un hombre negro o una mujer negra? Te va a salir una guía de lo más absurda, triste y aburrida. Cualquier turista que la lea, va a preferir quedarse en casa.

HERMANA 1

Luego la revisaré contigo para sacarle sus puntos positivos. Aunque hay una cosa que se llama objetividad que no tiene que ver con los gustos personales.

HERMANA 2

¿Y cómo se puede ser objetiva cuando a una le asusta todo hasta el vuelo de un mosquito, una niña que te vende agua en un cruce o un hombre negro que te mira a los ojos un segundo? Ayer te hiciste la dormida dos horas en el autobús para no tener que hablar con ninguno de ellos.

*(La hermana 2 remeda un baile africano con la música de fondo con la gracia y el desenfado alocado de una mujer blanca al mismo tiempo que canturrea.)*

HERMANA 1

Tenía sueño. Simplemente. ¿Vas a irte sola a la playa esta noche de fiesta?

HERMANA 2

¿Es que tú te vas a dignar a acompañarme?

HERMANA 1

Es que no es un lugar seguro para ir de noche. Lo dice esta guía y esta otra.

HERMANA 2

*(Se ríe.)* ¿Lo dicen esas guías? ¿Y lo vas a poner tú también en la tuya? ¡¡Viva el corta y pega!! A lo mejor ellos hicieron lo mismo que tú sin pisar la playa.

HERMANA 1

Mira los policías nacionales que se alojaban hasta ayer en el hotel... no se han atrevido a pisar la

calle en toda la semana que estuvieron aquí.

HERMANA 2

Muy valientes para expatriar a los inmigrantes africanos desde España y luego piensan que se los van a comer crudos si asoman la nariz. Ghana es un país tranquilo y estable con un crecimiento espectacular del 7% y bendecido por el FMI. Lo dices en tu guía. *(Lo lee.)*

*Ghana es la segunda mayor economía de África occidental tras Nigeria. Aunque las previsiones difieren en el dato concreto, todas coinciden en la idea fundamental: el crecimiento ghanés en 2011 será espectacular, y es previsible que se mantenga dinámico en los próximos cinco años; en concreto, el FMI prevé una media de crecimiento del PIB real de un 7% entre 2011 y 2015.*

HERMANA 1

Ningún lugar es seguro de noche y menos una playa apartada de la ciudad.

HERMANA 2

No te preocupes por mí. Voy a ir acompañada.

HERMANA 1

¿Así que has hecho amigos esta tarde? Qué bien. ¿Con los turistas alemanes?

HERMANA 2

No, ellos no se quedaron al final. Tampoco les gustaba el hotel. Somos las únicas huéspedes blancas que hay aquí alojadas.

HERMANA 1

¿Y entonces? ¿Con quién te vas de juerga? ¿Con un nativo de aquí?

HERMANA 2

Bueno, más o menos. Con el camarero. Aunque no es de aquí.

HERMANA 1

¿Te vas a ir con el camarero de fiesta? Muy bien. Perfecto. ¿Y de dónde es ese camarero tan simpático y tan animoso?

HERMANA 2

No sé. Me lo dijo, pero ahora... no me acuerdo. ¿Qué más da de dónde sea?

HERMANA 1

¿Vas a salir con alguien a la playa sin saber de dónde es? ¿A que él si sabe muy bien que tú eres española y que es tu primera vez aquí? ¿Le dejarías una buena propina?

HERMANA 2

Tuvimos cosas más interesantes de las que hablar. ¿A que no sabes... para qué les sirve Ghana los países ricos? Pues como vertedero de todos los materiales electrónicos desechables que se fabrican en Europa y América. ¿Lo sabías? ¿Sabías que lo han convertido en un basurero de todos los



ordenadores que no nos sirven ya ni para limpiarnos el culo y que han degradado el paisaje y contaminado el agua?

HERMANA 1

*(Picada.)* No, no lo sabía.

HERMANA 2

Pues ya lo sabes. Estaría bien que de eso informaras en tu guía. Pero seguro que no tienes cojones para contarlo.

HERMANA 1

Antes habría que tener pruebas objetivas y contrastar fuentes ¿o no? A lo mejor es una fantasmada eso que te ha contado para hacerse el interesante... ¿Te vas a ir sola a la playa con un camarero que acabas de conocer y que no sabes de dónde mierda es?

HERMANA 2

No parece que sea de Boko Haram. Bueno... no es uno. Son dos. También se apunta su hermano gemelo. Así que todavía estás a tiempo de animarte y unirte a la fiesta.

HERMANA 1

¿A qué juegas Carola?

HERMANA 2

Juego a aprovechar bien la última noche. A eso juego.

HERMANA 1

¿Y por qué no te quedas en el hotel? Nos quedamos todos en la terraza.

HERMANA 2

Llevamos ya toda la tarde en el hotel y ya han cerrado el bar.

HERMANA 1

Me imagino que a tu amigo camarero le habrás invitado a unas cuantas copas.

HERMANA 2

¿Qué tal me queda esta falda?

HERMANA 1

¿Vas a ir con esa minifalda tan corta a la playa?

HERMANA 2

¿Cómo me sienta? ¿Me hace muy gorda las piernas?

HERMANA 1

Te van a comer todos los mosquitos. Te podías echar repelente. Al menos

HERMANA 2

*(Se echa colonia en el cuello poniendo un gesto sensual e impostadamente lujurioso.)* Paso del repelente. Huele a sudor de beata triste.

HERMANA 1

Pues nada, llévate una malaria cerebral a casa y verás lo bien que lo vas a pasar. Por cierto la mosquitera está rota.

HERMANA 2

Por eso se cebaron los putos anopheles conmigo esta noche. Me han dejado las manos y las muñecas hechas un cristo. Bueno... ¿te arreglas y vienes con nosotros o qué? ¿Es como un festival de música que hacen por el tío del camarero, un pescador, que se ahogó ayer de buenas a primeras. Aquí los funerales son la caña. Me ha invitado a cantar este...el sobrino.

HERMANA 1

¿No sabes ni como se llama la persona con la que te vas de farra funeraria? ¿Y va a estar el pescador de cuerpo presente mientras le cantas enseñando las bragas?

HERMANA 2

¿Me dejas que te la cante y me dices si la ves apropiada para el funeral?

HERMANA 1

Pensaba que ya habías dejado de cantar después del accidente. Casi no lo contáis ni tú ni tus tres amiguitas mientras os hacíais un selfie enloquecidas y cantabais una canción de Amy Winehouse puestas hasta arriba de champán a 160 km por hora.

HERMANA 2

*(Violenta.)* ¿A qué viene recordarme aquello, capulla? No íbamos ni a 120.

HERMANA 1

*(Pausa.)* Venga. *(Pausa.)* Venga. *(Pausa.)* Venga.

HERMANA 2

Venga ¿qué?

HERMANA 1

Que cantes.

HERMANA 2

Ponte de rodillas. Después de este golpe bajo, lo mínimo. ¿Cómo se te ocurre mencionarme lo del accidente, so perra? Ponte de rodillas y bésame los pies, esclava.

*(La hermana 1 amaga ponerse de rodillas. Carola canta la canción You know I am not good de Amy Winehouse. La hermana 1 aplaude antes de que termine. Carola le tira una prenda a la cara.)*

HERMANA 1

Muy apropiada para el funeral. Me gustaría leerte lo último que he escrito.

HERMANA 2

No hay tiempo. Me lo lees mañana en el avión. ¿Te vistes o no?

HERMANA 1

Me gustaría leértelo ahora.

HERMANA 2

No, mañana. Lo revisamos juntas. Y le sacamos algo de juguito a tu guía.

HERMANA 1

¿Después de tu última noche de juerga y desenfreno...? Igual se le puede sacar mucho más jugo.

HERMANA 2

Después de nuestra última noche de juerga y desenfreno. ¿Te vistes o no?

HERMANA 1

¿De verdad quieres que vaya contigo?

*(Se van los plomos: la habitación queda sumida en una penumbra azul. Se oye el zumbido nítido de un mosquito. La hermana 1 se acucilla en la cama y respira nerviosa y agitada. La hermana 2 enciende una linterna y luego otra.)*

HERMANA 2

¿Este era el hotel que te recomendaron tus amigas oenegeras? Hay que ducharse con cubos y se va la luz todos los días. ¿Qué pasa, Laura? ¿Te has muerto?

HERMANA 1

*(Con voz temblorosa.)* Puedes venir a la cama, por favor.

HERMANA 2

¿Qué pasa? ¿Por qué tiembles?

HERMANA 1

¿En serio que te vas a ir a la playa sola con esos dos hermanos gemelos?

HERMANA 2

No, me voy a quedar aquí meditando sobre el fin del mundo con el apagón.

HERMANA 1

¿Qué raras son las ciudades africanas no te parece? Desde el avión no se veía la ciudad. Solo algunas bombillas iluminaban pobremente los tejados. Todo estaba sumido en una capa negra de oscuridad. Todo está sucio, todo es feo, todo está oxidado, todo está cubierto de un polvo rojizo, hasta los árboles y las cabras. Una no puede caminar por la calle sin que te queme tu piel blanca. Levantas la cabeza y siempre encuentras los ojos de un hombre negro que te llama con una extraña

palabra y una voz ronca, te hace un gesto, dos, tres, los que sea, para que acudas a su lado. Y entonces te sonrío y te pone la mano en el hombro o en la cadera y sientes su extraño olor, y luego cuando te quieres ir te sigue, te sigue, te sigue incesantemente... y cuando parece que lo has perdido, lo tienes otra vez delante, con su sonrisa grande y estúpida, sus ojos muy fijos en ti, haciéndote señas mansas e insistiendo en un inglés incomprensible para que le compres un par de calcetines o una rata grande y peluda o un juego de perchas de plástico, en esta ciudad donde no existen las aceras, sino alcantarillas abiertas en donde chapotean los niños, dentro de sus aguas negras y malolientes, y luego una se mete en un taxi o en una furgoneta atestada de gente, de gente que habla, de gente que murmura sobre ti, en su lengua nativa, y una mujer gorda entra con un balde de pescado ahumado, y no llegas nunca a ningún sitio, porque en esta ciudad no hay un centro, una plaza, un parque, un ayuntamiento, una cafetería, una catedral, todos son calles y avenidas sin aceras que no llevan a ningún lado... llenas de vendedores perezosos, que te miran y te llaman y te sonríen, como si supieran lo que me quema bajo la blusa sudada y maloliente, mi piel blanca mi piel pálida mi piel sucia mi piel manchada.

*(Se oyen golpes recios en la puerta y una voz ronca y luego unas risotadas crecientes de hombre. La hermana 1 se deshace en temblores.)*

HERMANA 2

Es mi amigo y su hermano gemelo. No tiembles más, por favor.

HERMANA 1

¿Tu amigo? ¿El camarero y su hermano gemelo? ¿Con uno no te era suficiente? ¿Necesitas uno de repuesto?

HERMANA 2

*(Pausa.)* ¿Te vistes o te quedas? Y quítate esa ropa negra de viuda.

HERMANA 1

Que lo pases bien Carola en tu última noche. *(Pausa. Se queja.)* Mierda.

HERMANA 2

¿Qué pasa?

HERMANA 1

Creo que me ha picado un mosquito. Y algo se remueve en la cama.

HERMANA 2

A mí también me acaba de picar. No hay nada en la cama. Es mi pie.

*(Se oyen golpes en la puerta)*

HERMANA 1

*(Tiembla.)* Tus amigos se impacientan por lo visto. Adiós, Carola.

HERMANA 2

Adiós, Laura. Lo siento.

*(La hermana 2 se dirige hacia la puerta.)*

¿Seguro que no quieres venirte? ¿Por qué no te quitas tu ropa negra y te pones esta blusa mía?

HERMANA 1

Estoy bien aquí. Me quedo con mi blusa de viuda. Aprovecharé para trabajar...

*(Carola se acerca a la puerta. Luego vuelve y besa a su hermana en el pelo.)*

Hueles a cerveza. No bebas mucho, vale. ¿Quieres que te haga la mochila...?

HERMANA 2

Si, hermanita. Me portaré bien...no beberé mucho ni fumaré mucho ni me echaré risas con los gemelos para no darles pie ni haré cositas feas de las que puedas avergonzarte tú y papá y mamá y el perro y nuestras tías del Opus en nueve meses.

HERMANA 1

¿No tardarás, verdad?

HERMANA 2

¿Me vas a esperar despierta?

HERMANA 1

Sí, te voy a esperar despierta. Y a lo mejor...

HERMANA 2

Si al final te arrepientes. Estamos en la playa. En esa guía viene cómo se llega.

HERMANA 1

¿Me ayudarás mañana a revisar mi guía, Carola? Podemos añadir eso que te contó tu amigo de que usan este país como vertedero electrónico. Pero que te dé más datos.

HERMANA 2

Mañana la revisaremos. Mañana será otro día.

HERMANA 1

Sí, claro, claro, mañana será otro día. Mañana volvemos a España. Volvemos a España y dejamos, y dejamos por fin este país tan...tan...tan...tan...indescriptible. Tan extraño. Tan...tan...tan... Mañana volvemos a España. Mañana: que ya es hoy.

*Carola salió excitada y feliz sin mirar atrás. La hermana la llama con tono acuciante. Se acerca a la puerta y tropieza con una bolsa y cae al suelo lastimándose. Viene la luz. Se arrastra hasta la cama sollozando de dolor. Coge el móvil y la llama con urgencia. El sonido del móvil de su hermana suena entre las ropas revueltas. Mira al vacío buscando al mosquito con la fría determinación de acabar con él. Luego saca la cámara de fotos de las ropas revueltas y se hace una foto a sí misma abrumada por la angustia. La música de Amy crece desde la playa*

*tapando el zumbido del mosquito sin acallar el miedo oscuro y los negros  
presentimientos que cocean, muy dentro, en el pecho de Laura.*