
�

Ahmed en el laberinto 
de 

Ignacio del Moral 

(fragmento) 

www.contextoteatral.es

http://www.contextoteatral.es


�
Ahmed en el laberinto / Ignacio del Moral

PROLOGO: 

A continuación va la transcripción de la grabación y las notasn que tomé de la conversación 
mantenida con AHMED, en la que nos contó a Natalia Menéndez (que iba a dirigir la puesta en 
escena), a José Sanchis Sinisterra (organizador del ciclo) y a mí, que iba a ser el encargado de 
dramatizar su historia, su experiencia. 

NOTAS CHARLA CON AHMED. LA CORSETERIA, SEDE DEL NUEVO TEATRO 
FRONTERIZO. [ENERO 2914].  

1948: LA NAKBA: La catástrofe. [ (الــــــــــــــــــنــكــبــة) ] Resolución de la ONU por la que se 
divide Palestina.  
La familia es expulsada de Jaffa. [Hoy un barrio de Tel Aviv] Parte de la familia va 
a Cisjordania, parte a Jordania... parte a Gaza.  
Otros palestinos van a otras partes del mundo: en Chile hay un millón de Palestinos. 
Incluso hay un equipo de fútbol de Primera División, el Palestino.  
El abuelo de Ahmed va a Gaza. Allí nace Ahmed.  
El Abuelo salió de Jaffa con la idea de un pronto regreso: "Volveremos pronto". Y 
mantuvo ese discurso hasta su muerte. Guardó la llave de la casa y, en su momento, 
se la dio al padre de Ahmed.  
Son ya tres generaciones de refugiados en Gaza y otros lugares.  

AHMED 
Nací en Gaza. Iba a la escuela de la ONU. Cada día tenía cuatro o cinco horas de mi casa a la 
escuela, porque había que dar un largo rodeo para evitar la colonia israelí.  
LA SOCIEDAD PALESTINA: Era muy laica, bastante moderna, la radicalización religiosa se 
produce después de la segunda intifada.  
La lucha contra la ocupaciónisraelí no tenía connotacones religiosas, no se inscribía dentro de la 
yihad: era una lucha política, patriótica.  
A mí nunca me llevaron al colegio. Nadie podía.  
El camino era peligroso. Podían dispararte. Primos míos murieron yendo a la escuela.  
[Ver más adelante incidente de paliza propinada por soldado israelí]  
Nuestros juegos eran de guerra, de Israelís contra palestinos: vivimos tres guerras en siete años, la 
guerra era casi un estado natural de cosas.  
Mi padre tenía que trabajar para los Israelíes [en restaurantes y en una residencia de mayores]. No 
estaba politizado, trataba de sacar adelante a su familia. Es el abuelo quien mantiene viva la llama 
de regreso a casa. [Reconstruir algo del día a día de esa familia].  
Mis padres se casaron muy jóvenes, mi madre con 18 años. Yo soy el hijo mayor,.  
Cuando los hijos se hacen mayores, a los 50, entra estudiar en la Universidad, a la que renunció 
cuando se casó  
Mi madre es una gran mujer que me daba todo el cariño, ella no es muy mayor que tiene ahora 50 
años, por esto hemos tenido una relación más de amigos que de madre hijo, religiosa también, pero 
como madre era mucho más cercana y cariñosa a pisar del su dolor por el cambio que yo he tenido. 
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Intentaba mucho convencerme de cambiar pero en los momentos duros jugaba un papel importante 
para moderar. 
GAZA:385 KM cuadrados, más de un millón y medio de habitantes, con una densidad de 4.167 
habitantes/km cuadrado. La mayoría de los habitantes de Gaza están condenados a no salir nunca. 
Gaza como cárcel.  
En el año 2000, con 18 años, obtengo una beca para estudiar en Irak. Consigo un permiso para salir, 
vía Jordania (Amman).  
En Amman me encuentro con una parte de la familia que no conocía: tengo un primo que se llama 
igual que yo.  
Aunque no nos conocemos, es como un reencuentro familiar. 

IRAK. 
Estudios de Fisioterapia en la Universidad de Bagdad, con una beca del gobiena Irakí: becaba a 
muchos estudiantes de diversos países. Había un buen nivel de enseñanza.  
Comparto piso con Radwan, un amigo muy politizado del Partido Comunista tunecino. Leo libros 
("El Pensamiento Dialéctico" y "La Madre", de Gorki, que me impresiona mucho. Durante mi 
estancia allí, no es osible la comunicación directa con mi familia, ya que el prefijo internacional de 
Gaza es el mismo que el de Israel, enemigo de Irak, y no está permitido comunicarse. Les llamo una 
vez al mes, haciando un viaje de seis horas hasta Mussel, donde está el paso para la región 
autónoma de Kurdistán. Ahí tengo que obtener un pase y llegar a la ciudad de [??] desde donde 
puedo llamar.  
Entro en política, me alejo de la práctica religiosa.  
Irak es un país laico y socialista. [Saddam Hussein]  
El atentado contra las Torres Gemelas me pilla durante una visita a casa.  
Guerra de Irak (la invasión por los aliados): se les da la opción de salir o quedarse. Opto por 
quedarme, porque me siento e deuda con este país. Me quedo de voluntario en el hospital. Veo 
cosas atroces . Los camiones frigoríficos llenos de cadáveres.  

Bombardeos devastadores: los aviones B52 dejan caer bombas de 9 toneladas.  
Hacia el final de la guerra, y dado que el hecho de haberme quedado me connota como partidario de 
Saddam, voy al campo de refugiados de Rushed, en la frontera de Jordania. Paso a Jordania, campo 
de refugiados en el desierto. 23 días allí.  
Mis padres me han dado por muerto en la guerra.  
Los encargados del campo me permiten una sola llamada por radiosatélite: Llamo a casa, descuelga 
mi madre y cuando le digo que soy yo, cree que es una broma y cuelga. Consigo a duras penas que 
me dejen hacer una segunda llamada.  
En 2003 regreso a Gaza. 21 años. Soy otro.  
En Irak he tenido contacto con la Danza: Dabka, danzas ] دبکة [ .tradicionales  

GAZA DE NUEVO  
Gaza 2003: Choque con la familia: ya no soy religioso, soy comunista... y ¡hago danza!  
Mi familia es tradicional, religiosa, la situación es dolorosa. Es un doble extrañamiento: lucha 
política, enfrentamiento con la familia...  
Trabajo en Gaza con organizaciones izquierdistas, con los sectores más desfavorecidos: mujeres, 
niños. 
Tengo que iniciar mis estudios de nuevo: mis acreditaciones académicas irakíes han desaparecido.  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La vida es muy opresiva: hay mucha represión gubernamental contra los grupos de oposición.  
En 2006, salgo con el grupo de Danza a hacer una gira por Italia. Diversas actuaciones.  
Allí me doy cuenta de que se puede luchar desde fuera y tomo la determinación de salir algún día de 
Gaza. 
Cuando vamos a regresar, no nos dejan: la frontera con Egipto (la vía de entada y salida habitual 
está cerrada, no se puede entrar en Gaza. Hay otras con Israel pero cerradas también. La victoria de 
Hamás en las elecciones supone un aumento del hostigamiento y aislamiento de los palestinos. De 
ahí también los cierres de frontera.  
No nos dejan subir al avión: tenemos que quedarnos en Italia. Italia ofrece asilo político, pero no lo 
queremos: queremos regresar.  
Ocupamos el Ayuntamiento, apoyados por el PCI. Luego, acampamos frente al Ministerio de AA 
Exteriores.  
Nos ofrecen un posible regreso excepcional vía Israel. Pero lo rechazamos, no queremos un trato de 
favor.  
[En este ínterin, visita a Barcelona]  
Finalmente se abre de nuevo el paso: a partir de ahí, el paso se abre y se cierra continuamente, no 
tiene tiempo, abre y cierra sin fechas, puede ser cada dos meses o cada 6.  
Regresamos a Gaza, donde al ambiente es irrespirable.  
Deseo ir a Italia, y obtengo el visado, pero al estar cerrada la frontera no puedo salir y me caduca. 
Tengo que ir renovándolo , hasta que coincida con una apertura de frontera.  
A día de hoy, 42.000 palestinos necesitan salir por razones sanitarias y para regresar a sus lugares de 
residencia o para estudiar que son los únicos 3 motivos que te permiten la salida de Gaza y no 
puede hacerlo. Se deja salir a 300 personas cada día.  
2 años intentando salir, pero no se puede.  
Finalmente, 2008: consigo salir para viajar a Italia por Egipto. Me quedo parado en la frontera de 
Egipto: no puedo ir al aeropuerto porque el visado caduca al día siguiente, y cuando llegue a Italia 
ya estará caducado. Debo regresar a Gaza, pero no quiero.  
Consigo que me dejen llegar al aeropuerto, pagando 1500 dólares. Pero si no embarco, en 24 horas 
tengo que volver a Gaza.  
Podría ir a Siria pero necesitaba conseguir un permiso para ir a Siria, y tarda la gestión 5 días en 
hacer el permiso a través de unos compañeros que viven en Siria.  
¿Adónde puedo ir sin visado? Hay dos lugares: Kosovo o Malasia.  
Decido ir a Malasia, en un vuelo vía Bombay.  
En la escala de Bombay no me dejan bajar del avión, ni siquiera para estar en la zona de tránsito. 
Una azafata se tiene que quedar conmigo en el avión.  
Llegada a Kuala Lumpur (capital de Malasia).  
Cerrazón burocrática: No me dejaban entrar en el país porque no tenía el billete de vuelta, y no era 
posible comprarlo en el aeropuerto y no me dejaban salir de la zona de tránsito hasta que una amiga 
de Ramallah me ha comprado el billete de vuelta a Siria y me la mandado por fax al aeropuerto.  
11 días en Kuala Lumpur. Apenas recuerdo nada, pasear, visitar la ciudad.  
Finalmente, consigo un visado Desde Siria a través de unos compañeros que viven ahi que me 
permite viajar a Siria en un vuelo de Qatar Airlines. Pero el visado es una hoja, un papel con una 
pinta sospechosa.  
Voy a retirar el billete, ya está pagado, y me dicen que el visado no sirve, no se fían.  
Monto una bronca.  
Finalmente, mandan el visado por fax a Siria, para que alguien allí lo confirme. Con la diferencia 
horaria, a saber quién estará al otro lado. Pero lo confirman y consigo embarcar para Damasco.  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Es decir, para llegar de Gaza a Damasco tengo que pasar por Bombay y Kuala Lumpur.  
Al llegar a Siria es la primera vez en mi vida que no me hacen salir de la linea: "Bienvenido a 
Siria".  
Me quedo en el campo de refugiados de Yarmok, en Damasco. La idea es pasar allí unos días y 
renovar el visado para Italia e ir allí.  
Pero en la embajada italiana empiezan de nuevo los problemas. Me aconsejan volver a Gaza y 
desde allí gestionarlo de nuevo. Me quedo un año atrapado en Siria, a cargo del Partido, trabajando 
en el campo de refugiados.  
Cada tres meses debo salir del país y entrar de nuevo (Turquía, Jordania), para renovar el permiso 
de permanencia. Finalmente, anida la idea de ir a España: conoce españoles. La estrategia es coger 
un billete para Cuba con escala en España. En la Embajada Española va con una amiga española: se 
hacen pasar por novios. Pide un visado de tránsito para poder viajar juntos a Cuba. 
En España, en la zona de Tránsito, pide asilo.  
El policía se lo deniega: "Vete a Cuba".  
Una trabajadora de la Cruz Roja interviene.  
FInalmente en agosto de 2009 consigo quedarme en España.  
En 2014 pido nacionalidad. El juez de Getafe me hace pasar un examen: me pregunta cuál es el 
artículo 37 de la constitución y cómo se llama la mujer de Rajoy.  
Me hace firmar sendas cartas en las que acepto las dos resoluciones: favorable y desfavorable.  
Ahora estoy en el momento RIS-RAS (tal vez mi solicitud ha sido rota).  
Regreso ocasionalmente a Palestina (visita al parlamento de Jóvenes de Palestina) [aclarar]  
Tengo ocasión de visitar el lugar donde estaba la casa de mi abuelo: no queda nada, es un barrio 
moderno de Tel Aviv. Nunca se lo dije. El siempre estuvo preocupado por la parra que crecía ate la 
puerta: temía que se secara. 

OTRAS CUESTIONES  
¿Volver a Jaffa? ¿Qué es regresar a un lugar en el que nunca viví? ¿Qué es la patria?  
¿Cuándo se olvida la patria?  
¿Qué es no tener nacionalidad?  
El problema para nosotros no es conseguir el asilo, es llegar al país.  
La extraña relación de los palestinos con los aeropuertos.  
Los sueños recurrentes: La familia.  
La paliza de los soldados a los 9 años: les tiramos piedras, no se creían que yo tuviera menos de 14 
años [con 14 años me detendrían] porque era alto.  
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I. ELABUELO LE LIMPIA LAS HERIDAS A AHMED-9 AÑOS [GAZA, 1992]  

EL ABUELO y AHMED. DETRÁS, LA MUJER (SOLDADO y después, MADRE).  

AHMED 
No fui yo quien te hizo  

ABUELO 
Ya lo sé.  

AHMED 
Me haces daño. 

ABUELO 
No fui yo quien te hizo daño. Toma una naranja. 

AHMED 
Me duele. 

ABUELO 
Podía haber sido peor. 

AHMED 
Ya lo sé. 

ABUELO 
Podían haberte matado. Mira lo que les pasó a tus primos.  

AHMED 
Ya lo sé. Me dio miedo aquella mujer.  

ABUELO 
¿Una mujer te dio miedo?  

AHMED 
Esa mujer llevaba un arma. Me pegó con ella. Me pegó muchas veces. ¡Ay!  

La MUJER-SOLDADO hace ademán de golpear con la culata.  

ABUELO  
Estate quieto. ¿No te comes la naranja? 

AHMED 
Quería llevarme.  
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ABUELO  
Tu madre habría muerto si te llevan.  

AHMED 
No creía que tuviera nueve años. Decía que tenía catorce.  

MUJER-SOLDADO 
¡Mientes! Tienes catorce. Eres un terrorista.  

AHMED 
¡No! Tengo nueve. Vengo de la Escuela.  

MUJER-SOLDADO 
De la escuela de los terroristas. Donde os enseñan a matar. ¿Te han dicho ya que si nos matas a 
todos esta tierra será vuestra? ¿Creéis que nos vais a echar? ¿Por qué no aceptáis que este es nuestra 
tierra, porque Dios nos la prometió?  

AHMED 
Por favor. No entiendo lo que dice. Tengo nueve años.  

MUJER-SOLDADO 
No tienes nueve años. Tienes catorce. Te vamos a llevar al cuartel. Te vamos a interrogar. Nos vas a 
contar a qué grupo perteneces. Dame tus papeles.  

AHMED 
No tengo papeles, tengo nueve años.  

ABUELO  
Si hubieras tenido catorce te habrían llevado. Tu madre habría muerto.  

AHMED 
Yo le decía "tengo nueve, tengo nueve", pero ella no me creía.  

MUJER 
Tienes catorce. Te voy a llevar detenido.  

AHMED 
¡No! ¡Tengo nueve, lo juro! ¿Por qué creía que tenía catorce?  

ABUELO 
Porque eres alto.  

AHMED 
Estaba furiosa. Menos mal que George y Gassan le dijeron que sí, que tenía nueve. Les enseñé los 
libros del colegio. Entonces, como no podía llevarme, me empezó a pegar. Los otros soldados 
miraban. Estaba furiosa aquella mujer.  
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ABUELO  
No sé por qué eres tan alto. En la familia nadie es tan alto.  

AHMED 
Yo no tengo la culpa. Yo no quiero ser tan alto. La próxima vez a lo mejor no me creen.  

ABUELO 
Es bueno ser alto.  

AHMED 
Depende. ¡Ay! Para mí no ha sido bueno.  

ABUELO  
Yo no era alto. Mis hermanos alcanzaban las uvas de la parra. Yo no podía. Ellos eran altos. Me 
hacían rabiar. Cuando volvamos a Jaffa, tú me ayudarás a alcanzar las uvas de la parra. Me pregunto 
si seguirá viva. Pero sí. Era una buena parra. Resistente. Sus raíces eran muy profundas, llegaban 
hasta el agua aunque no lloviera. Volveremos a comer de nuestras uvas.  

Ahmed se vuelve al público:  

AHMED 
Muchos años después, pude regresar a Jaffa. Ya no estaba la parra, ya no estaba la casa, ya no había 
nada de lo que el Abuelo dejó atrás. Nunca se lo dije.  

ABUELO  
Cómete la naranja. Está rica. No tanto como las nuestras, pero está dulce.  

AHMED 
A ti nada te parece tan bueno como lo de allí.
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