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PROLOGO:

A continuacion va la transcripcion de la grabacion y las notasn que tomé de la conversacion
mantenida con AHMED, en la que nos cont6 a Natalia Menéndez (que iba a dirigir la puesta en
escena), a José Sanchis Sinisterra (organizador del ciclo) y a mi, que iba a ser el encargado de
dramatizar su historia, su experiencia.

NOTAS CHARLA CON AHMED. LA CORSETERIA, SEDE DEL NUEVO TEATRO
FRONTERIZO. [ENERO 2914].

1948: LA NAKBA: La catastrofe. [ (.Si 1) | Resolucion de la ONU por la que se

divide Palestina.

La familia es expulsada de Jaffa. [Hoy un barrio de Tel Aviv] Parte de la familia va
a Cisjordania, parte a Jordania... parte a Gaza.

Otros palestinos van a otras partes del mundo: en Chile hay un millon de Palestinos.
Incluso hay un equipo de futbol de Primera Division, el Palestino.

El abuelo de Ahmed va a Gaza. Alli nace Ahmed.

El Abuelo salio de Jaffa con la idea de un pronto regreso: "Volveremos pronto". Y
mantuvo ese discurso hasta su muerte. Guardo la llave de la casa y, en su momento,
se la dio al padre de Ahmed.

Son ya tres generaciones de refugiados en Gaza y otros lugares.

AHMED

Naci en Gaza. Iba a la escuela de la ONU. Cada dia tenia cuatro o cinco horas de mi casa a la
escuela, porque habia que dar un largo rodeo para evitar la colonia israeli.

LA SOCIEDAD PALESTINA: Era muy laica, bastante moderna, la radicalizacion religiosa se
produce después de la segunda intifada.

La lucha contra la ocupacionisraeli no tenia connotacones religiosas, no se inscribia dentro de la
yihad: era una lucha politica, patriotica.

A mi nunca me llevaron al colegio. Nadie podia.

El camino era peligroso. Podian dispararte. Primos mios murieron yendo a la escuela.

[ Ver mas adelante incidente de paliza propinada por soldado israeli]

Nuestros juegos eran de guerra, de Israelis contra palestinos: vivimos tres guerras en siete afios, la
guerra era casi un estado natural de cosas.

Mi padre tenia que trabajar para los Israelies [en restaurantes y en una residencia de mayores]. No
estaba politizado, trataba de sacar adelante a su familia. Es el abuelo quien mantiene viva la llama
de regreso a casa. [Reconstruir algo del dia a dia de esa familia].

Mis padres se casaron muy jovenes, mi madre con 18 afos. Yo soy el hijo mayor,.

Cuando los hijos se hacen mayores, a los 50, entra estudiar en la Universidad, a la que renunci6
cuando se caso

Mi madre es una gran mujer que me daba todo el cariflo, ella no es muy mayor que tiene ahora 50
afios, por esto hemos tenido una relacion mas de amigos que de madre hijo, religiosa también, pero
como madre era mucho mads cercana y carifiosa a pisar del su dolor por el cambio que yo he tenido.
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Intentaba mucho convencerme de cambiar pero en los momentos duros jugaba un papel importante
para moderar.

GAZA:385 KM cuadrados, més de un millén y medio de habitantes, con una densidad de 4.167
habitantes/km cuadrado. La mayoria de los habitantes de Gaza estan condenados a no salir nunca.
Gaza como carcel.

En el afio 2000, con 18 afos, obtengo una beca para estudiar en Irak. Consigo un permiso para salir,
via Jordania (Amman).

En Amman me encuentro con una parte de la familia que no conocia: tengo un primo que se llama
igual que yo.

Aunque no nos conocemos, €s como un reencuentro familiar.

IRAK.

Estudios de Fisioterapia en la Universidad de Bagdad, con una beca del gobiena Iraki: becaba a
muchos estudiantes de diversos paises. Habia un buen nivel de ensefianza.

Comparto piso con Radwan, un amigo muy politizado del Partido Comunista tunecino. Leo libros
("El Pensamiento Dialéctico" y "La Madre", de Gorki, que me impresiona mucho. Durante mi
estancia alli, no es osible la comunicacion directa con mi familia, ya que el prefijo internacional de
Gaza es el mismo que el de Israel, enemigo de Irak, y no estd permitido comunicarse. Les llamo una
vez al mes, haciando un viaje de seis horas hasta Mussel, donde est4 el paso para la region
autonoma de Kurdistdn. Ahi tengo que obtener un pase y llegar a la ciudad de [??] desde donde
puedo llamar.

Entro en politica, me alejo de la practica religiosa.

Irak es un pais laico y socialista. [Saddam Hussein]

El atentado contra las Torres Gemelas me pilla durante una visita a casa.

Guerra de Irak (la invasion por los aliados): se les da la opcion de salir o quedarse. Opto por
quedarme, porque me siento e deuda con este pais. Me quedo de voluntario en el hospital. Veo
cosas atroces . Los camiones frigorificos llenos de cadaveres.

Bombardeos devastadores: los aviones B52 dejan caer bombas de 9 toneladas.

Hacia el final de la guerra, y dado que el hecho de haberme quedado me connota como partidario de
Saddam, voy al campo de refugiados de Rushed, en la frontera de Jordania. Paso a Jordania, campo
de refugiados en el desierto. 23 dias alli.

Mis padres me han dado por muerto en la guerra.

Los encargados del campo me permiten una sola llamada por radiosatélite: Llamo a casa, descuelga
mi madre y cuando le digo que soy yo, cree que es una broma y cuelga. Consigo a duras penas que
me dejen hacer una segunda llamada.

En 2003 regreso a Gaza. 21 afios. Soy otro.

En Irak he tenido contacto con la Danza: Dabka, danzas ] %2 [ .tradicionales

GAZA DE NUEVO

Gaza 2003: Choque con la familia: ya no soy religioso, soy comunista... y jhago danza!

Mi familia es tradicional, religiosa, la situacion es dolorosa. Es un doble extrafiamiento: lucha
politica, enfrentamiento con la familia...

Trabajo en Gaza con organizaciones izquierdistas, con los sectores mas desfavorecidos: mujeres,
nifios.

Tengo que iniciar mis estudios de nuevo: mis acreditaciones académicas irakies han desaparecido.
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La vida es muy opresiva: hay mucha represion gubernamental contra los grupos de oposicion.

En 2006, salgo con el grupo de Danza a hacer una gira por Italia. Diversas actuaciones.

Alli me doy cuenta de que se puede luchar desde fuera y tomo la determinacion de salir algun dia de
Gaza.

Cuando vamos a regresar, no nos dejan: la frontera con Egipto (la via de entada y salida habitual
esta cerrada, no se puede entrar en Gaza. Hay otras con Israel pero cerradas también. La victoria de
Hamas en las elecciones supone un aumento del hostigamiento y aislamiento de los palestinos. De
ahi también los cierres de frontera.

No nos dejan subir al avion: tenemos que quedarnos en Italia. Italia ofrece asilo politico, pero no lo
queremos: queremos regresar.

Ocupamos el Ayuntamiento, apoyados por el PCI. Luego, acampamos frente al Ministerio de AA
Exteriores.

Nos ofrecen un posible regreso excepcional via Israel. Pero lo rechazamos, no queremos un trato de
favor.

[En este interin, visita a Barcelona]

Finalmente se abre de nuevo el paso: a partir de ahi, el paso se abre y se cierra continuamente, no
tiene tiempo, abre y cierra sin fechas, puede ser cada dos meses o cada 6.

Regresamos a Gaza, donde al ambiente es irrespirable.

Deseo ir a Italia, y obtengo el visado, pero al estar cerrada la frontera no puedo salir y me caduca.
Tengo que ir renovandolo , hasta que coincida con una apertura de frontera.

A dia de hoy, 42.000 palestinos necesitan salir por razones sanitarias y para regresar a sus lugares de
residencia o para estudiar que son los unicos 3 motivos que te permiten la salida de Gaza y no
puede hacerlo. Se deja salir a 300 personas cada dia.

2 afios intentando salir, pero no se puede.

Finalmente, 2008: consigo salir para viajar a Italia por Egipto. Me quedo parado en la frontera de
Egipto: no puedo ir al aeropuerto porque el visado caduca al dia siguiente, y cuando llegue a Italia
ya estara caducado. Debo regresar a Gaza, pero no quiero.

Consigo que me dejen llegar al aeropuerto, pagando 1500 délares. Pero si no embarco, en 24 horas
tengo que volver a Gaza.

Podria ir a Siria pero necesitaba conseguir un permiso para ir a Siria, y tarda la gestion 5 dias en
hacer el permiso a través de unos companeros que viven en Siria.

(Adonde puedo ir sin visado? Hay dos lugares: Kosovo o Malasia.

Decido ir a Malasia, en un vuelo via Bombay.

En la escala de Bombay no me dejan bajar del avidn, ni siquiera para estar en la zona de transito.
Una azafata se tiene que quedar conmigo en el avion.

Llegada a Kuala Lumpur (capital de Malasia).

Cerrazén burocratica: No me dejaban entrar en el pais porque no tenia el billete de vuelta, y no era
posible comprarlo en el aeropuerto y no me dejaban salir de la zona de transito hasta que una amiga
de Ramallah me ha comprado el billete de vuelta a Siria y me la mandado por fax al aeropuerto.

11 dias en Kuala Lumpur. Apenas recuerdo nada, pasear, visitar la ciudad.

Finalmente, consigo un visado Desde Siria a través de unos compafieros que viven ahi que me
permite viajar a Siria en un vuelo de Qatar Airlines. Pero el visado es una hoja, un papel con una
pinta sospechosa.

Voy a retirar el billete, ya esta pagado, y me dicen que el visado no sirve, no se fian.

Monto una bronca.

Finalmente, mandan el visado por fax a Siria, para que alguien alli lo confirme. Con la diferencia
horaria, a saber quién estara al otro lado. Pero lo confirman y consigo embarcar para Damasco.
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Es decir, para llegar de Gaza a Damasco tengo que pasar por Bombay y Kuala Lumpur.

Al llegar a Siria es la primera vez en mi vida que no me hacen salir de la linea: "Bienvenido a
Siria".

Me quedo en el campo de refugiados de Yarmok, en Damasco. La idea es pasar alli unos dias y
renovar el visado para Italia e ir alli.

Pero en la embajada italiana empiezan de nuevo los problemas. Me aconsejan volver a Gaza y
desde alli gestionarlo de nuevo. Me quedo un afio atrapado en Siria, a cargo del Partido, trabajando
en el campo de refugiados.

Cada tres meses debo salir del pais y entrar de nuevo (Turquia, Jordania), para renovar el permiso
de permanencia. Finalmente, anida la idea de ir a Espafa: conoce espafioles. La estrategia es coger
un billete para Cuba con escala en Espafia. En la Embajada Espaiola va con una amiga espafiola: se
hacen pasar por novios. Pide un visado de transito para poder viajar juntos a Cuba.

En Espaia, en la zona de Transito, pide asilo.

El policia se lo deniega: "Vete a Cuba".

Una trabajadora de la Cruz Roja interviene.

FInalmente en agosto de 2009 consigo quedarme en Espafia.

En 2014 pido nacionalidad. El juez de Getafe me hace pasar un examen: me pregunta cual es el
articulo 37 de la constitucion y como se llama la mujer de Rajoy.

Me hace firmar sendas cartas en las que acepto las dos resoluciones: favorable y desfavorable.
Ahora estoy en el momento RIS-RAS (tal vez mi solicitud ha sido rota).

Regreso ocasionalmente a Palestina (visita al parlamento de Jovenes de Palestina) [aclarar]

Tengo ocasion de visitar el lugar donde estaba la casa de mi abuelo: no queda nada, es un barrio
moderno de Tel Aviv. Nunca se lo dije. El siempre estuvo preocupado por la parra que crecia ate la
puerta: temia que se secara.

OTRAS CUESTIONES

(Volver a Jaffa? ;Qué es regresar a un lugar en el que nunca vivi? ;Qué es la patria?

(Cuando se olvida la patria?

(Qué es no tener nacionalidad?

El problema para nosotros no es conseguir el asilo, es llegar al pais.

La extrafia relacion de los palestinos con los aeropuertos.

Los suefos recurrentes: La familia.

La paliza de los soldados a los 9 afios: les tiramos piedras, no se creian que yo tuviera menos de 14
afnos [con 14 afios me detendrian] porque era alto.
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I. ELABUELO LE LIMPIA LAS HERIDAS A AHMED-9 ANOS [GAZA, 1992]

EL ABUELO y AHMED. DETRAS, LA MUJER (SOLDADO y después, MADRE).

AHMED
No fui yo quien te hizo

ABUELO
Ya lo sé.

AHMED
Me haces dafio.

ABUELO
No fui yo quien te hizo dafio. Toma una naranja.

AHMED
Me duele.

ABUELO
Podia haber sido peor.

AHMED
Ya lo sé.

ABUELO

Podian haberte matado. Mira lo que les pasé a tus primos.

AHMED
Ya lo s¢. Me dio miedo aquella mujer.

ABUELO
(Una mujer te dio miedo?

AHMED

Esa mujer llevaba un arma. Me peg6 con ella. Me peg6d muchas veces. jAy!

La MUJER-SOLDADO hace ademan de golpear con la culata.

ABUELO
Estate quieto. ;No te comes la naranja?

AHMED
Queria llevarme.
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ABUELO
Tu madre habria muerto si te llevan.

AHMED
No creia que tuviera nueve afios. Decia que tenia catorce.

MUIJER-SOLDADO
iMientes! Tienes catorce. Eres un terrorista.

AHMED
iNo! Tengo nueve. Vengo de la Escuela.

MUIJER-SOLDADO

De la escuela de los terroristas. Donde os ensefian a matar. ;Te han dicho ya que si nos matas a
todos esta tierra sera vuestra? ;Creéis que nos vais a echar? ;Por qué no aceptais que este es nuestra
tierra, porque Dios nos la prometi6?

AHMED
Por favor. No entiendo lo que dice. Tengo nueve afios.

MUIJER-SOLDADO
No tienes nueve afios. Tienes catorce. Te vamos a llevar al cuartel. Te vamos a interrogar. Nos vas a
contar a qué grupo perteneces. Dame tus papeles.

AHMED
No tengo papeles, tengo nueve afios.

ABUELO
Si hubieras tenido catorce te habrian llevado. Tu madre habria muerto.

AHMED
Yo le decia "tengo nueve, tengo nueve", pero ella no me creia.

MUIJER
Tienes catorce. Te voy a llevar detenido.

AHMED
iNo! jTengo nueve, lo juro! ;Por qué creia que tenia catorce?

ABUELO
Porque eres alto.

AHMED

Estaba furiosa. Menos mal que George y Gassan le dijeron que si, que tenia nueve. Les enseié los
libros del colegio. Entonces, como no podia llevarme, me empezé a pegar. Los otros soldados
miraban. Estaba furiosa aquella mujer.
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ABUELO
No sé por qué eres tan alto. En la familia nadie es tan alto.

AHMED
Yo no tengo la culpa. Yo no quiero ser tan alto. La proxima vez a lo mejor no me creen.

ABUELO
Es bueno ser alto.

AHMED
Depende. jAy! Para mi no ha sido bueno.

ABUELO

Yo no era alto. Mis hermanos alcanzaban las uvas de la parra. Yo no podia. Ellos eran altos. Me
hacian rabiar. Cuando volvamos a Jaffa, t me ayudaras a alcanzar las uvas de la parra. Me pregunto
si seguird viva. Pero si. Era una buena parra. Resistente. Sus raices eran muy profundas, llegaban
hasta el agua aunque no lloviera. Volveremos a comer de nuestras uvas.

Ahmed se vuelve al publico:

AHMED
Muchos afios después, pude regresar a Jaffa. Ya no estaba la parra, ya no estaba la casa, ya no habia
nada de lo que el Abuelo dej6 atras. Nunca se lo dije.

ABUELO
Comete la naranja. Est4 rica. No tanto como las nuestras, pero estd dulce.

AHMED
A ti nada te parece tan bueno como lo de alli.
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