

ct

πώς να θεραπεύσει και  
κακομεταχειρίζεται όλα όσα  
θα μπορούσε να ήταν μια  
όμορφη ιστορία αγάπης

de  
Néstor Villazón

traducción de  
Styl Rodarelis

*(fragmento en griego)*

### Αυτόν

Ακόμα και τώρα θα μπορούσα να σας περιγράψω πώς είναι. Θα μπορούσα να περιγράψω κάθε ένα από τα μέρη του σώματός σας και δεν θα έμενα χωρίς λόγια, γιατί θα τα χρησιμοποιούσα όλα. Θα μπορούσα να περιγράψω πώς είναι τα μαλλιά του και πώς όταν το ακουμπά χορεύει και κινείται από το ένα μέρος στο άλλο, ξανά και ξανά, και πώς επιστρέφει ευγενικά στους ώμους του. Είναι αυτή η χειρονομία που της κάνει μοναδική και κανέναν άλλος, τουλάχιστον πριν, ήταν δικός μου. Θα μπορούσα να περιγράψω με τους ώμους της, χωρίς να ξεχνάμε ούτε μία λέξη και θα καταλάβατε τι λέω, γιατί όλα αυτά χρησιμοποιούν, επειδή στα μαλλιά της, πίσω της, στην ωχρότητα που προέρχεται από ολόκληρο το σώμα είναι όλες οι λέξεις και όλες οι στιγμές αυτού του κόσμου, ο κόσμος μου, που δεν είναι δικό σου. Μπορείτε να το αγγίξετε σε κάθε στιγμή, σε κάθε βήμα: είναι όλα αυτά που αγαπήσαμε και έχασαν ταυτόχρονα. Και δίπλα της στο ντους ή στο δρόμο, με τα μαλλιά της ή την πλάτη της, ή τους ώμους, τους γοφούς, τους μηρούς, τους αστραγάλους, τα δάχτυλα, τα νύχια, ήταν πάντα κρύο, μέχρι την τελευταία του μέρη μνήμη του. Αλλά δεν ήταν πάντα έτσι. Δεν ήταν σχεδόν ποτέ έτσι. Και τώρα; Το τώρα γίνεται όλο αυτό που θα μπορούσε να ήταν μια όμορφη ιστορία αγάπης, αυτή που θέλω να σας πω, τη ζωή που για όλους θα μπορούσε να ήταν και δεν είναι. Ακόμα και τώρα, τώρα μπορώ να το περιγράψω. Τώρα που η ζωή του είναι άλλη και που παρ'όλα αυτά είναι ανεξήγητα συνδεδεμένη με τη δική μου. Ακόμα και τώρα Είναι ο τρόμος της αγάπης τόσο πολύ που έρχομαι να σας πω απόψε, τώρα που θα είναι άλλο ή τίποτα, τώρα που το σώμα σας είναι διαφορετικό, δεν ξέρω αν είναι καλύτερο ή χειρότερο από αυτό που φίλησα. Αλλά δεν έχει σημασία. Δεν είναι εδώ. Και πρέπει να είμαι, έτσι θα με δει να πεθαίνω από την αγάπη γι' αυτήν.