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Un lavabo.
ALEX se lava los dientes de manera metddica frente al espejo mientras EL
NARRADOR lo observa atentamente.

EL NARRADOR
El bafio de la habitacion de un hotel de Pattaya. Estamos a ciento treinta kilometros de Bangkok y a
escasos metros de la Walking Street.

ALEX se aclara la boca y, tras mirarse al espejo, se dirige hacia la extra-escena.

EL NARRADOR

Deben de ser las once de la noche. Las cortinas estan cerradas y la luz de la habitacion es fria y
amarillenta. Eso que escuchan es el ventilador de techo. Alex no lo apaga nunca, ni siquiera para
dormir. Es una habitacion estandar de dos camas. Supongo que a estas alturas del afio es dificil
conseguir una doble, o pudiera ser que a Alex no le guste dormir en cama grande. Desde que Laura
se marcho¢ de casa se le ha avinagrado el caracter. Pero eso no lo percibe nadie, salvo ¢l mismo.
Para sus compaieros de trabajo, sigue siendo el mismo de siempre. Como digo, hay dos camas. La
que esta mas cerca de la ventana soporta el peso de una maleta cerrada. En la otra, en la que est4
junto al armario, hay ropa. Unos... (Acercandose para observar mejor.) Unos... Pantalones blancos
y una camisa de manga corta. Alex coge los pantalones, los conduce hasta el armario, saca una
percha de pinzas y, con sumo cuidado, los cuelga. Eso es; primero un extremo y después el otro.
Ahora se acerca de nuevo a la cama, coge la camisa, camina hacia el armario, huele la camisa por la
parte de la axila derecha y... Si: la lanza al suelo. (Pausa. Observa.) Alex retira la fina colcha de la
cama. La retira por el lado izquierdo, el que esta mas cerca del armario. Flexiona sus rodillas,
extiende su brazo y coge un libro de la mesita. No distingo el titulo desde aqui pero es gordo. Son,
seguro, mas de doscientas paginas. Lo abre. Va mas o menos por la mitad. Vuelve a extender su
brazo y coge unas gafas. Alex tiene hipermetropia y astigmatismo, asi que no ve bien ni de cerca ni
de lejos, pero solo se pone las gafas para leer y para trabajar delante del ordenador; el resto del
tiempo se apafa bien sin ellas, aunque, cuando va en el coche, tiene que guifiar los ojos para enfocar
los avisos de la carretera. (Pausa. Lo observa.) Esta respirando tranquilo. Creo que este viaje le va a
venir bien. Ultimamente, estaba estresado. ;Quién no lo esta en estos tiempos? Pero él fue siempre
un tipo nervioso. De pequeiio, en el colegio, le llamaban “El Mosca”. Tenia un pequefio tic, asi, en
el cuello, lo movia como en circulos pequenios... (Reproduce el tic.) Si, este viaje le va a sentar
bien. Lo que me sorprende es que haya elegido un destino tan exético. El es poco aventurero.
Nunca acampo al aire libre, nunca se ha subido a un barco y, por supuesto, los deportes de riesgo se
alejan mucho de sus aficiones. A €l le gusta la tranquilidad, le gusta leer el periddico en el bar de la
esquina, echar la quiniela en la administracion de Pedro, correr en la cinta del gimnasio y quedar
con su hermano para tomar un vermu el domingo por la mafiana. Es un hombre de costumbres.
Previsor, diria su madre, previsible, su exmujer. Quiza por eso, cuando nacid Jorge, se sintid
abrumado, sobrepasado, se sinti6... Sinceramente, no creo que estuviera preparado para ser padre.
No por nada, es una sensaciéon mia y, desde luego, nunca le dijo a Laura algo parecido. No. Con ella
se mostraba feliz. Con ella y con el bebé. Nunca le confes6 que le daban arcadas después de
cambiarle el panal, ni le ha comentado que cree que el crio tiene labio leporino. (Pausa. Observa.)
Se estd quedando dormido. Tiene que abrir mucho los ojos para seguir con la lectura. Es normal.
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Han sido unas quince horas de viaje. Yo también estaria cansado. jQué extrafio esto de viajar! Te
levantas en tu casa y, al cabo de unas horas, en otra parte del planeta. Otro idioma, otro... Alex se
las ha apafiado bien hasta ahora. Al salir del aeropuerto ha cogido un... ;Como le llaman a ese
invento? Un... Bueno, un cacharro de esos que es como un taxi pero que, en realidad, es una
especie de motocicleta... Ha cogido uno de esos y le ha hablado en inglés al conductor... Un tuk-
tuk, eso, un tuk-tuk. Aqui, en la recepcion también les ha hablado en inglés y le han entendido sin
problemas. Me resulta curioso que pronuncie tan bien. Hace cinco afios le llamaron para una
entrevista de trabajo y tenia que hacerla en inglés. No le cogieron. Yo tampoco lo hubiera hecho.
Lleg6 sudando: la frente, las manos... Balbuced... Y cuando le preguntaron por su experiencia
profesional, le volvié el tic de la mosca. A Laura, eso si, le dijo que las condiciones no le parecian
buenas. (Pausa. Observa.) Ya se ha dormido. Ni siquiera ha apagado la luz pero duerme
placidamente con la mano derecha junto a su oreja, como cuando era un bebé. Estoy seguro de que
dormiria toda la noche del tiron si no fuera porque ahora alguien va a llamar a la puerta.

Se escucha un toc, toc.

EL NARRADOR

Alex se despierta sobresaltado, coge el movil de su mesilla, mira la hora, se levanta de la cama,
parece algo desconcertado. Camina hacia la puerta. La abre un poquito, el espacio suficiente como
para descubrir quién hay al otro lado.

ALEX (Off)
Pasa, pasa, come in.

EL NARRADOR

Entra una nifia. No sabria decir de qué edad pero seguro que no pasa de los diez. Es morena, con el
pelo largo y lleva un vestidito azul celeste. Creo que... (Pausa. Observa.) Si, tiene una brecha en la
frente. Est4 sangrando. Dios mio, pobre chiquilla.

ALEX entra en el bario, abre el botiquin, busca entre los productos.

EL NARRADOR
(4 ALEX.) Date prisa, esta sangrando bastante.

ALEX coge alcohol y algodon y sale hacia la habitacion.

EL NARRADOR
Alex se acerca a la nifa. (4 ALEX.) jNo seas tan...! Normal. A los chiquillos esas cosas les dan
miedo. Tu también llorabas de pequefio cuando te curaban las heridas.

ALEX (Off)
(En inglés “de andar por casa’.) Hey, wait, it’s only alcohol, it doesn’t hurt.

EL NARRADOR
La nifia se ha escondido debajo de la cama. Alex se agacha y le habla desde el suelo.
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ALEX (Off)
Look, it’s just a little of alcohol. It isn’t bad. Look.

EL NARRADOR
Alex vierte un poco de alcohol en el algodon y se lo restriega sobre el brazo. {No te fastidia! jAsi
claro que no duele! Si no tienes herida, no duele, jodio.

ALEX (Off)
It stings a bit but it goes quickly.

EL NARRADOR
La nifia saca la mano. El impregna de alcohol un trozo de algodén y se lo ofrece. (Pausa.) La nifia
lo esta cogiendo.

Se escucha un leve quejido procedente de la extra-escena.

EL NARRADOR

Creo que eso ha sido un pequeio quejido. (Pausa.) Alex sigue agachado, justo al lado de la cama.
Estoy viendo... Si, la nifia estd sacando el brazo por debajo. Se ha debido de frotar con el algodon
porque esta lleno de sangre. Alex coge el algodon manchado y viene...

ALEX entra y tira el algodon al vater. EL NARRADOR continua observando la
extra-escena.

EL NARRADOR
(4 ALEX.) La nifa ha salido de su escondite.

ALEX regresa a la habitacion (en la extra-escena).

ALEX
What was your name?

EL NARRADOR
La nifa no contesta.

ALEX
Why have you come to the hotel?

EL NARRADOR
Yo diria que esté perdida.

ALEX
How old are you?

EL NARRADOR
La nifia no contesta. Ya no parece asustada. Tiene las manos muy pequefias y las ufiitas pintadas de
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rojo. Yo le echo unos ocho afios. Alex se esta acercando lentamente a la nifia. Esta frente a ella. Le
retira el pelo de la cara. Inspecciona la herida.

ALEX (Off)
It doesn’t bleed.

EL NARRADOR
La nifia sonrie.

ALEX (Off)
Someone have hit you?

EL NARRADOR

La nifa se rie. Alex le acaricia la cara y se acerca a la mesilla para coger un vaso de agua. Eso esta
muy bien, seguro que tiene sed. Si, mira como se la estd bebiendo. Ahora le devuelve el vaso a Alex
yse... Se... Lanina... La... Se estd... La nifa... ;Qué...? Alex...

Pausa larga.

La cama rechina al otro lado de la habitacion. También se escucha la respiracion
agitada de ALEX.

Titubeos de EL NARRADOR.

EL NARRADOR

Alex esta acunando a la nifa. Le acaricia el pelo. Le dice: «tienes los ojos del color de las
hormigas». Le dice: «dile a tu madre que ha tenido suerte esta noche, dile que has encontrado cuna
blanda, que es su manto el que te envuelve, dile que estas a salvo, que te espere despierta, que no se
preocupe, que cante, que no llore, que se ponga el vestido de flores. Dile, dile eso a tu madre, nifia.
La nifia no responde, estd como embobada mirando el ventilador. «Gira», le dice. La nifia se rie y
mueve sus brazos imitando las aspas. «Si, pequefia, todo gira; el ventilador, el mundo, los yoyos.
[Tienes yoyo?». «No», responde. «Deja que te muestre uno. ; Te gusta? Metes la cuerda por aqui, lo
lanzas y... Es bueno para pasar el rato. Yo lo uso habitualmente. Me descarga. Me relaja. Hay
personas que se relajan de otra manera. Yo prefiero el yoyo». (Saca un cigarrillo) «;Fumas?
Perdona, no debi preguntarte eso. Claro que no. Uno empieza por la tonteria, ya sabes, por aquello
de parecer mayor. jQué mania con parecer mayor! Ta no tengas prisa por crecer. Tu sigue jugando a
la comba. ;Quieres que juguemos a la comba? No, tienes razon. Es cansado. Ya no tengo edad.
Mejor el yoyo. ;/Quieres que te regale el yoy6? ;Te ries? Debo de parecer un tonto con este chisme.
Escucha, tienes los ojos del color de las hormigas. ;Te lo han dicho alguna vez?»

La respiracion de ALEX aumenta en agitacion.

EL NARRADOR

«;Oyes eso? Es el soplete de una chimenea. Y la lefia cruje. No debes acercarte al fuego, no debes
poner tu mano sobre la llama. ;Ves como quema? ;jPor qué lo has hecho? Déjame ver tus manos.
Enséfiame la palma. Estan negras. ;Lo ves? Sacudete, sacudete despacio para que se vaya la ceniza.
No tengas miedo, es s6lo ceniza. La ceniza no quema. El fuego, si. ;Tienes frio? Ven que te arrope.
Agarrate a mi cuello con fuerza. Te voy a llevar a otro sitio, a otro pais: el pais de los nifos. Alli el
fuego no quema y de las nubes cuelgan yoyo6s. Eso es. Agarrate fuerte a mi. No mires a tu alrededor.
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Estamos cruzando un bosque y es de noche. Los arboles nos miran. No digas nada. Ssssshhhhhh.
So6lo nos miran. Nosotros miramos al suelo. Nosotros no podemos desafiar a los arboles. Son més
grandes, son mas altos, son robustos. Nosotros solos no podemos, nifia. Asi, miremos al suelo. S6lo
hasta que atravesemos el bosque. Después llegaremos al pais de los nifios. Ahi no hay arboles con
ojos. Tampoco ventiladores que giran. En el pais de los nifios s6lo los yoyds lo hacen. Alli solo
giran los yoyo0s y los corros de los nifios. jSientes la brisa? Ya estamos cercay.

La respiracion agitada de ALEX cesa.
EL NARRADOR se lava la cara y se seca con la toalla. Después, como si estuviera
obligado a hacerlo, vuelve a mirar hacia la extra-escena.

ALEX (Off)
Take this money.

EL NARRADOR
«Tienes los ojos del color de las hormigas. ;Te lo han dicho alguna vez?».

La puerta de la habitacion se abre y se cierra.
Pausa larga.

EL NARRADOR

El armario sigue abierto. Alex todavia no ha deshecho su maleta pero ha tenido tiempo de colgar
algunas camisas. La verdad, no sé por qué se ha traido tantas de manga larga. Este es un sitio con
mucha humedad y, en esta época del afio, las temperaturas rondan los treinta grados. Va a pasar
calor, va a sudar de lo lindo. Menos mal que, a pesar de ser modesto, el hotel cuenta con servicio de
lavanderia. Si, tranquilo. Incluso en esta parte del planeta hay servicio de lavanderia.

EL NARRADOR vomita.

Un nuevo personaje aparece en el bario. Es una chica. Ella asumird ahora el papel
de narradora. La llamaremos OLGA y EL NARRADOR pasard a llamarse JAIME.
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