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ADVERTENCIA: Todos los Derechos para su puesta en escena en Teatro, Radio, Cine, Televisión o 
Lectura Pública, están reservados tanto para compañías Profesionales como Aficionados. Los 
Derechos y permisos deben obtenerse a través de SOGEM. Quedan reservados todos los derechos. 
Quedan especial y terminantemente prohibidos los siguientes actos sobre esta obra y sus 
contenidos; a) toda reproducción, temporal o permanente, total o parcial, por cualquier medio o 
cualquier forma; b) la traducción, adaptación, reordenación y cualquier otra modificación no 
autorizada por el autor a través de su agente; c) cualquier forma de distribución de las obras o 
copias de la misma; d) cualquier forma de comunicación, exhibición o representación de los 
resultados de los actos a los que se refiere la letra (b); e) queda expresamente prohibida la 
utilización de otro nombre que no sea el del autor como responsable de esta obra, en especial, en las 
formas “versión de” o “adaptación de”, ya que el autor es propietario del 100% de los derechos de 
estas obras. Los cambios de lenguaje, contextualización al habla de las distintas culturas, cortes, 
agregados de palabras, improvisaciones, modificaciones de escenas o de personajes, etc., forman 
parte del dinámico trabajo de puesta en escena en el teatro actual por parte de directores y actores, 
pero no da pie en ningún caso a entender el espectáculo como “versión” o “adaptación” de este 
original. Las adaptaciones serán permitidas cuando se trate de un género a otro (teatro a cine, por 
ejemplo) pero siempre bajo la autorización del autor a través de su agente, SOGEM. La infracción 
de estos derechos podrá conllevar el ejercicio de las acciones judiciales que en Derecho haya contra 
el infractor o los responsables de la infracción. Los Derechos de estas piezas están protegidos por 
las leyes de Propiedad Intelectual en todo el mundo y deben ser solicitados al autor 
(edgarchias@prodigy.net.mx / edgarchias@gmail.com / www.dramaturgiamexicana.com) o a su 
representante, la Sociedad General de Escritores de México. 

® TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS 
Sociedad General de Escritores de México S.G.C de I.P. 
SOGEM. GEM-971027-PT8 
Edgar Chías. Socio: 004157 Dept. Teatro 
c/José María Velasco #59. San José Insurgentes (03900). México, DF. Tel: (0152) 56307 0230 
Fax: (01 52) 5593 6017 Web: http://www.sogem.org.mx E-mail: teatro@sogem.org.mx 
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Je m’suis fait tout p’tit devant une poupée 
Qui ferm’les yeux quand on la couche. 
Je m’suis fait tout p’tit devant une poupée 
Qui fait maman quand on la touche. 

George Brassens 
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Indicaciones  

Todo transcurre en la habitación de un espacioso hotel de una ciudad pequeña. 
El espacio es íntimo y ajeno. Ajeno, porque no pertenece a ninguno de los que intervienen en ÉL  
están de paso. Íntimo, porque sólo es permisible mostrar la infamia y los abismos, la debilidad y la 
ternura, la luz de la duda y los caprichos del amor, ante otro que es igual estando a solas. 
Él es un hombre viejo, o eso cree. Se siente enfermo. Seguramente lo está. En realidad sólo padece 
la ruina de una inteligencia implacable, incluso contra sí mismo. 
Ella es joven, probablemente bonita, o casi bella. No asombra por su ingenio. Diremos incluso que 
es ingenua y cruel: vital. 
El tiempo… como todos: perdido. Aunque vale la pena decir que hay huecos, periodos no expuestos 
en los que algo ha sucedido ya y nosotros sólo presenciamos los rastros o sus efectos. 
La luz y la sombra son un elemento fundamental, así como el silencio. 
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* 

ELLA  
Nadie lo vio. Nadie lo ha visto. En ese hotel no se acuerdan. 

ÉL 
¿Y los diarios qué dicen? 

ELLA  
Nada importante. Lo mismo de ayer. Lo que ya sabíamos. Que se tiró al río. La chica se tiró sola. 
Dicen. 

ÉL 
¿Lo detuvieron?  

ELLA  
No. Tampoco hay una foto suya. 

ÉL 
Bien. ¿Comenzamos? 

ELLA  
¿Puedo encender la luz? 

ÉL 
Me inquieta un poco tu actitud. Parece que tuvieras miedo. ¿Es eso? ¿Tienes miedo? 

ELLA  
No. Miedo no. Otra cosa. 

ÉL 
¿Qué cosa? 

ELLA  
Una que no puedo nombrar porque no conozco las palabras. Es un sentimiento confuso. Tal vez no 
debería estar aquí. 

ÉL 
Pero viniste. 

ELLA  
Sí.  
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ÉL 
Eso pasa cuando se es joven. La confusión muerde todo, pero se pasa. Pasará. 

ELLA  
La luz. ¿Puedo? Me gustaría ver. No es otra cosa, sino sólo que me gustaría. Creo que me ayudaría 
un poco. 

ÉL 
Ayer dijiste lo mismo. 

ELLA  
Ayer me hubiera gustado ver, hoy me gustaría. 

ÉL 
¿Prefieres irte? 

ELLA  
No dije eso. 

ÉL 
¿Quieres quedarte, entonces?  

ELLA  
Tampoco he dicho eso. 

ÉL 
Vuélvete un poco. 

ELLA  
¿Así? 

ÉL 
Sí. Ahora acércate. 

ELLA  
¿Así está bien? 

ÉL 
Sí. Respira más lentamente. Me angustia un poco sentirte así. 

ELLA  
Puedo encender la luz… Esas sombras… 

ÉL 
Podrías cerrar la puerta.  
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ELLA  
Con eso habría menos luz. 

ÉL 
Con eso no habría sombras. 

ELLA  
No. Así está bien. 

ÉL 
Comencemos. Háblame un poco. 

ELLA  
Es tarde.  

ÉL 
Pero ya estás aquí. No te muevas. Quédate así. Calma. Háblame ahora. 

ELLA  
No se me ocurre nada. 

ÉL 
Cuéntame lo mismo… 

ELLA  
¿Está bien? ¿Necesita algo…?  

ÉL 
No necesito nada. 

ELLA  
Puedo encender la luz… 

ÉL 
Tus piernas son largas, son fuertes, son gruesas. 

ELLA  
¿Cómo lo sabe? 

ÉL 
No lo sé, lo imagino. Sólo cuéntame lo mismo de ayer. No necesito nada. Quiero escucharlo. 

ELLA  
Bueno. Pero no me mire. Por favor no me mire. 

ÉL 
Lo intento, no te prometo nada. 
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ELLA  
Yo no le gustaba a la Madre. 

ÉL 
La Madre era tonta. Todas las madres son tontas. ¿Cómo podías no gustarle? 

ELLA  
No le gustaba, nada más. 

ÉL 
Continúa. 

ELLA  
Aquella vez eran las ocho. La luna era muy roja y muy grande. Parecía un queso. 

ÉL 
¿Un queso rojo? 

ELLA  
Un queso de sangre. Se asomaba por la ventana. Nos miraba y estaba caliente. 

ÉL 
¿Quién estaba caliente? ¿La Madre, alguna de las hermanas, tú? Eso no me lo dijiste. 

ELLA  
La luna. La luna estaba caliente, o eso parecía. La Madre nos miraba. Yo estaba asustada. Se oían 
pasos en el corredor. Ladraba, sola, una campana. Todas las hermanas, maquinalmente, en silencio, 
llevaban la cuchara a la boca. La boca mascaba. La sopa era fría. 

ÉL 
¿Como tus pies ahora? 

ELLA  
¿Cómo lo sabe? 

ÉL 
Como tus pies. Continúa. 

ELLA  
Yo hacía grandes esfuerzos… Mi cara se hinchaba. No me gusta la avena. Estaba muy babosa. 

ÉL 
Babosa cómo. Como qué. Dime. Como qué. 

ELLA  
No se me ocurre. Como una guayaba, como un recién nacido, como una rata mojada. 
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ÉL 
¿Mojada como tú, ahora? 

ELLA  
¿Cómo lo sab…? 

ÉL 
Bien. Muy bien. Continúa. 

ELLA  
Siempre les hice saber que no me gustaba la sopa, que me daba asco, y la sopa de avena mucho más 
porque me recordaba a mi mamá. 

ÉL 
Suele pasar. Mi madre más que asco me daba lástima. Continúa. 

ELLA  
Me daba asco porque me recordaba la misma sopa aguada y fría que cocinaba mi madre. Eso me 
daba asco. Mi madre no me da asco, me da otras cosas. Dinero y pena, pero no asco. Eso es otra 
cosa. 

ÉL 
¿Qué más? 

ELLA  
Pues nada. Nunca me hicieron caso. Cada que protestaba me ponían a rezar padres nuestros. 
Protestar no era bueno. Me arrodillaban sobre nopales y me obligaban a rezar padres nuestros. El 
altar presidía, hueco e iluminado. El altar y sus velas. Las velas olían a rancio. Las hermanas me 
vigilaban. Si me equivocaba, lo repetía. Yo no me lo sabía, pero igual lo rezaba. Creo que funcionó. 
Castigada sí me sentía. Pero esa vez, especialmente esa vez, no les importó que me hiciera daño la 
sopa. Pedí permiso de ir al baño. 

ÉL 
¿Querías defecar? 

ELLA  
No. Pero quería ir al baño. Hacer tiempo. Dejar que pasaran las cosas. Como insistí demasiado la 
Madre se enojó conmigo y me gritaba. No me dejó ir. 

ÉL 
¿Qué te gritaba? 

ELLA  
No lo recuerdo. Cosas que asustan. Cosas que atontan. Quiso obligarme a tragar. Tomó la cuchara y 
la llenó de sopa. La llevó a mi boca y de regreso a la puchera,  luego de nuevo a la boca y otra vez a 
la puchera.  
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ÉL 
¿Cuántas veces? 

ELLA  
No las conté, pero creo que fueron muchas. Las otras hermanas nos miraban. No era miedo, pero 
miraban. A mí me dolieron los dientes. Se me atascó la garganta. Sentí que mis ojos lloraban. No 
era yo, no era llanto, pero mis ojos lloraban. La mancha de luna en la ventana parecía inundarse 
conmigo. Ella de agua y yo de sopa. Yo de sopa y ella de agua… 

ÉL 
¿Qué pasó después? 

ELLA  
Yo dije algo. O no recuerdo. Pero dije algo. La Madre se ofendió, luego vino un oscuro, un hueco… 
La recuerdo de nuevo con un puñado de cabellos resbalando de su mano. Eran míos. Se le quedaron 
pegados después de azotar mi cabeza contra la tabla. La mesa era dura, era gruesa. 

ÉL 
¿Estaba muy enojada? 

ELLA  
No, estaba muy sucia, pero también enojada. Creo que más lo primero que lo segundo. Porque no lo 
pude evitar. 

ÉL 
¿Qué cosa? ¿Qué no pudiste evitar? 

ELLA  
Me da pena. 

ÉL 
Dilo. 

ELLA  
Me da pena. 

ÉL 
Dilo. 

ELLA  
Vomitaba. 

ÉL 
¿Quién? 

ELLA  
Ella. 
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ÉL 
¿Por qué? 

ELLA  
Porque le dio asco. 

ÉL 
¿Qué le dio asco? 

ELLA  
Mi cara. 

ÉL 
¿Por qué le dio asco tu cara?  

ELLA  
Porque también estaba vomitada. 

ÉL 
¿Ella te salpicó? 

ELLA  
Sí. Bueno. No. Yo fui la que comenzó. Como me atragantó con la sopa, me vacié contra su falda. 
Ella, que era muy especial, se aguantó todo lo que pudo, pero no fue mucho, dicen. Se persignó 
antes de imitarme, dicen. Pero todo cayó sobre mí, en la cabeza y en la cara. Las hermanas reían. 
No es gracioso lo demás. Esto tampoco, pero menos lo demás. 

ÉL 
¿Qué es lo demás? 

ELLA  
Que me cumplió la amenaza. ¿Puedo encender la luz? 

ÉL 
No, ya es tarde. Hace frío y pronto tendremos sueño. No hace falta que enciendas nada. Termina tu 
historia. 

ELLA  
El final es que terminé lavando las baldosas en la madrugada. La parte antes del final es la de la 
amenaza. La amenaza fue que, como la sopa no me entraba y a veces la escupía, me había dicho… 
me había dicho que… y lo cumplió. 

ÉL 
¿Qué? 

ELLA  
Eso. 
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ÉL 
¿Eso qué? 

ELLA  
Eso. Me lo dio con la cuchara. 

ÉL 
¿Y lo hiciste? 

ELLA  
No tenía más remedio. 

ÉL 
¡Lo hiciste! 

ELLA  
Dijo que lo que se le ofrece a Dios hay que cumplirlo. Que era por mi bien. Que tenía que aprender. 
Que de eso se trataba todo. De aprender a darle gusto al Señor. 

ÉL 
No lo puedo creer. 

ELLA  
Dijo que no hay que jurar en vano. Dijo que por eso cumplió la amenaza. Que si no hubiera hecho 
algo peor. 

ÉL 
Y tiene razón. Dios suele ser rencoroso. Es enano y rencoroso. Por eso castiga y demanda. 
Demanda y castiga. 

ELLA  
Sí, eso supuse y me dio mucho miedo. La ira de Dios y de la Madre juntas. Demasiado para mí sola. 

ÉL 
Demasiado para él y para la Madre. Son sólo palabras. 

ELLA  
Tuve miedo, sentí vergüenza. 

ÉL 
Lo otro, lo peor… ¿Igualmente me lo habrías contado? 

ELLA  
No lo sé. Lo de tragar el vómito ya me parece suficiente. Además no me imagino qué es eso peor 
que se le hubiera ocurrido. 
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ÉL 
Dilo otra vez. 

ELLA  
¿Qué cosa? 

ÉL 
Te lo pido, una vez más. Dilo. 

ELLA  
No es buena idea. Es tarde. Puedo venir mañana. Mañana lo digo otra vez. 

ÉL 
Está bien. Mañana. Pero acércame la copa. Más… Un poco más. 

ELLA  
No debería beber tanto. No se oye bien. Parece que puede empeorar. 

ÉL 
Nada puede ser peor. La ira de Dios es esta calma…  

ELLA  
Me asusta. 

ÉL 
Tus piernas son largas, son gruesas, son fuertes. Deben ser suaves también. 

ELLA  
Eso no puede saberlo. Depende.  

ÉL 
Sí, depende. Cúbrete bien. Que no te vean cuando salgas. 

ELLA  
Nadie. 

ÉL 
Vuelve mañana y dime si lo encontraron y qué es lo que dice la gente. Me gustaría mucho saberlo. 
Vuelve mañana. Lo necesito. 

ELLA  
Sí, a mí también. Sí que me gustaría.  

ÉL 
Vuelve mañana. Mañana y pronto. Vuelve mañana. 
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ELLA  
Aquí estaré. 
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* 

ÉL 
Primero es el mareo. Constante y adormecido. Luego la náusea. El ardor como una mano arañando 
la garganta. El brazo… 

ELLA  
¿Le puedo ayudar en algo? ¿El brazo, señor?  

ÉL 
Silencio. El brazo, sí, siempre el mismo. 

ELLA  
¿El brazo? 

ÉL 
El izquierdo, el brazo izquierdo como una piltrafa ridícula, inútil y blanda. No te responde. La 
respiración te abandona, luego viene el sudor, la fiebre y todo se enrarece. 

ELLA  
¿Quiere que le acerque la copa? 

ÉL 
Tú no sabes de eso. Eres muy joven. Acércate. Es… como moverse en un aire denso, como flotar 
tristemente dentro de un líquido espeso, una suerte de baba. Saberse idiota, como un pez de ojos 
desmesurados que no aciertan a entender de dónde le viene la desgracia. Los minutos se dilatan, 
pierden su consistencia de paso y permanecen, el tiempo se arrastra. Los objetos reverberan, se 
derraman por sus bordes. No hay oscuridad en tus ojos cerrados, ni calma en el vacío de tu cabeza 
dañada. Miras desde un lugar más adentro de tu mirada. Los sonidos, algodonosos, disminuyen su 
intensidad, se ralentan. Todo sucede en ti, o eso parece. El letargo trastoca todo, te confunde. Luego 
esa sensación. No sabes de qué te hablo. ¿No lo quieres saber? 

ELLA  
No. Pero hable. 

ÉL 
Del reblandecimiento general de los objetos, del acoso y la opresión. De la zozobra incontenible. 
De eso te hablo. Las paredes se contraen y te amenazan, la luz se enturbia. Todo parece enemigo. La 
realidad se distiende. Entonces puedes mirar, tú mismo, cómo uno de tus ojos, generalmente el 
izquierdo, siempre el izquierdo, y esa siniestra porción de tu cabeza, se abultan, se separan del resto 
y amenazan con reventar. El espectáculo sucede antes, pormenorizado y terrible, dentro de tu 
cabeza: miras las arterias hiper transitadas por coágulos locos dispuestos a entorpecer el fluir 
inconstante de tu sangre viciada… 
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ELLA  
Señor… 

ÉL 
La pulsión insistente en las sienes, los dientes apretados, el dolor paralizante, otra vez, otra vez, otra 
vez… esas enormes ganas de morder, de golpear, de acabar con algo para arrastrarlo al fondo junto 
contigo, para no irte solo. Un gesto inútil de vida, destruir. Para ahuyentar el temor, para habitar el 
silencio, para enterrar bien las uñas en ese momento que se extingue contigo, para no permitir que 
la luz y esa vocecilla débil de la conciencia se te apaguen. Este temor final de irse solo… Porque 
puedes borrarte y nada. Mira. Sigue cayendo. Seguirá cayendo. ¿Te das cuenta? 

ELLA  
¿Necesita algo más? 

ÉL 
Contesta. Creo que te hice una pregunta. 

ELLA  
Perdone. ¿Qué dijo? 

ÉL 
Que si te das cuenta. Cae, sigue cayendo. Como ayer. 

ELLA  
Sí. Así parece. Y seguirá. 

ÉL 
Seguirá. ¿Tiene sentido? ¿Puedes explicármelo? ¿Tiene sentido? 

ELLA  
¿Perdón? 

ÉL 
La lluvia, el hielo, los árboles contradiciendo lentamente la gravedad. ¿Tiene sentido? 

ELLA  
Supongo que sí. 

ÉL 
Ah, supones. Supones. ¿Y qué es lo que supones? 

ELLA  
No lo sé. Que sirve para algo. Todo eso sirve para algo. 

ÉL 
De nada sirven, esas cosas no modifican nuestra existencia. Podríamos no estar y seguirían las cosas 
como esas, moviéndose o impasibles. Antes del hombre ya eran y no servían para nada ni tenían 
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sentido. Si lo tienen nosotros lo inventamos. Son anteriores a toda medición, al tiempo. El tiempo es 
solamente la medida de nuestra derrota, el testimonio de que el cuerpo se acaba. Porque no somos 
más que estas bolsas animadas con carne y fluido, ¿no crees? Las bolsas se hacen viejas, se rasgan, 
se acaban. 

ELLA  
No lo entiendo. No sé. 

ÉL 
Entonces no supones y no sabes y no padeces la eternidad como las cosas, el estar aquí para nada. 
Como las cosas simples. 

ELLA  
¿Las cosas simples? 

ÉL 
Sí, como esta lluvia que no cesa ni se inmuta por que tú y yo tengamos frío y nos hagamos 
preguntas. Estamos aquí y lo peor es que nuestra voluntad se reduce a no querer terminar. A explicar 
el sinsentido. Porque nos muerde el deseo. Somos animales deseantes. Puedes cerrar la ventana. 

ELLA  
Lo dejo descansar. 

ÉL 
No has hecho lo que te pedí. Eres muy joven. ¿Te pintas el cabello? 

ELLA  
¿Cómo dice? No. 

ÉL 
¿Es natural? Haces bien. Porque no tendría sentido. Ahora que si nada lo tiene, ¿por qué no? Pero es 
natural, dices. La belleza es inexplicable. Sucede, cuando sucede, a pesar de nosotros. No te 
mortifiques. ¿Cuál es tu nombre? 

ELLA  
Está prohibido, perdone… 

ÉL 
¿Tu nombre está prohibido? Qué ley imbécil no permite que las cosas no sean lo que las nombra. 
Dime tu nombre.  

ELLA  
No puedo. 

ÉL 
¿Eres creyente? 
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ELLA  
Tampoco. Tampoco puedo… 

ÉL 
¿Tampoco puedes creer? 

ELLA  
No… 

ÉL 
¿Y qué es lo que sí puedes hacer? ¿Levantar tu falda compulsivamente como ahora? Estás nerviosa. 

ELLA  
Sus manos. 

ÉL 
¿Qué tienen mis manos? 

ELLA  
Son… elegantes. 

ÉL 
Gracias. 

ELLA  
Son… 

ÉL 
¿Cómo son? ¿Qué tienen? 

ELLA  
Nada. Me parecieron familiares. Es tarde. 

ÉL 
¿Trabajas desde hace mucho en este lugar? 

ELLA  
No. 

ÉL 
¿Eres nueva? 

ELLA  
No. 

ÉL 
¿Entonces? 
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ELLA  
Está prohibido. Está prohibido que hable… 

ÉL 
¿Está prohibido? ¿Por qué? ¿Qué es lo que compra el dinero que te pagan por encerrarte a hacer 
camas? ¿Las horas de tus días completas? ¿El trabajo de tus manos? Eso suena muy tentador, 
incluso pecaminoso. ¿El silencio que celosamente intentas guardar? ¿Y todo lo que haces con tu 
boca? ¿También tus escasas y torpes palabras, también eso? ¿Todo por un par de billetes, un puñado 
de monedas a la semana? ¿Todo eso te compraron al entrar aquí, también tu nombre? Yo podría 
pagar más. 

ELLA  
Buenas noches. 

ÉL 
No, por favor. No te vayas. Yo no he querido ofenderte, ni creo haberlo hecho. No he hecho 
proposiciones y no las haré… sin tu consentimiento. Podrías no tener miedo. Eso nos ayudaría a los 
dos. Yo me sentiría en confianza de pedirte, tú te sacudirías la opresión de tus patrones. Un pequeño 
espacio de libertades… entre tú y yo. ¿Qué te parece? Podrías beber de mi copa. 

ELLA  
Está prohibido, debo irme. 

ÉL 
Estás temblando. 

ELLA  
Tengo frío. 

ÉL 
Más bien hace calor. 

ELLA  
Pero tengo frío. 

ÉL 
Me gustaría que charláramos. 

ELLA  
En otra ocasión. Buenas noches. 

ÉL 
Buenos días. Pasada la media noche… 

ELLA  
Entonces buenos días. 
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ÉL 
Eres muy hermosa, cálida, frutal. 

ELLA  
No sé de qué me habla. 

ÉL 
Espera un poco. Sólo es un momento. 

ELLA  
¿Para qué? 

ÉL 
Por favor. Te irás en seguida. Sólo quiero… mirarte. No te muevas. 

ELLA  
Tengo miedo. 

ÉL 
No, no te vuelvas. Por favor, espera. Así. No hay prisa. Y de ninguna manera quisiera que temieras 
por tu… integridad. Mírame bien y hazte una idea. ¿Qué podrías temer? No quiero que bebas para 
aprovechar tu confianza. Puedes hacerlo si quieres para dejar de temblar. No quiero quedarme solo. 
Sólo te pido escuchar. Y que hables. 

ELLA  
¿Hablar? Yo no sé hablar. 

ÉL 
Mientes. Tal vez no te gusta, pero no lo puedes evitar. Dices hablando que no sabes hacerlo. Eso 
ejerce una rara fascinación. Debes darte cuenta. Debes darte cuenta porque más tarde te traerá 
problemas o satisfacción. La ingenuidad es perversa. 

ELLA  
Yo no lo soy. 

ÉL 
¿Ingenua o perversa? 

ELLA  
Ninguna de las dos. 

ÉL 
Vuelves a mentir. 

ELLA  
Tengo que irme. 
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ÉL 
Supongo que así es. Estaré aquí algún tiempo. ¿Tú vienes todos los días? 

ELLA  
Vivo aquí. 

ÉL 
Tanto mejor. Me gusta beber esto. ¿Puedes traer uno mañana? 

ELLA  
Eso podrá usted pedirlo mañana, a quien esté. 

ÉL 
Tú estás ahora, y yo te lo pido, de nuevo, para mañana. 

ELLA  
Pero pueden mandar a otra. 

ÉL 
No, pediré que seas tú, diremos que me das confianza, que te traté bien, que te di una moneda. 

ELLA  
No hace falta. 

ÉL 
Tómala. Toma. 

ELLA  
Si usted quiere. 

ÉL 
¿Pero lo quieres tú? Eso es lo que hace sentido, le da sentido a las cosas. No basta que te lo ordene, 
que no es el caso. No necesito un objeto con falda. Desearía que tú, de voluntad, encontraras placer 
en traerme la copa. La voluntad hace el sentido, el deseo hace el placer, sólo el placer tiene sentido, 
aún a costa de lo que sea. 

ELLA  
Puedo traerle su copa. 

ÉL 
¿Quieres traerla? 

ELLA  
No lo sé. 

ÉL 
No puedes no saberlo. Yo quiero, necesito que lo hagas. 
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ELLA  
Ayer la trajo Ninet. 

ÉL 
Ahora ya sé su nombre. Pero no me interesa que vuelva. Me interesa que lo hagas tú. 

ELLA  
¿Por qué? ¿Por qué yo? 

ÉL 
Porque escuchas. 

ELLA  
No sé. 

ÉL 
Eso ya lo dijiste. 

ELLA  
Pues es que no lo sé. Lo voy a pensar. 

ÉL 
No es necesario que toques, la puerta estará abierta. 
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ELLA  
Un hombre miraba. 

ÉL 
¿Miraba? ¿Y qué sentías? 

ELLA  
Calor. 

ÉL 
¿Porque te miraba? 

ELLA  
Tal vez. 

ÉL 
¿Por dónde miraba? 

ELLA  
Por una rendija. 

ÉL 
¿Cómo sabes que era un hombre? 

ELLA  
Por la mirada. Era de hombre. Ladraba. 

ÉL 
¿Tú lo viste? 

ELLA  
O lo soñé. Su ojo grande, mojado, verde, miraba. Nos miraba. Nosotros tratábamos de no hacer 
ruido. Mi madre ya sospechaba. 

ÉL 
¿Quién era ese hombre? 

ELLA  
No lo sé. 

ÉL 
¿Qué sospechaba tu madre? 
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ELLA  
Que lo hacíamos. Desde hacía mucho. Yo tendría once años. 

ÉL 
No perdías el tiempo. 

ELLA  
Él era mi primo.  

ÉL 
¿El que miraba o el que jugaba contigo? 

ELLA  
El que jugaba, mi primo. El otro no supe quién fue. Primero lo hicimos jugando. 

ÉL 
¿Jugando cómo? 

ELLA  
Como todos. Él era el médico. La primera vez fue médico. La segunda era un santo varón. 

ÉL 
¿Un santo varón? Muy interesante. ¿Me vas a platicar? 

ELLA  
Sí. Si quiere, sí. 

ÉL 
Bueno. Adelante. 

ELLA  
Yo tenía una enfermedad muy grave. Se me llenaba de puntos el cuerpo. 

ÉL 
¿Qué clase de puntos? 

ELLA  
Rojos y negros. También de rayas. Rayas, así se dice, ¿no? 

ÉL 
Explícate. 

ELLA  
Cuando una línea en la carne se abre y escupe sangre, puede pasar en la espalda o en la planta del 
pie. 
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ÉL 
Llaga. Se llaman llagas. 

ELLA  
Eso, llagas. Me dijo que él era un médico milagroso, que podía curar mis manchas y  mis llamas. Es 
decir, mis llagas. 

ÉL 
¿Y lo hizo? 

ELLA  
Creo que sí. Quitó mi blusa. Dijo que en el pecho tenía dos, que era muy grave. 

ÉL 
¿Dos llagas? 

ELLA  
Dos manchas. Y no eran negras ni rojas. Eran rosas. Me dijo que se lo imaginaba y que parecían 
empeorar porque se estaban hinchando. En un año la hinchazón sería más que notable y me traería 
problemas. 

ÉL 
¿Qué clase de problemas? 

ELLA  
Todos las mirarían, sabrían qué escondería debajo de la blusa y tendría que usar unas muletas o una 
especie de algo para detenerlas. 

ÉL 
¿Un bastón? 

ELLA  
Un sostén. 

ÉL 
No sabías lo que era. 

ELLA  
No. 

ÉL 
¿Hace cuántos años fue eso? 

ELLA  
Varios, pero no muchos. 
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ÉL 
¿Y qué edad tenía tu primo? 

ELLA  
Seis más que yo. 

ÉL 
Sígueme contando. 

ELLA  
Pues me dijo que se estaban hinchando porque estaban llenas de veneno, que usaría el método 
indio, que debería chupármelas para extraer la ponzoña y así estaría curado mi mal. 

ÉL 
¿Y qué hizo? 

ELLA  
Chupó. 

ÉL 
¿Dónde tenías las manchas? 

ELLA  
No lo puedo decir. 

ÉL 
¿No lo puedes decir?  

ELLA  
No. 

ÉL 
¿O no quieres? 

ELLA  
No puedo. Me da vergüenza. 

ÉL 
¿Te curó? 

ELLA  
Al principio creí que sí. Pero varios meses después las manchitas crecían y me asusté. Le dije a mi 
madre que estaba muy enferma, que me habían crecido las manchas y las ronchas. Me preguntó que 
qué era eso de las manchas y las ronchas. Entonces se lo expliqué, con detalles. Ella quiso enterarse 
de todo. Me desvistió en la sala, delante de ese señor. 
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ÉL 
¿Qué señor? 

ELLA  
Su nuevo amigo. Ella decía que era el tío Juan. Había un tío Juan diferente cada semana. 

ÉL 
¿Y qué pasó? 

ELLA  
El tío Juan, ese tío Juan, intentó sacarme el veneno, un día también él lo intentó. Mi madre se dio 
cuenta. No le pareció bien. Y nada, para evitarse problemas, me mandó a la escuela de monjas. 

ÉL 
¿Por qué? 

ELLA  
Por lo de las manchas y las llagas. 

ÉL 
Pero no tenías llagas. 

ELLA  
Sí, una, entre las piernas. 

ÉL 
Ya entiendo. ¿Y también te curó tu primo? 

ELLA  
Creo que sí. Pero diferente. Las primeras veces chupó también. 

ÉL 
¿Y qué sentías? 

ELLA  
Comezón, cosquillas. Me daba pena. 

ÉL 
¿Te lastimaba? 

ELLA  
Cuando chupaba no. Me daba cosquillas. Primero fueron las manchas, luego la llaga. Una vez 
sucedió que… 

ÉL 
Cuenta. 
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ELLA  
¿Me acerco un poco más? 

ÉL 
Si quieres. 

ELLA  
¿Así está bien? 

ÉL 
Estás muy cerca. 

ELLA  
Así está bien. Pues es que una vez, mientras me curaba la llaga, me ganó. 

ÉL 
No me digas. 

ELLA  
Sí. Yo me sentí extraña, sacudida como por una flama, una flama de electricidad. 

ÉL 
Una corriente. 

ELLA  
No, una flama. 

ÉL 
Bueno, una flama. ¿Y qué más? 

ELLA  
Se enojó. Ya no volvió a curarme. 

ÉL 
Te dejó en paz con la llaga. 

ELLA  
Sí, más o menos. Hasta que se le ocurrió lo del diablo y el infierno. 

ÉL 
¿Qué es eso del diablo y el infierno? 

ELLA  
Nada. Una historia sucia. 

ÉL 
Cuéntamela. 
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ELLA  
No la recuerdo. 

ÉL 
Cuéntamela como sea, de lo que te acuerdes. 

ELLA  
No creo que valga la pena. 

ÉL 
¿De dónde la sacó él? 

ELLA  
De la escuela. Dijo que se la contaron en la clase de lógica. 

ÉL 
A ver. 

ELLA  
Pues pasa que una muchacha muy creyente quería servir bien a Dios. Y le habían dicho que en un 
pueblo muy cercano, o más o menos cercano, vivía un santo varón que conocía los rituales para 
mejor servir a Dios. Era un hombre muy pobre y muy santo que vivía en el desierto. 

ÉL 
¿Vivía en un pueblo, pero vivía en el desierto? 

ELLA  
Sí. La cosa es que la muchacha quiso conocerlo. Les avisó a sus padres y se salió al bosque a 
buscarlo. 

ÉL 
¿El santo varón no vivía en el desierto? 

ELLA  
Sí, pero tenía que atravesar el bosque para llegar al desierto. Es de lógica, ¿no? Y se perdió un poco 
en el camino. La muchacha se perdió. Luego alguien le informó mal un par de veces, pero 
finalmente lo encontró. Muy barbudo y muy flaco. Se alimentaba, cada que podía, de manzanas 
verdes, raíces y agua. Eso mismo le ofreció a la muchacha cuando la recibió. Ah, y una hoja de 
parra. 

ÉL 
¿Una hoja de parra? ¿Para qué? 

ELLA  
Para que las reconociera. Le dijo el santo hombre que debería buscar un montón de ellas para 
hacerse una cama, porque no había otra y como él no quería verla dormir en el suelo y como él, 
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muy santo y muy varón, no era un tonto, tampoco quería enfriarse las espaldas. Así que la 
muchacha tenía que apurarse porque se estaba haciendo de noche… 

ÉL 
Hojas de parra en el desierto. 

ELLA  
Era una prueba para su fe. 

ÉL 
¿Y qué tiene que ver eso, la cama de hojas de parra y la fe con la historia del diablo, el infierno y la 
llaga que no se te curaba? 

ELLA  
Ah. Pues que un día, después de varios ayunos, y de mirar a la muchacha arrodillada en el río 
lavando los calcetines, el santo varón tuvo una iluminación. Le dijo que había un diablo que se 
había apoderado de él y no lo dejaba en paz, que ella tenía un infierno del que pronto tendría 
noticias y que Dios, dispendioso y bueno como es, la había guiado a ella providencialmente hasta él 
para ayudarlo y bien servirle. Así que le explicó dónde tenía ella el infierno y él el diablo y se 
dieron a la tarea de encerrarlo todas las veces que pudieron durante una semana. Pero sucedió que a 
la muchacha le hacía también gran favor acallar los ardores del infierno y quería encerrar al diablo a 
cada rato, pero el santo varón se aburrió pronto y la regresó a su casa, donde la casaron con otro. 

ÉL 
Ya entiendo. Y te convenció con esa historia, y te curaba con el diablo… Hasta que se aburrió… 

ELLA  
No le dio tiempo.  Estábamos en esas cuando mi madre se dio cuenta de lo que pasaba con… 

ÉL 
Las ronchas… 

ELLA  
Eso, las ronchas… 

ÉL 
Sigue contándome. 

ELLA  
Y me mandó con las monjas. 

ÉL 
No has terminado. No me dijiste qué pasó con la cama de parras. 

ELLA  
Esa parte no me la sé. ¿Se siente bien? 
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ÉL 
Sí. No es nada. 

ELLA  
¿Está seguro? Esa tos no me gusta. 

ÉL 
Estoy bien. 

ELLA  
En ese caso… 

ÉL 
¿A dónde vas? 

ELLA  
A dormir. 

ÉL 
¿No vas a continuar? 

ELLA  
No. Ya me aburrí. 

ÉL 
¿Tan pronto? 

ELLA  
Sí. Estoy cansada. Me voy. Cierre bien la puerta cuando salga.
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