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La vida suele ser más frágil que las ficciones con que la sostenemos.
Juan Mayorga

  
“Somos cuentos contando cuentos...”

Fernando Pessoa
Odas de Ricardo Reis
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PERSONAJES

HOMBRE 1
ENFERMERA
HOMBRE 2
CAMARERO
MUJER
MÉDICO
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1

PASILLO DE UN HOSPITAL.
EL HOMBRE 1, SETENTA A SETENTA Y CINCO AÑOS, DETENIDO EN EL 
UMBRAL DE LA HABITACIÓN NÚMERO 305. LLEVA UNA REVISTA 
ENROLLADA EN LA MANO. LA PUERTA SE HALLA ENTORNADA EN SUS TRES 
CUARTAS PARTES. DEL INTERIOR DE LA HABITACIÓN SURGE UNA TENUE 
LUZ QUE SE TORNA PENUMBRA AL MEZCLARSE CON EL BLANCO 
FLUORESCENTE DEL PASILLO.
SE OYE ACERCARSE UNA AMBULANCIA. EL VOLUMEN DE LA SIRENA SE 
TORNA MOLESTO, INSOPORTABLE DURANTE UNA BREVES SEGUNDOS. A 
TRAVÉS DE LA PUERTA, TAMIZADAS, SE PERCIBEN LAS PARPADEANTES 
LUCES AMARILLAS.
POR EL LATERAL IZQUIERDO APARECE LA ENFERMERA CON UNA 
BOTELLA DE SUERO. CUANDO LLEGA A LA ALTURA DEL HOMBRE 1 SE 
DETIENE, SONRÍE SIN QUE ÉSTE PAREZCA PERCATARSE DE SU PRESENCIA 
Y ESPERA UNOS SEGUNDOS ANTES DE HABLAR.

ENFERMERA
Usted siempre al pie del cañón.

HOMBRE 1
(Volviéndose.) Hola, Teresa. 

ENFERMERA
¿Qué? ¿Cómo va todo?

HOMBRE 1
(Encogiéndose de hombros.) Igual.

(Pausa breve.)

ENFERMERA
¿Duerme?

HOMBRE 1
Sí.

ENFERMERA
Eso está bien. Necesita descansar.

(Pausa Breve.)
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HOMBRE 1
Me parece haberla oído quejarse...

ENFERMERA
¿Cuándo?

HOMBRE 1
Hace un momento.

ENFERMERA
¿Por qué no me avisó? 

HOMBRE 1
No era necesario.

ENFERMERA
Hubiera venido enseguida. 

HOMBRE 1
Lo hizo en sueños.

ENFERMERA
¿En sueños?

HOMBRE 1
Parecía estar hablando con alguien.

ENFERMERA
Ya.

HOMBRE 1
Mencionó un nombre...

ENFERMERA
¿Lo conoce?

HOMBRE 1
No pude entenderla... 

ENFERMERA
No creo que tenga fiebre... pero... 

HOMBRE 1
Por momentos...

ENFERMERA
...no perdemos nada con volver a tomarle la temperatura y cerciorarnos.
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HOMBRE 1
(Se lleva la mano al rostro como tratando de espantar un mal presagio, una idea que lo 
atemorizara.)... parecía como si... hablase en otro idioma.

ENFERMERA
No le dé mayor importancia.

HOMBRE 1
No sólo le ocurre en sueños.

ENFERMERA
(Por primera vez advertimos un tic, una leve contracción de una parte de su rostro, un gesto de 
alerta.) ¿Qué quiere decir?

HOMBRE 1
Nada.

(Pausa breve.)

ENFERMERA
Todo eso que me cuenta... créame... es a causa de su debilidad... No le dé más vueltas... 

HOMBRE 1
Lo intento.

ENFERMERA
La medicación que se le suministra es fuerte... 

HOMBRE 1
De veras que lo intento, pero...

ENFERMERA
... y probablemente... 

HOMBRE 1
No puedo.

ENFERMERA
... sea la responsable de esas... alucinaciones...

HOMBRE 1
(Su tono no parece convincente.) Claro.

(Pausa breve.)

ENFERMERA
(Echando una breve ojeada al interior de la habitación.) Ahora parece tranquila.
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HOMBRE 1
Sí.

(Pausa breve.)

ENFERMERA
¿Y usted?

HOMBRE 1
Yo...

ENFERMERA
¿Cuánto tiempo lleva aquí?

HOMBRE 1
No sé. 

ENFERMERA
No me engañe.

HOMBRE 1
Un rato...

ENFERMERA
Cuando comencé mi turno me pareció verlo rondando por el pasillo.

HOMBRE 1
Buscaba a la doctora.

ENFERMERA
¿Por qué no se va a descansar un poco?

HOMBRE 1
¿Usted no la habrá visto, verdad?

ENFERMERA
(Señalando hacia el interior de la puerta.) Ella ahora no le necesita.

HOMBRE 1
Me dijeron que hoy se iba a retrasar en las visitas. 

ENFERMERA
Si es por eso, no se preocupe.

HOMBRE 1
Que habían ingresado a una paciente y la estaban interviniendo de urgencia... 
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ENFERMERA
Yo le avisaré cuando venga. 

(Pausa breve.)

HOMBRE 1
Tú... por casualidad...

ENFERMERA
¿Qué?

HOMBRE 1
¿No sabrás si ha habido alguna novedad?

ENFERMERA
No. 

HOMBRE 1
No, claro.

ENFERMERA
Nosotras no tenemos acceso a esa información. 

HOMBRE 1
Lo sé, lo sé... pero...

ENFERMERA
De eso se encargan ellos directamente.

HOMBRE 1
Tal vez podrías habérselo oído comentar... tú... o cualquiera de tus compañeras a alguno de los 
doctores... 

ENFERMERA
Cuando eso ocurra, usted será el primero en saberlo.

HOMBRE 1
 (Moviendo la cabeza.) Por supuesto. Por supuesto.

(Pausa breve.)

ENFERMERA
Debería hacerme caso y bajar a tomar algo... y de paso, descansar un poco.

HOMBRE 1
Sí.
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ENFERMERA
Mírese. Tiene hasta mala cara y todo. ¿También usted quiere darnos un disgusto? (Por la revista.) 
Lea un rato y distráigase. 

HOMBRE 1
Lo haré.

ENFERMERA
Desconecte. Deje de pensar. 

HOMBRE 1
No pensar...

ENFERMERA
Le vendrá muy bien.

(El hombre 1 no se mueve. Un tiempo.)

HOMBRE 1
Estoy muy preocupado... 

ENFERMERA
Es lógico que lo esté.

HOMBRE 1
No debería ser así...  

ENFERMERA
Las circunstancias obligan. 

HOMBRE 1
Trato de evitarlo... siguiendo vuestro consejo... 

ENFERMERA
Nadie puede pasarlo por usted.  Eso está claro.

HOMBRE 1
Sé que estoy haciéndome daño... y que también les hago sufrir a ellas, a Marta sobre todo... 
Últimamente ya ni se molesta en disimularlo. (Abatiendo la cabeza.) Pero… no puedo remediarlo... 
Es... algo más fuerte que yo...

ENFERMERA
Intente encontrarle la parte positiva.

HOMBRE 1
(La mira como si acabara de decir algún desatino.) Un sentimiento que anula, poco a poco, mi 
voluntad... 
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ENFERMERA
Aunque no lo parezca... todas las cosas la tienen. 

HOMBRE 1
Empiezo a perder...

ENFERMERA
Piense en que no está solo.

HOMBRE 1
...la esperanza.

ENFERMERA
Eso le ayudará.

HOMBRE 1
¿Ayudarme?

ENFERMERA
Sabe perfectamente el cariño que todo el personal de esta planta sentimos por su hija y por usted. 

HOMBRE 1
(Asiente.) No digo que no se estén tomando todas las medidas oportunas... 

ENFERMERA
Nunca olvidaré aquel gesto. 

HOMBRE 1
Eso me consta...

ENFERMERA
Por mucho tiempo que pase.

HOMBRE 1
Pero... 

ENFERMERA
Sin tan siquiera pretenderlo... su hija me dio una gran lección aquella mañana. Puede usted jurarlo.

HOMBRE 1
...pasan los días... 

ENFERMERA
No me extraña que se sienta tan orgulloso. 

HOMBRE 1
...y...
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ENFERMERA
Aprenda de ella. 

HOMBRE 1
...en ocasiones tengo la sensación como si...

ENFERMERA
Todos deberíamos hacerlo. 

HOMBRE 1
...se me ocultara algo... 

(Pausa breve.)

ENFERMERA
¿Ocultarle?

HOMBRE 1
No te enfades. 

ENFERMERA
Usted sabe que eso...

HOMBRE 1
Sí... no tiene ningún sentido...

ENFERMERA
Ya se le advirtió en su momento. 

HOMBRE 1
...pero aún así...

ENFERMERA
Tanto el equipo médico como las enfermeras... 

HOMBRE 1
No puedo quitármelo de la cabeza.

ENFERMERA
...hicimos hincapié en que a partir de ahora sólo cabía una cosa.

HOMBRE 1
Sí.

ENFERMERA
Esperar.
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HOMBRE 1
Lo sé.

ENFERMERA
Por desgracia...

HOMBRE 1
Todos os estáis portando muy bien... 

ENFERMERA
Estas cosas funcionan así.

HOMBRE 1
...tanto con ella como conmigo... 

ENFERMERA
Ahora... 

HOMBRE 1
No tengo ninguna queja por ese lado... 

ENFERMERA
No queda más remedio que aceptarlo y armarse de paciencia.

HOMBRE 1
Todo lo contrario... 

ENFERMERA
Es nuestro trabajo. Y le aseguro que a veces es duro...

HOMBRE 1
Sin embargo... 

ENFERMERA
Lamentamos no poder hacer más por ella... 

HOMBRE 1
No es eso...

ENFERMERA
...pero no le quepa la menor duda... 

HOMBRE 1
...lo que quiero decir es que...

ENFERMERA
En ninguna otra parte estaría mejor atendida que aquí. 
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HOMBRE 1
...parece como si... 

ENFERMERA
No sé si eso le servirá de mucha ayuda...  

HOMBRE 1
...algo no estuviera yendo al ritmo que debiera... 

ENFERMERA
Le comprendo. 

HOMBRE 1
(Mirando a la enfermera, tal vez sorprendido por lo que acaba de decir, como advirtiendo en sus 
palabras la confirmación de sus temores.) Perdona. 

ENFERMERA
Tranquilo.

HOMBRE 1
Ya no sé ni lo que digo.

ENFERMERA
Le comprendo perfectamente.

HOMBRE 1
Me traiciona el deseo.

(Pausa breve.)

ENFERMERA
Me gustaría  seguir hablando con usted, pero... (Mostrándole las botellas de suero.)  He de 
continuar con mi trabajo.

HOMBRE 1
(Mirando al interior de la habitación.) Hace tanto tiempo que no la veo sonreír.

(Lentamente va haciéndose el oscuro. Suena la primera parte “El lecho del 
enfermo” del poema sinfónico de Richard Strauss “Muerte y transfiguración” al 
menos durante unos treinta segundos.)
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