

ct

Donantes

de
Antonio Cremades

(fragmento)

Para mi padre

La vida suele ser más frágil que las ficciones con que la sostenemos.

Juan Mayorga

“Somos cuentos contando cuentos...”

Fernando Pessoa

Odas de Ricardo Reis

PERSONAJES

HOMBRE 1
ENFERMERA
HOMBRE 2
CAMARERO
MUJER
MÉDICO

PASILLO DE UN HOSPITAL.

EL HOMBRE 1, SETENTA A SETENTA Y CINCO AÑOS, DETENIDO EN EL UMBRAL DE LA HABITACIÓN NÚMERO 305. LLEVA UNA REVISTA ENROLLADA EN LA MANO. LA PUERTA SE HALLA ENTORNADA EN SUS TRES CUARTAS PARTES. DEL INTERIOR DE LA HABITACIÓN SURGE UNA TENUE LUZ QUE SE TORNA PENUMBRA AL MEZCLARSE CON EL BLANCO FLUORESCENTE DEL PASILLO.

SE OYE ACERCARSE UNA AMBULANCIA. EL VOLUMEN DE LA SIRENA SE TORNA MOLESTO, INSOPORTABLE DURANTE UNA BREVES SEGUNDOS. A TRAVÉS DE LA PUERTA, TAMIZADAS, SE PERCIBEN LAS PARPADEANTES LUCES AMARILLAS.

POR EL LATERAL IZQUIERDO APARECE LA ENFERMERA CON UNA BOTELLA DE SUERO. CUANDO LLEGA A LA ALTURA DEL HOMBRE 1 SE DETIENE, SONRÍE SIN QUE ÉSTE PAREZCA PERCATARSE DE SU PRESENCIA Y ESPERA UNOS SEGUNDOS ANTES DE HABLAR.

ENFERMERA

Usted siempre al pie del cañón.

HOMBRE 1

(Volviéndose.) Hola, Teresa.

ENFERMERA

¿Qué? ¿Cómo va todo?

HOMBRE 1

(Encogiéndose de hombros.) Igual.

(Pausa breve.)

ENFERMERA

¿Duerme?

HOMBRE 1

Sí.

ENFERMERA

Eso está bien. Necesita descansar.

(Pausa Breve.)

HOMBRE 1

Me parece haberla oído quejarse...

ENFERMERA

¿Cuándo?

HOMBRE 1

Hace un momento.

ENFERMERA

¿Por qué no me avisó?

HOMBRE 1

No era necesario.

ENFERMERA

Hubiera venido enseguida.

HOMBRE 1

Lo hizo en sueños.

ENFERMERA

¿En sueños?

HOMBRE 1

Parecía estar hablando con alguien.

ENFERMERA

Ya.

HOMBRE 1

Mencionó un nombre...

ENFERMERA

¿Lo conoce?

HOMBRE 1

No pude entenderla...

ENFERMERA

No creo que tenga fiebre... pero...

HOMBRE 1

Por momentos...

ENFERMERA

...no perdemos nada con volver a tomarle la temperatura y cerciorarnos.

HOMBRE 1

(Se lleva la mano al rostro como tratando de espantar un mal presagio, una idea que lo atemorizara.)... parecía como si... hablase en otro idioma.

ENFERMERA

No le dé mayor importancia.

HOMBRE 1

No sólo le ocurre en sueños.

ENFERMERA

(Por primera vez advertimos un tic, una leve contracción de una parte de su rostro, un gesto de alerta.) ¿Qué quiere decir?

HOMBRE 1

Nada.

(Pausa breve.)

ENFERMERA

Todo eso que me cuenta... créame... es a causa de su debilidad... No le dé más vueltas...

HOMBRE 1

Lo intento.

ENFERMERA

La medicación que se le suministra es fuerte...

HOMBRE 1

De veras que lo intento, pero...

ENFERMERA

... y probablemente...

HOMBRE 1

No puedo.

ENFERMERA

... sea la responsable de esas... alucinaciones...

HOMBRE 1

(Su tono no parece convincente.) Claro.

(Pausa breve.)

ENFERMERA

(Echando una breve ojeada al interior de la habitación.) Ahora parece tranquila.

HOMBRE 1

Sí.

(Pausa breve.)

ENFERMERA

¿Y usted?

HOMBRE 1

Yo...

ENFERMERA

¿Cuánto tiempo lleva aquí?

HOMBRE 1

No sé.

ENFERMERA

No me engañe.

HOMBRE 1

Un rato...

ENFERMERA

Cuando comencé mi turno me pareció verlo rondando por el pasillo.

HOMBRE 1

Buscaba a la doctora.

ENFERMERA

¿Por qué no se va a descansar un poco?

HOMBRE 1

¿Usted no la habrá visto, verdad?

ENFERMERA

(Señalando hacia el interior de la puerta.) Ella ahora no le necesita.

HOMBRE 1

Me dijeron que hoy se iba a retrasar en las visitas.

ENFERMERA

Si es por eso, no se preocupe.

HOMBRE 1

Que habían ingresado a una paciente y la estaban interviniendo de urgencia...

ENFERMERA

Yo le avisaré cuando venga.

(Pausa breve.)

HOMBRE 1

Tú... por casualidad...

ENFERMERA

¿Qué?

HOMBRE 1

¿No sabrás si ha habido alguna novedad?

ENFERMERA

No.

HOMBRE 1

No, claro.

ENFERMERA

Nosotras no tenemos acceso a esa información.

HOMBRE 1

Lo sé, lo sé... pero...

ENFERMERA

De eso se encargan ellos directamente.

HOMBRE 1

Tal vez podrías habérselo oído comentar... tú... o cualquiera de tus compañeras a alguno de los doctores...

ENFERMERA

Cuando eso ocurra, usted será el primero en saberlo.

HOMBRE 1

(Moviendo la cabeza.) Por supuesto. Por supuesto.

(Pausa breve.)

ENFERMERA

Debería hacerme caso y bajar a tomar algo... y de paso, descansar un poco.

HOMBRE 1

Sí.

ENFERMERA

Mírese. Tiene hasta mala cara y todo. ¿También usted quiere darnos un disgusto? (*Por la revista.*)
Lea un rato y distráigase.

HOMBRE 1

Lo haré.

ENFERMERA

Desconecte. Deje de pensar.

HOMBRE 1

No pensar...

ENFERMERA

Le vendrá muy bien.

(El hombre 1 no se mueve. Un tiempo.)

HOMBRE 1

Estoy muy preocupado...

ENFERMERA

Es lógico que lo esté.

HOMBRE 1

No debería ser así...

ENFERMERA

Las circunstancias obligan.

HOMBRE 1

Trato de evitarlo... siguiendo vuestro consejo...

ENFERMERA

Nadie puede pasarlo por usted. Eso está claro.

HOMBRE 1

Sé que estoy haciéndome daño... y que también les hago sufrir a ellas, a Marta sobre todo...

Últimamente ya ni se molesta en disimularlo. (*Abatiendo la cabeza.*) Pero... no puedo remediarlo...

Es... algo más fuerte que yo...

ENFERMERA

Intente encontrarle la parte positiva.

HOMBRE 1

(La mira como si acabara de decir algún desatino.) Un sentimiento que anula, poco a poco, mi voluntad...

ENFERMERA

Aunque no lo parezca... todas las cosas la tienen.

HOMBRE 1

Empiezo a perder...

ENFERMERA

Piense en que no está solo.

HOMBRE 1

...la esperanza.

ENFERMERA

Eso le ayudará.

HOMBRE 1

¿Ayudarme?

ENFERMERA

Sabe perfectamente el cariño que todo el personal de esta planta sentimos por su hija y por usted.

HOMBRE 1

(*Asiente.*) No digo que no se estén tomando todas las medidas oportunas...

ENFERMERA

Nunca olvidaré aquel gesto.

HOMBRE 1

Eso me consta...

ENFERMERA

Por mucho tiempo que pase.

HOMBRE 1

Pero...

ENFERMERA

Sin tan siquiera pretenderlo... su hija me dio una gran lección aquella mañana. Puede usted jurarlo.

HOMBRE 1

...pasan los días...

ENFERMERA

No me extraña que se sienta tan orgulloso.

HOMBRE 1

...y...

ENFERMERA
Aprenda de ella.

HOMBRE 1
...en ocasiones tengo la sensación como si...

ENFERMERA
Todos deberíamos hacerlo.

HOMBRE 1
...se me ocultara algo...

(Pausa breve.)

ENFERMERA
¿Ocultarle?

HOMBRE 1
No te enfades.

ENFERMERA
Usted sabe que eso...

HOMBRE 1
Sí... no tiene ningún sentido...

ENFERMERA
Ya se le advirtió en su momento.

HOMBRE 1
...pero aún así...

ENFERMERA
Tanto el equipo médico como las enfermeras...

HOMBRE 1
No puedo quitármelo de la cabeza.

ENFERMERA
...hicimos hincapié en que a partir de ahora sólo cabía una cosa.

HOMBRE 1
Sí.

ENFERMERA
Esperar.

HOMBRE 1

Lo sé.

ENFERMERA

Por desgracia...

HOMBRE 1

Todos os estáis portando muy bien...

ENFERMERA

Estas cosas funcionan así.

HOMBRE 1

...tanto con ella como conmigo...

ENFERMERA

Ahora...

HOMBRE 1

No tengo ninguna queja por ese lado...

ENFERMERA

No queda más remedio que aceptarlo y armarse de paciencia.

HOMBRE 1

Todo lo contrario...

ENFERMERA

Es nuestro trabajo. Y le aseguro que a veces es duro...

HOMBRE 1

Sin embargo...

ENFERMERA

Lamentamos no poder hacer más por ella...

HOMBRE 1

No es eso...

ENFERMERA

...pero no le quepa la menor duda...

HOMBRE 1

...lo que quiero decir es que...

ENFERMERA

En ninguna otra parte estaría mejor atendida que aquí.

HOMBRE 1

...parece como si...

ENFERMERA

No sé si eso le servirá de mucha ayuda...

HOMBRE 1

...algo no estuviera yendo al ritmo que debiera...

ENFERMERA

Le comprendo.

HOMBRE 1

(Mirando a la enfermera, tal vez sorprendido por lo que acaba de decir, como advirtiendo en sus palabras la confirmación de sus temores.) Perdona.

ENFERMERA

Tranquilo.

HOMBRE 1

Ya no sé ni lo que digo.

ENFERMERA

Le comprendo perfectamente.

HOMBRE 1

Me traiciona el deseo.

(Pausa breve.)

ENFERMERA

Me gustaría seguir hablando con usted, pero... *(Mostrándole las botellas de suero.)* He de continuar con mi trabajo.

HOMBRE 1

(Mirando al interior de la habitación.) Hace tanto tiempo que no la veo sonreír.

(Lentamente va haciéndose el oscuro. Suena la primera parte “El lecho del enfermo” del poema sinfónico de Richard Strauss “Muerte y transfiguración” al menos durante unos treinta segundos.)