

ct

Dos hombres sin importancia

de
Carmen Losa

(completo)

PERSONAJES

BILL

JUAN

PERIODISTA

1. ENTREVISTA 1

BILL

Mi madre fue una gran persona. Debo reconocerlo. Hizo todo lo posible por dejar su impronta en mí. No sé. Eso lo dirán generaciones venideras.

PERIODISTA

¿Fue ella la que le animó a que hiciera esta investigación?

BILL

Sí, más o menos. Yo sabía que tenía algo que hacer. Eso de que cumples treinta y tantos y te dices: ¿qué estoy haciendo en este mundo? Y entonces tienes una especie de inquietud interna. No es que oigas voces, pero algo en tu cabeza te dice que... tienes que hacer algo. Que no puede ser que hayas venido al mundo para esto. (*Reflexiona activamente.*) ¿Qué es esto? ¿Esto es solo lo que vemos, una serie de poderes que juegan con tu vida, con tu futuro? Y un día, no sé, a lo mejor no fue un solo día... fue eso que llaman un descubrimiento...

PERIODISTA

Una revelación.

BILL

(*Asiente.*) Los de la generación anterior a la nuestra lo llamaban el conocimiento. ¿Tienes el conocimiento? La revelación te viene un día y ya no hace falta que te preocupes más por qué hacer. Ya tienes lo que hacer. (*Pausa.*) Sí. Una especie de misión.

2. ENTREVISTA 2

En otra zona del escenario se mantiene otra entrevista con Juan.

PERIODISTA

Pero usted no pertenece al mundo de la literatura.

JUAN

No, yo soy funcionario. Cuando me enteré de mi vínculo con Cervantes, pensé que quizá aquello que escribía de niño podría llegar a algún sitio. Pero... esto de escribir no es fácil, no solo escribir, que a alguien le interese lo que escribes.

PERIODISTA

Es usted funcionario.

JUAN

Sí. Es un trabajo, te da seguridad.

PERIODISTA

¿Algo relacionado con la cultura?

JUAN

No, nada, no tiene nada que ver.

3. EL PASAPORTE

En otra zona del escenario hay una especie de mostrador de atención al público. Oímos gente que habla y un señor de pie (Bill Shake) en espera de que aparezca el funcionario.

El actor que interpreta a Juan, el funcionario, pasa de una zona a otra incorporándose a la comisaría.

BILL
Bill Shake.

JUAN
¿Milkshake?

BILL
Bill, Bill Shake.

JUAN
¿Es ese su nombre verdadero?

BILL
Bueno, no exactamente.

JUAN
¿Me puede decir su nombre verdadero?

Bill no sabe qué responder.

JUAN
Necesito su nombre real para hacerle el pasaporte. ¿Dónde va usted?

BILL
Voy a dar un paseo antes de meterme en casa.

JUAN
(*Aclara.*) Dónde va usted a viajar, lo que haga usted ahora mismo, comprenderá que...

BILL
Que no le importa, claro.

JUAN
Digamos que no me hace falta para rellenar el formulario. Lo que sí necesito saber es dónde va a viajar. Si es dentro de la Comunidad Europea o si va usted a algún otro país.

BILL

Bueno, no sé. Aún no lo he decidido, estoy un poco perdido.

JUAN

Ya. Bueno, pues... yo tengo que saber lo primero su nombre completo... y dos apellidos, (*el funcionario recita epígrafes que aparecen en el formulario pero que ni siquiera lee, aunque sí acompaña con la mirada y con la mano.*) su número de DNI, su tarjeta de residencia, en el caso de que no sea usted ciudadano español, su cédula o el pasaporte aunque esté caducado, o un visado, o (*ríe ante el chiste que se le acaba de ocurrir*) un salvoconducto.

BILL

¿Un salvoconducto?

JUAN

Es un chiste.

BILL

Ya. Pues... es que, mire, no he traído ningún papel.

JUAN

Y por qué no se va usted a casa, lo busca y viene usted... mañana, por ejemplo.

Bill no sabe qué responder.

JUAN

Ya le habrán hecho a usted antes el chiste.

BILL

¿El del salvoconducto?

JUAN

El de milkshake.

BILL

No sabría decirle.

JUAN

No se habrá escapado usted de algún... frenopático.

BILL

Escuche, solo he venido a solicitar un pasaporte. Perdí la cartera y me han dicho que en la comisaría es donde se expiden estos documentos. O en el consulado. Pero me quedaba más cerca la comisaría.

JUAN

A ver si podemos arreglarlo. Dígame su domicilio.

BILL

Mi último domicilio fue en Londres.

JUAN

¿Y le quedaba más cerca la comisaría?

BILL

¿Cómo dice?

JUAN

(*Concluyente.*) Es usted inglés. Pues no tiene ningún acento. ¿Hace usted intercambios? Porque yo llevo años sin practicar el inglés y me vendría genial. Claro que con usted no se habla mucho, me pasaría el tiempo hablando yo, por lo que veo.

BILL

Es que no soy británico.

JUAN

Británico, claro. Aquí los llamamos a todos ingleses, da igual que sean de Gales, de Escocia, irlandeses, para nosotros son ustedes todos ingleses. God save the Queen. Bueno, todos son ingleses menos los de Gibraltar. (*Intenta un guiño de complicidad.*) Gibraltar español.

Bill sonríe por quedar bien.

JUAN

Venga hombre, ríase, el humor británico tiene fama, aquí se llevó años Benny Hill persiguiendo a las rubias en bikini. Bueno, a ver, que me está usted soliviantando al público que encima vienen con cita previa. La cosa es que necesito (*Casi silabea para que su interlocutor lo entienda.*) un papel oficial que certifique quién es usted. (*Recapitulando.*) Se llama usted Bill, o sea William (*el funcionario rellena el espacio en blanco del formulario*)

BILL

Sí, William, pero ya le digo que no he traído documentación.

JUAN

Algo tendrá, una tarjeta de crédito... Algo tendrá. ¿Dónde nació usted? Oiga, no estará en busca y captura. (*Sonríe.*) No, no habría venido a una comisaría.

BILL

Creo que va a ser mejor que me vaya y lo intente en el consulado.

JUAN

¿Cómo ha llegado usted a España?

BILL

Llevo tiempo viviendo aquí. Vamos, de hecho soy de aquí.

JUAN

¿Español? ¿William Shake? No será usted pariente... quiero decir, no será usted descendiente de Shakespeare...

Bill duda antes de responder.

BILL

Mmmm... sí.

JUAN

¡Haberlo dicho antes, hombre! Espere un momentito.

El funcionario se mete por una de las puertas de los despachos de la comisaría. Bill no sabe si quedarse o marcharse.

El funcionario sale con una lanza en la mano. Se oyen reacciones de un público imaginario que espera para ser atendido. El funcionario los tranquiliza.

JUAN

No, no pasa nada. Está todo controlado. (Muestra la lanza a Bill.) ¿Qué le parece?

Bill se queda inmóvil y no sabe qué decir ni qué hacer. La situación le resulta muy chocante.

JUAN

(*Con voz de doblaje.*) “De los de lanza en astillero”... Está nuevecita. La encontré en uno de esos sitios donde alquilan cachivaches para teatro. Dicen que no es auténtica, pero eso quién lo sabe. La bacía no la quise comprar, parecía más bien un orinal y me dio no se qué. Debía pertenecer a uno de esos cómicos que van haciendo el Quijote por las ferias. ¿Usted no guarda nada de su abuelo? Bueno, no de su abuelo... del... bardo.

BILL

Poca cosa. Hasta hace un par de años mi familia tenía unos terrenos, que dicen que eran de él, pero yo creo que eso era de un tío segundo de mi madre.

JUAN

(*Se presenta.*) Juan Serván. Bill Shake.

BILL

(*Asiente.*) Bill Shake.

JUAN

Lo del apellido, es curioso que usted ni yo lo conservemos. Con un antepasado así no te dejan vivir.

BILL

Escuche, yo... no quisiera que nadie...

JUAN

Ya, ya, que prefiere usted mantener el anonimato. Como me pasa a mí. Vamos, yo ni sabía que venía de quién venía. Para empezar porque mi bisabuelo, o mi tatarabuelo..., bueno usted ya me entiende, estuvo en la cárcel. Imagínese qué lacra para la familia y más si eres del cuerpo. Mi padre policía, mi abuelo; mi bisabuelo militar... Que encima era del bando de... usted ya me entiende. Así que en una de esas, como ya no valían los papeles de la república, decidió maquillarse el nombre: Cervantes... Serván. Suena parecido y le daba la impresión de que no traicionaba tanto al... al linaje. Y así dejaron de molestarle.

4. ENTREVISTA 3

PERIODISTA

Durante muchos años creyó ser de otra familia.

JUAN

Siempre, desde pequeño, Serván, y sin sospecharlo.

PERIODISTA

Pero encontró unos legajos, como el propio Cervantes.

JUAN

Bueno, él dice que encontró unos legajos.

PERIODISTA

¿Quién?

JUAN

Cervantes. Miguel de Cervantes dice que encontró parte del Quijote ya escrito en unos legajos...

PERIODISTA

O sea, que también ha descubierto usted que en realidad su antepasado no escribió el Quijote.

JUAN

No, hombre, no, cómo puede decir eso, qué barbaridad. Es un recurso. Esto lo hacen mucho los autores, pero todo el mundo sabe que es un recurso. “Esto no lo escribí yo, lo escribió Cide Hamete Benengeli, yo me lo encontré...” Pero esto no es de ahora, esto ya aparece en el prólogo del Quijote.

PERIODISTA

(*Con marcado énfasis sensacionalista.*) ¿Entonces... qué fue lo que encontró usted?

5. ENTREVISTA 4

En otra zona del escenario se mantiene otra entrevista con Bill Shake.

BILL

Yo me encontré un ejemplar incompleto del First Folio, concretamente la parte que correspondía a las Merry Wives, con un par de variantes posibles para la conclusión del texto. Como saben la obra pasa de ser una comedia de enredo a convertirse hacia el final en un episodio del Midsummer Night's Dream. Las variantes que encontré son escenas curiosas, obviamente más realistas.

PERIODISTA

¿En qué consiste el cambio?

BILL

Una de las variantes, quizá más lógica, es que llevan a Falstaff a prisión por sus fechorías. La segunda variante es un poco más arriesgada porque transforma la comedia en una tragedia, con el marido celoso, Ford, ejecutando una venganza sangrienta tras lo cual es llevado preso, con la consecuente moraleja contra los celos.

PERIODISTA

Porque la obra no termina así...

BILL

No. (*Repite.*) La obra pasa de ser una comedia de enredo a convertirse en un episodio del Midsummer Night's Dream.

PERIODISTA

(*Un silencio de falsa reflexión televisiva.*) Ya. Interesante.

6. EN UN CAFÉ

JUAN

Entre los papeles, un testamento que nos costó Dios y ayuda poder descifrar en esa grafía del demonio que tenían hace solo 400 años. Si se para usted a pensar no ha pasado tanto tiempo, mi abuela nació en el siglo XIX, la abuela de mi abuela pudo nacer en el siglo XVII. Es mucho decir... Bueno, más o menos. Solo nos separan 5 o 6 generaciones. Entre mi tataratatarabuelo Miguel y yo solo debe haber 5 generaciones. La misma distancia entre su abuelo Bill y usted. Eso... si llegó a existir.

BILL

No, no, existir existió. De eso no cabe ninguna duda. Lo demás son cuentos de supuestos investigadores para vender libros.

JUAN

¿Usted ha encontrado también legajos?

BILL

Sí, sí, yo también he encontrado material. Lo de las Merry Wives fue escalofriante. Fue una prueba concluyente.

JUAN

¿En su casa? Busque mejor en el teatro, en el... Globe ¿no se llama? Allí debe de haber una biblioteca, de esas que guardan todos los papeles, los centros de documentación y esas cosas. Yo entro en el Instituto Cervantes como Pedro por su casa. Me tratan genial. A alguna gente no le gusta, "ahí viene el nieto", dicen por lo bajo. Sí señor, y a mucha honra. Otros con más mala baba dicen "ahí llega el Saavedra". El Saavedra, tiene narices...

Pero en esos legajos que encontramos por casualidad, en una mudanza, tenía confesiones demoledoras. Ponía una, decía..., en castellano antiguo, bueno, en el de la época, no en antiguo antiguo... Decía: "Qué harto estoy del Quijote". ¿Es posible? ¿Usted se lo cree? Cervantes harto del Quijote. Con lo que le dio el Quijote a mi abuelo, que mira que le dio cosas. Porque de los entremeses no se vive. Tiene gracia... de los entremeses no se vive. Bueno, usted no lo comprende porque es británico, pero eso aquí es un chiste.

BILL

No, si tiene su gracia, sí, de los entremeses no se vive.

JUAN

A él le hubiera gustado escribir teatro, pero La gran sultana ya me contará usted; Los baños de Argel otro tanto. Tenía una obsesión por lo árabe... Como los turcos lo dejaron lisiado... *(Pausa.)*
¿Entonces estará usted para la Feria del Libro?

BILL

Aún no lo sé, me han propuesto dar una conferencia, ahora que se sabe todo esto.

JUAN

Sí, yo estoy que no paro. Estoy pensando pedirme una excedencia. Así entre usted yo, esto sí que es vivir del cuento. Usted y yo que no somos nadie, ni hemos escrito, ni hemos hecho nada por la vida y aquí están haciéndonos preguntas como si fuéramos dioses.

BILL

Realmente ahora puedo degustar el sabor del mito.

JUAN

Por como lo ha dicho eso debe de ser una gracietta de esas británicas, ¿no? Ya le voy pillando. Eso, que usted dice medio en broma medio en serio, los dos sabemos que no va a ninguna parte. Usted y yo somos dos personas sin ninguna importancia y nos ha tocado la lotería con el tema de nuestros abuelos.

BILL

¿A usted le han hecho las pruebas de ADN?

JUAN

A mí no, ni les interesa. Lo único que quieren es el espectáculo. ¿A usted se las han hecho?

BILL

No, no, tampoco.

JUAN

Lo que le digo, no les interesa. Quédese y así celebramos el cumpleaños. Total, ¿dónde va a ir usted sin pasaporte?

BILL

Pues también es verdad.

JUAN

Esto del cumpleaños lo organizamos y podemos ir a medias. ¿23 de abril? 23 de abril. ¿Feria del Libro? La caseta más grande; con la cola dando la vuelta para que les firmemos los libros.

BILL

Y un guardia para que no se cuelen.

JUAN

Ponemos un policía municipal y un bobby de esos de Londres. (Ríen.) ¿Que no? Estoy por escayolarme el brazo izquierdo.

BILL

Lo que vendería eso.

JUAN

Ríete tú de Harry Potter.

BILL

Es usted lo que se dice un cantamañanas.

JUAN

Un morning singer lo llamarán ustedes...

BILL

Me parece que no hace falta que le hagan las pruebas de ADN. Tiene usted el mismo humor que su abuelo.

JUAN

Y si no se ríe uno, ya me dirán en qué consiste la vida.

BILL

Y la misma filosofía.

JUAN

También tendrá usted algo del suyo.

BILL

Un ejemplar incompleto del folio de las Merry Wives. Eso es lo único que tengo, unos papeles.

JUAN

Pues eso. ¿Para qué más?