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El día que los cisnes regresaron a Venecia / Mariela Anastasio

 
I 

María sola (Los pies en el agua, en un canal de Venecia) 

-No soy un fantasma, pero parezco. He venido a tomar el aire, después de sobrevivir al infierno. 
Cuando era pequeña, por aquí cerca perdí una muñeca. Se cayó al agua verdosa y sucia, y ya nunca 
más pude encontrarla. Anoche soñé con ella. Ahora que el agua está clara... tal vez... (Toma un palo, 
y remueve el agua) Allá en el fondo habrá quedado ella, con su mirada plástica, siempre fija, su 
vestidito de encaje, tan pequeña, siempre en su infancia, invariable. (Pausa) Dicen que en el 
Ganges, hay una parte alejada, en donde la gente tira a sus muertos. Amigos que han viajado, me 
contaron que allí, vieron flotar cadáveres y niños bañarse. Yo no lo creo, pero... (Sigue removiendo 
con el palo) Aquí no están nuestros muertos; se han quedado en alguna parte. Pero la ciudad ahora 
está llena de fantasmas, y en las casas, por las noches, se escucha el llanto, el murmullo mustio de 
los que entonces pueden por fin notar la ausencia: sobran sillas, y sobran camas, y hay ropa en el 
ropero que nunca más.  Ahora que ya estamos mejor, ahora que no. (Pausa) Los sobrevivientes...
(Pausa) Es que estábamos enajenados, no había lugar para las lágrimas. El dolor se hizo carne y se 
hizo cayo, y no podíamos hacer otra cosa que pensar en salvarnos. Hicimos lo que pudimos. Fueron 
meses arduos en los que no hubo tiempo de nada. La enfermedad es un trajín, la muerte una 
consecuencia que aceptamos. Al principio resistimos, le peleamos, nos atrevimos hasta discutirle 
sino era muy temprano la hora, pero después... más vencidos y convencidos, la dejamos venir, los 
dejamos partir. Sin funerales, ni despedidas. Como a los pájaros. 

II  

María y un cisne (La mañana. Una orilla) 

MARÍA 
Me gusta venir aquí, ahora, que hay tanto silencio. Ahora que somos pocos, parece más nuestra la 
ciudad. (Pausa) Todavía no sé qué hacer. Las horas no se me pasan, o sí, aunque muy lentas. No sé 
muy bien cómo ocuparlas. Por lo pronto camino, regreso a los lugares como si tuviera que 
reconstruir algo, una memoria, como si tuviera que hacerlos míos, otra vez. (Pausa, se sienta) La 
semana pasada, el lunes, nos “liberaron”, nos dijeron: “salgan”. Yo no pude... recién el miércoles 
abrí una ventana, el jueves una puerta, y el viernes pisé la calle. Ayer me animé a venir hasta aquí, y 
fue cálido. Hoy me levanté, con un poco más de fuerza, el sol me pareció tibio, y pensé en que tenía 
que agradecer por eso, agradecer que estaba viva. Honrarlo. (Pausa. Se acerca un cisne. María se 
emociona. El cisne se acerca mucho, y ella lo acaricia) Es hermoso
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