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El dia que los cisnes regresaron a Venecia / Mariela Anastasio

Maria sola (Los pies en el agua, en un canal de Venecia)

-No soy un fantasma, pero parezco. He venido a tomar el aire, después de sobrevivir al infierno.
Cuando era pequena, por aqui cerca perdi una mufieca. Se cayo6 al agua verdosa y sucia, y ya nunca
mas pude encontrarla. Anoche sofi¢ con ella. Ahora que el agua esta clara... tal vez... (Toma un palo,
y remueve el agua) Alla en el fondo habra quedado ella, con su mirada plastica, siempre fija, su
vestidito de encaje, tan pequefia, siempre en su infancia, invariable. (Pausa) Dicen que en el
Ganges, hay una parte alejada, en donde la gente tira a sus muertos. Amigos que han viajado, me
contaron que alli, vieron flotar cadaveres y nifios bafarse. Yo no lo creo, pero... (Sigue removiendo
con el palo) Aqui no estan nuestros muertos; se han quedado en alguna parte. Pero la ciudad ahora
estd llena de fantasmas, y en las casas, por las noches, se escucha el llanto, el murmullo mustio de
los que entonces pueden por fin notar la ausencia: sobran sillas, y sobran camas, y hay ropa en el
ropero que nunca mas. Ahora que ya estamos mejor, ahora que no. (Pausa) Los sobrevivientes...
(Pausa) Es que estdbamos enajenados, no habia lugar para las lagrimas. El dolor se hizo carne y se
hizo cayo, y no podiamos hacer otra cosa que pensar en salvarnos. Hicimos lo que pudimos. Fueron
meses arduos en los que no hubo tiempo de nada. La enfermedad es un trajin, la muerte una
consecuencia que aceptamos. Al principio resistimos, le peleamos, nos atrevimos hasta discutirle
sino era muy temprano la hora, pero después... mas vencidos y convencidos, la dejamos venir, los
dejamos partir. Sin funerales, ni despedidas. Como a los péjaros.

II
Maria y un cisne (La maniana. Una orilla)

MARIA

Me gusta venir aqui, ahora, que hay tanto silencio. Ahora que somos pocos, parece mas nuestra la
ciudad. (Pausa) Todavia no sé qué hacer. Las horas no se me pasan, o si, aunque muy lentas. No sé
muy bien cdmo ocuparlas. Por lo pronto camino, regreso a los lugares como si tuviera que
reconstruir algo, una memoria, como si tuviera que hacerlos mios, otra vez. (Pausa, se sienta) La
semana pasada, el lunes, nos “liberaron”, nos dijeron: “salgan”. Yo no pude... recién el miércoles
abri una ventana, el jueves una puerta, y el viernes pisé la calle. Ayer me animé a venir hasta aqui, y
fue calido. Hoy me levanté, con un poco mas de fuerza, el sol me parecio tibio, y pensé€ en que tenia
que agradecer por eso, agradecer que estaba viva. Honrarlo. (Pausa. Se acerca un cisne. Maria se
emociona. El cisne se acerca mucho, y ella lo acaricia) Es hermoso
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