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 [N. del E.: A continuación se transcribe el texto manuscrito recogido en 
una libreta abandonada en las inmediaciones del Golden Gate. 

 Sobre su cubierta roja se encontraba una pegatina con la siguiente 
inscripción: “¡Hola! Hello! Bonjour! Guten Tag! Soy un libro muy especial. 
Mira, estoy viajando alrededor del mundo haciendo nuevos amigos. Espero haber 
encontrado otro amigo contigo. Por favor, visita www.BookCrossing-Spain.com e 
introduce mi nº BCID (mostrado más abajo). Descubrirás dónde he estado y quién 
me ha leído, y podrás hacerles saber que estoy a salvo, a salvo aquí, en tus 
manos. Y después… ¡LÉEME Y PONME EN LIBERTAD! BCID: 468-6014300”. 

 La libreta presentaba dos caligrafías por lo que es posible que fuera 
escrita, al menos, por dos autores anónimos distintos. En la presente edición, 
para la parte redactada por el primer escritor se utilizará un tipo de letra 
Times New Roman, mientras que para la escrita por el segundo autor se empleará 
una tipografía Arial]. 
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I 
 

Debería empezar por el principio. Pero hace ya tiempo que no recuerdo donde 

comenzó todo esto. Te escribo a ti. Eso aún lo sé. Y quiero que leas1 que entiendas que 
veas lo que aquí te escribo. 

Sé que llego en el instante adecuado. Cuando necesitas apartarte a un lado del 

sendero. Detenerte para caminar. Mirar a los extraños. Sentir que no todo es igual que 

ayer.  

Y tú también lo sabes. Y no necesitas que yo te lo diga. Y al leer esto, esbozas una 

tímida sonrisa de soslayo. Aún no lo sabes, pero me conoces. Sabes quién soy. Quizá 
más que yo mismo. 

Te comprendo. Yo también necesité alejarme. Yo también quise ser sólo espectador. 
Y aquí te muestro lo que pude distinguir desde el margen del camino. 

Esto no es un libro. Es un diario una libreta. No basta con que leas lo que encontrarás 

aquí, también debes escribir en ella. Debes rellenar los huecos. Continuar la historia 

donde se quedó. Preparada para ti.  

Esta libreta contiene muchos senderos. Una madeja de rutas que debes aprender a 

desentrañar. Aquí sólo encontrarás sugerencias. Corre. Navega. Vuela. Yo te aguardo 
aquí. 

Al final del camino te espera un tesoro. Un tesoro que sólo tú sabrás apreciar. Yo 

tengo lo que buscas. Ven aquí. Y te lo daré. 

Cuando lo hayas encontrado deberás liberar la libreta. Para que otros retomen el 

camino donde tú lo dejaste. Para que otros encuentren la senda que deben recorrer. 

Llega hasta donde alcanza. En otro momento pero al mismo lugar. Contempla lo que 

yo vi. Donde buscando el fin encontré el inicio. Me gustaría que tú también lo sintieras. 
Aquí. Conmigo. Como al principio. 

 

 
                                                
1 N. del E.: Tachado en el original. Como podrá comprobarse, se ha decidido mantener 
todos los tachones incluidos en la libreta manuscrita.  
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II 
(Un parque. Bajo un banco solitario una libreta ha sido recientemente liberada 

por su anterior dueño. En su cubierta roja no consta ningún título. Como única 

seña de identidad una pequeña etiqueta donde se indica su número identificador de 

BookCrossing. LA ESCRITORA SIN HISTORIA irrumpe haciendo footing. Está 

agotada. Se sienta en el banco. Intenta relajarse con el canto de los pájaros. 

Extrae un paquete de cigarrillos del bolsillo de su sudadera. Al sacar el mechero 

del otro bolsillo, se le cae al suelo. Al agacharse, descubre la libreta. Sin embargo, 

nada la detiene en su empeño por evadirse con el humo de un cigarro. Prueba a 

prender el mechero, una y otra vez, pero es incapaz. El tiempo pasa y ella, por más 

que lo intenta, no lo logra. No se sabe si ríe o llora. De pronto, renuncia y 

recuerda. Tras comprobar que nadie la observa, se apodera de la libreta. 

Hace amago de abrirla, pero en un arranque de pudor, decide no hacerlo. 
Lee la etiqueta de la cubierta). 

 

III 
(Única estancia del destartalado estudio de EL CHICO QUE DIRIGE 

convertida en improvisada sala de ensayos. Un sinnúmero de libros 
desgastados, un microondas, una nevera Smeg, un sofá cama, una mesilla 
y restos de comida china, conviven con lo que podrían ser elementos de la 
utilería de una obra imposible).  

 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Bueno, esta escena está así bien. ¿Continuamos?  
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué yo? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No sabía a quién llamar para algo así. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cuándo fue la última vez que me llamaste? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Ahora estamos aquí los dos. Vamos a hacerlo. 

Además te has aprendido el texto en un tiempo récord, ¿cómo lo haces?  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Memoria prodigiosa. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Quién me iba a sacar de este marrón si no? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me das pena. Tienes suerte, porque me das pena. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Soy un pobre chico indefenso. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo que tienes es un morro que te lo pisas.  
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EL CHICO QUE DIRIGE.- Venga va, me has dicho además que el texto te 
gusta. 

LA CHICA QUE ACTÚA.- Deformación profesional. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Sé que te gusta. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No tenía nada mejor que hacer. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenías nada que hacer. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No empecemos. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Quién empieza qué? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Siempre ha sido así. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No te pongas dramática. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sólo tus cosas eran importantes. Nunca te gustó lo 

que yo escribía. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Eres actriz, no sabes escribir. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Y tú qué sabrás. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo sé mejor que tú. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No sé para qué te aguanto.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- Te doy pena, ¿recuerdas? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tienes suerte. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿No estás preparada? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No sé. Hay varias cosas que aún no acabo de ver. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, las vemos sobre la marcha. Intentamos seguir 

haciendo las escenas del tirón. Y luego si quieres, detrás de cada una, 
paramos y comentamos, ¿vale? 

LA CHICA QUE ACTÚA.- Estás loco. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Veinticuatro horas, eso es todo lo que tenemos. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Si me hubieras llamado desde el principio, esto no 

habría pasado. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No hubieras venido. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por eso no lo hiciste? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, no te hagas tanto de rogar. Te va a venir 

también muy bien a ti. Es posible que lo vea gente interesante. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Espero que no... En estas condiciones... ¿No te da 

miedo que vaya a ser un churro? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Vamos bien. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Bien? 
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EL CHICO QUE DIRIGE.- Dentro de lo que cabe. Te lo digo en serio. Casi te 
diría que ahora está la cosa mejor que antes.  

LA CHICA QUE ACTÚA.- Que no te oiga. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Pues que no me hubiera dejado tirado. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Esto es así. Un día te llaman y no puedes decir que 

no. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Llevábamos muchos meses ensayando.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Para lo que te ha servido. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Va a estar bien. Se va a joder. Va a estar muy bien. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Pues claro que sí. Deberías haberme llamado desde 

el principio. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Y si lo hubiera hecho y te hubieran llamado a ti? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Ahora esta obra tendría un solo actor. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, no me des ideas. Cómo te gusta picarme. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Yo también me hubiera ido. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Y la pena que te doy. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Si me llaman, me marcho. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Ella no lo entendía y tú tampoco. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No te pongas así. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, y me jode, porque, ¿sabes?, no lo entendéis 

ninguna de las dos. Esperáis, ahí, a que os llamen, y seguís sin entenderlo. 
No llaman, y vosotras no os enteráis de nada, no tenéis ni puta idea.  

LA CHICA QUE ACTÚA.- Y tú sí. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, yo tampoco. Pero al menos lo intento. Por eso 

hacemos esto. Para decirles que nosotros ya no esperamos nada de ellos. 
Nada. Lo entiendes. 

LA CHICA QUE ACTÚA.- Llevo demasiado tiempo esperando. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Olvídate de antes. Ahora estamos los dos aquí. Y 

me alegro, me alegro de que vayamos a hacer esto juntos. Me alegro de no 
haberte llamado para no haberte perdido cuando te llamaran ellos. Me 
alegro de que seas tú la que estés aquí. Ahora. ¿Trabajamos? 

LA CHICA QUE ACTÚA.- A qué te crees que he venido. 
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IV 
(Estancia donde reside desde hace algún tiempo LA ESCRITORA SIN 

HISTORIA). 
 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Me has traído el tabaco? 
EL CONFIDENTE.- ¿Alguna vez no lo he hecho? 
 

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA abre el paquete e intenta inútilmente 
prender el mechero). 

 
EL CONFIDENTE.- Anda, déjame a mí. (Le enciende el cigarro). Así que 

quieres marcharte. Te vas así, ¿de repente? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Antes tenía que haberlo hecho. 
EL CONFIDENTE.- ¿Por qué ahora? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Ahora? 
EL CONFIDENTE.- Sí, ahora, en este preciso instante. Ni antes, ni después. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Encontré una libreta. 
EL CONFIDENTE.- ¿Dónde? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- En el parque. 
EL CONFIDENTE.- ¿Estuviste en un parque? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Corriendo. 
EL CONFIDENTE.- ¿De que huías? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No huía, sólo corría. 
EL CONFIDENTE.- ¿Para qué? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- La gente va a los parques. 
EL CONFIDENTE.- ¿Sabes quién ha escrito esa libreta? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Eso qué importa.  
EL CONFIDENTE.- No estás bien.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No he escrito ni una línea. Estoy muy 

dispersa. Tengo demasiadas historias en la cabeza. Necesito centrarme. 
EL CONFIDENTE.- No entiendo nada. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Al empezar a leer comprendí que era lo que 

había estado esperando todo este tiempo.  
EL CONFIDENTE.- ¿Qué estás buscando? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No lo sé, pero sé que en ese libreta lo 

encontraré. 
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EL CONFIDENTE.- Olvídate de la libreta. A mí no me engañas. ¿Qué estás 
buscando? 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ha pasado ya mucho tiempo. 
EL CONFIDENTE.- No puedes irte. ¿A quién le voy a contar ahora mis nuevas 

aventuras? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Nuevas aventuras? No estabas ahora con 

ese ATS de la seguridad social tan estupendo. 
EL CONFIDENTE.- Es un encanto... Uno nunca sabe.... Ya sabes cómo soy... 

¿De que va todo esto? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es como un juego. ¿Cómo dice? 

(Recordando) “Esta libreta contiene muchos senderos. Una madeja de rutas 
que debes aprender a desentrañar.” 

EL CONFIDENTE.- ¿Cuánto hace que no sabes nada de él? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuando dejé de verle empecé a escribir. 
EL CONFIDENTE.- Nunca le dijiste que la habías escrito tú. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- De saberlo nunca la hubiera intentado 

montar. 
EL CONFIDENTE.- ¿No volviste a verle después? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me fugué. 
EL CONFIDENTE.- ¿Por qué dejaste de escribir, entonces? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Necesito cambiar de aires.  
EL CONFIDENTE.- ¿Por qué hay preguntas que nunca me contestas? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He encontrado lo que necesitaba. 
EL CONFIDENTE.- ¿Y por eso me vas a privar de mi mejor amiga? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tu única amiga.  
EL CONFIDENTE.- ¿Y a dónde te “fugas” ahora? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es un pueblo de la costa. No creo que esté 

muchos días. 
EL CONFIDENTE.- Y eso, ¿cómo lo sabes? (Poniendo un burlón tono trágico) 

“Una madeja de caminos que debes encontrar...” Oye, ¿no te habrás 
inventado el rollo este de la libreta para librarte de mí? 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas tonto. Te enviaré una postal. 
EL CONFIDENTE.- Ya nadie escribe cartas. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas así, será divertido. Tendré muchas 

cosas que contarte. 
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EL CONFIDENTE.- ¿Que contarme? Pensé que aquí el que hablaba era yo y 
tú sólo escuchabas. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Para lo que me ha servido. 
EL CONFIDENTE (Algo ofendido).- No sabía que fuera así. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas tonto. La tonta soy yo. Tengo una 

temporada muy mala. 
EL CONFIDENTE.- Te vendría bien el contacto con otra gente como tú.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No tengo cuerpo. 
EL CONFIDENTE.- Te haría bien. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me hagas caso. No te preocupes. Te 

escribiré. 
EL CONFIDENTE.- Que me da igual, que ya te he dicho que no te responderé. 

Que nada, que no cuela, que no insistas. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Nada, ni un poquito pequeño, unas letritas 

para una buena amiga. 
EL CONFIDENTE.- ¿Buena? Si quieres historias, vengo y te las cuento. Aquí la 

que se supone que escribe eres tú, guapa. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cómo eres, no te enfades. 
EL CONFIDENTE.- No sabes cómo soy yo enfadado. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Sí, sí que lo sé. Me acuerdo aquella vez del 

danés, qué cabreo tenías, qué cara, te acuerdas cuando dijiste que ibas a... 
EL CONFIDENTE.- No, por Dios, calla. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Sí, sí, fue muy bueno. 
EL CONFIDENTE.- Oye, rica, que yo lo estaba pasando fatal. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Fatal, si decías que ibas a... 
EL CONFIDENTE.- Basta. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Imitándole).- “¡Déjame!”  
EL CONFIDENTE.- Para. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Continúa imitándole).- “¡Tú no lo 

comprendes!” 
EL CONFIDENTE.- Tú nunca lo haces. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Y lo que te gusta que no te entienda. 
EL CONFIDENTE.- Lo triste es que sólo me entiendes tú. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Tú crees? 
EL CONFIDENTE.- No seas tonta. 
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LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Llevo una temporada muy mala, ya te lo he 
dicho. 

EL CONFIDENTE.- Llevas demasiado tiempo sin salir. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No empecemos. 
EL CONFIDENTE.- No, en serio. Deja de inventarte libretas. Tú lo que 

necesitas... 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Déjalo. 
EL CONFIDENTE.- Sal. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es lo que voy a hacer. 
EL CONFIDENTE.- Sabes que no me refiero a esto. Tienes que afrontar que... 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Déjalo.  
EL CONFIDENTE.- ¿Cuándo vamos a hablar de ello? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Aquí el único que habla eres tú. ¿No 

recuerdas?  
EL CONFIDENTE.- Bueno, no del todo. Menudas historias te marcas también 

tú a veces. Podrías haber sacado algo de alguna de ellas, ¿no? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Pues, mira, no, no me han servido. 
EL CONFIDENTE.- Pues había alguna muy interesante. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Oye, no vale dejar que me confíe y 

contraatacar. Que sabes que a la mínima te echo, ¿eh? 
EL CONFIDENTE.- Sí, no sería la primera vez. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No empieces. 
EL CONFIDENTE.- Bueno pues me voy. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Ya? 
EL CONFIDENTE.- Sí. Es tarde. Sólo me pasé a saludar. Tengo a un señor 

médico, no un ATS, esperándome en casa. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Te echaré de menos.  
EL CONFIDENTE.- Bueno, no será por mucho tiempo, ¿no? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me cambies. Sigue igual. 
EL CONFIDENTE.- No te preocupes. Si me escribes, te responderé. 
 
[…] [N. del E.: Tras este último parlamento y hasta la siguiente 

escena, la libreta presenta una página en blanco]. 
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III  V 
(Café frecuentado por ilusionistas. EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL 

SOBRE CERRADO y LA MUJER DEL MALETÍN). 
 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Hola. (Con un aire 

dubitativo) No sé si... 
LA MUJER DEL MALETÍN.- ¿Siempre vistes de este modo tan discreto? 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿De cuál? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Azul y verde, muerde. 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- No estoy muy 

acostumbrado a vestirme yo sólo. Nunca fui muy bueno con los colores. 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Esa camisa verde es horrible. Y llegas tarde. 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿Lo has traído? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- ¿Lo has traído tú? 
 

(EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO se sienta junto a LA 
MUJER DEL MALETÍN).  

 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿De qué va todo esto? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Tú me das lo que tienes para mí y yo te doy lo que tengo 

para ti, ¿no? 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿Por qué me has 

enviado esa carta? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Yo no te he enviado nada.  
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿Quién te envía a ti? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Sólo sigo las instrucciones de una carta que recibí hace 

tiempo. ¿No fuiste tú el remitente? 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿Qué hay detrás de todo 

esto? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- ¿Lo sabes tú?  
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿Por qué lo haces? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Necesito lo que tienes. Lo que te llegó dentro de una 

carta.  
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Si tú no me enviaste la 

carta, ¿cómo sabes todo eso? 
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LA MUJER DEL MALETÍN.- Todo estaba explicado en mi carta. Me tenía que reunir 
con un hombre en un lugar determinado en un instante preciso. Debía entregarle el 
sobre cerrado que contenía la carta y él a cambio me daría este maletín. Según la 
carta, si hoy estaba justo aquí a esta misma hora aparecerías tú con otro sobre cerrado 
en el que habría algo para mí. Algo que llevo esperando mucho tiempo. Para 
conseguirlo sólo tengo que darte el maletín. 

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- En mi carta ponía 
exactamente lo mismo. ¿Para qué todo esto? 

LA MUJER DEL MALETÍN.- ¿Has traído mi sobre? 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿Qué hay dentro de él? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- ¿Qué habrá dentro del sobre cerrado que a ti te darán si 

haces la entrega? 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Sólo busco una 

explicación. Entender por qué lo hizo. 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Entonces dame el sobre. 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿Nos conocemos de 

algo?  
LA MUJER DEL MALETÍN.- Dámelo.  
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿A quién se le ha 

ocurrido todo esto? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Dame mi sobre.  
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Lo recibí yo. 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Es mío.  
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Entonces ¿por qué no te 

lo enviaron directamente? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Es por el maletín. Es la única forma de trasladarlo de un 

lugar a otro. Así se asegura la entrega.  
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿A dónde va el 

maletín? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- No lo sé. Mis instrucciones terminan aquí. ¿A dónde 

tienes que llevarlo tú? 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- No voy a llevar nada a 

ningún sitio. 
 

(EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO se levanta de la 
silla). 
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LA MUJER DEL MALETÍN.- ¿Es que no lo entiendes?  
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- No tengo humor para 

juegos. 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Necesito ese sobre. 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Dile a quien quiera que 

te envíe que nadie juega conmigo. 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Aquí me trae lo mismo que a ti. Por favor, el sobre. 
 

(Comienza a escucharse el tono de llamada del móvil de LA MUJER DEL 
MALETÍN. Ambos permanecen en silencio durante unos instantes). 

 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿No vas a cogerlo? 
 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Disculpa un momento. (Descolgando). ¿Sí? (...) Ah, 

hola. (...) Pensé que ya no lo harías. (...) Sí, en serio. (...) Intentando olvidarte. (...) 
No, ya no hay nada que me lo impida. (...) Pues ya no es tan importante. (...) ¿Eso te 
prometí? (...) Ya no huyo. (...) Y, por curiosidad, ¿a dónde me llevas? (...) Ya no 
dudo. (...) Ya no tengo miedo. (...) Allí estaré. (...) Te lo prometí. 

 
(LA MUJER DEL MALETÍN cuelga el móvil. La camisa de EL HOMBRE DE 

LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO es ahora roja). 
 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Tu camisa… 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Es horrible, ¿no? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Y ahora roja. 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Nunca fui muy bueno 

con los colores, ya te lo he dicho antes. ¿Qué pasará cuando entregué el maletín? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Te darán tu sobre. 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Y, ¿qué contendrá? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- ¿Crees acaso que eso importa? ¿Crees acaso que 

estamos aquí sólo por un simple sobre? Podías haber leído la carta y haberla tirado a 
la basura y no haber hecho caso de todas las estrafalarias indicaciones que contenía. 
Pero no, no lo hiciste. Si estás aquí es porque quieres. Tienes un motivo.  

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿Cómo sabes todo eso? 
LA MUJER DEL MALETÍN.- He tenido tiempo para pensar.  
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EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ¿Cuánto hace que 
recibiste esa carta? 

LA MUJER DEL MALETÍN.- Dame el sobre. 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- No, no pienso jugar a 

todo esto. Es de locos. 
LA MUJER DEL MALETÍN.- Pues no juegues más. Coge el maletín y haz con él lo 

que te plazca. Deshazte de él, qué más da. No me importa. Pero dame mi maldito 
sobre. Por favor. Lo necesito. 

 
(Tras dudarlo, EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO saca 

un sobre cerrado del bolsillo interior de su chaqueta). 
 
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Aquí tienes. 
 

(LA MUJER coge el sobre y le entrega el maletín). 
 
LA MUJER DEL SOBRE CERRADO.- Gracias. 
 

(EL HOMBRE DEL MALETÍN intenta abrir la valija sin éxito). 
 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Y la llave? 
LA MUJER DEL SOBRE CERRADO.- No hay llave. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Qué hay dentro del maletín? 
LA MUJER DEL SOBRE CERRADO (Tras un silencio incómodo).- Pensaba que tú 

me lo dirías.  
 

VI 
(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE). 

 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Espera un momento. No te muevas, quédate ahí. 

Vamos a repetirlo y ahora di la última frase picadita, sin hacer esa pausa 
¿vale? 

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Descansamos un rato? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Como quieras. 
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LA CHICA QUE ACTÚA (Acercándose a su bolso y sacando el móvil).- Genial. 
(Se pasea con el móvil por el estudio) ¿Sabías que no tienes cobertura? 

EL CHICO QUE DIRIGE.- Los sótanos no suelen tenerla. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cómo puedes vivir así? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Es lo que puedo permitirme.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Y si alguien quiere llamarte? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No es tan terrible. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Es una tragedia. ¿Qué pasa si alguien quiere 

llamarme a mí? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Pensaba que estábamos ensayando. 
LA CHICA QUE ACTÚA.-¿Tienes fijo? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cómo puedes vivir así? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Me molesta más la humedad, no tener ventanas, no 

tener la cédula de habitabilidad... “Loft con encanto en pleno centro de 
Madrid.” ¿Qué quieres? Por ochocientos euros al mes no encontré nada 
mejor que el antiguo almacén de este edificio de oficinas. Además, no te 
preocupes, afuera en el descansillo sí que hay cobertura.  

 
(LA CHICA QUE ACTÚA sin pensárselo se dirige a la salida. La puerta 

está cerrada).  
 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cuándo has cerrado la puerta? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando. Si la tuviera abierta podría 

entrar cualquiera.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Quién querría entrar a estas horas? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Quién querría llamarte a ti? 
 

(Ninguno de los dos responde). 
 
EL CHICO QUE DIRIGE (Sacando las llaves del bolsillo y lanzándoselas).- 

Toma.  
 

(LA CHICA QUE ACTÚA abre la puerta y sale. Pasan unos instantes. LA 
CHICA QUE ACTÚA regresa).  
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EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿No ha habido suerte? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- A estas horas no viene nadie por aquí, ¿no? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Hasta el lunes no se ve ni un alma. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Vale. Entonces dejo el móvil en el descansillo por si 

me llaman. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Quién tiene que llamarte? 
LA CHICA QUE ACTÚA (Dándole las llaves).- Necesito un café. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Sírvete tú misma. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Necesito un cigarro. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Desde cuándo fumas? 
 

(Mientras LA CHICA QUE ACTÚA se acerca a su bolso a coger el 
paquete de cigarrillos, EL CHICO QUE DIRIGE vuelve a cerrar la puerta 
con llave. Ella es incapaz de prender el encendedor. Él se acerca y lo hace 
por ella). 

 

VII 
(LA ESCRITORA SIN HISTORIA fuma mientras en una vieja gramola se 

escucha la que podría ser su voz). 
 

“Dejarme llevar. Lo veo a él. Lo intento. Hazlo. ¿Por qué? ¿Para qué? 
Saberlo y dejarme llevar. Comprender. Hacer. Sentir. Ser. Debo hacerlo. Sé 
que debo hacerlo. Continúo. Busco pero no encuentro. Sé. Lo sé. Lo veo a él. 
Dejarme llevar.” 

“Que me entendiera. Los dos. Entiendo. Te entiendo. Juntos. Y quiero que tú 
me entiendas a mí. Que andemos este camino de la mano. Tú me dices el qué 
y yo te sugiero el cómo. Ya no sé. No sé qué estoy haciendo. Aquí. Contigo.” 

“Si quizás yo fuera capaz de decirte. Si tú intuyeras qué. No tendríamos por 
qué. Y tú lo sabes. Lo sabes muy bien. Que me gustaría andar este camino 
junto a ti. Agarrados de la mano.” 

“Ansiosa. Por dejar esto atrás. Por dejarte atrás, para volver a encontrarte. A 
la vuelta de la esquina. La esquina de esa calle. Al lado de aquel bar en el que 
trabajaba. Donde apareciste con aquellas ropas estrafalarias. Y me pediste un 
cigarro. Y te dije que yo no fumaba. Y tú me aseguraste que lo haría. Donde 
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me preguntaste algo más. Y esbocé por primera vez aquella sonrisa de 
soslayo.” 

“En algún momento empecé a escribir. Y en otro dejé de hacerlo. Ya no 
tengo nada que contar. Y aunque lo sé, no quiero reconocerlo. Busco y no 
encuentro. ¿Cuándo te perdí?” 

“Aquella primera noche no sé a dónde fuimos. Nunca me lo dijiste. Sé lo que 
hablamos. Y sólo tú sabes lo que hicimos.” 

“Luego te fuiste. Y yo no me atreví a desaparecer contigo. La próxima vez lo 
haré, te dije. Llámame cuando vuelvas. Ya no tendré asuntos pendientes. Nada 
por lo que esperar. ¿A qué esperas?, me preguntaste. Nada que temer. Te lo 
prometí. Y, aún no sé por qué, tú me creíste.” 

“Lo entiendo. Hoy no es ayer. Mañana, tal vez. Nunca. Nunca supe. A qué 
atenerme contigo. Te huía y siempre sabías donde encontrarme. Cuando creí 
que ya no me llamarías, lo hiciste. Y cuando al fin te perdí, no supe donde 
buscarte.” 

“Por eso quiero irme lejos. Lejos para volver a encontrarte. Para cruzar una 
mirada. Como en aquella esquina. En la que me buscaste aquella vez. Al lado 
de aquel bar. Donde tú me pediste aquel cigarro. Al ver que yo no fumaba.” 
 
  (LA ESCRITORA SIN HISTORIA apaga el cigarrillo). 
 
[…] [N. del E.: Tras esta última acotación y hasta la siguiente 

escena, la libreta presenta dos páginas y media en blanco]. 

 

IV  VIII 
(Los últimos trenes pasan de vez en cuando por el puente situado sobre una 

cantina. El ruido es atronador y las botellas del polvoriento mostrador tintinean a 

su paso. En una vieja gramola se escucha el final de “Get Back” de The Beatles. 

Sólo una mujer se deja caer a estas horas de la noche por aquí. Botella de cerveza, 

medio vacía. LA MUJER SOLITARIA está mirando fijamente al único cliente. EL 

HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA está tachando lo que acaba de escribir en 

una libreta. Al poco, comienza a escudriñar concienzudamente su vaso, medio 

lleno, de vino. Como si contuviera la palabra precisa que está buscando. Ella 

continúa observándole. EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA, como en un 
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espasmo, se incorpora, recoge la libreta y se coloca al lado de LA MUJER 

SOLITARIA. Deja su vaso, ya casi vacío, sobre la barra. EL HOMBRE 
ATRAPADO EN LA RUTINA baja la mirada). 

 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Es tarde. 

LA MUJER SOLITARIA.- Perdone, ¿qué hora es? 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Aquí siempre es tarde. 

LA MUJER SOLITARIA.- Debería irme. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿Por qué ha venido? 

LA MUJER SOLITARIA.- No sabía a dónde ir. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Ése no es un motivo. 

LA MUJER SOLITARIA.- ¿Cuál es el suyo? 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Siempre vengo. 

LA MUJER SOLITARIA.- Es tarde. Debería irme. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Acompáñeme.  

LA MUJER SOLITARIA.- ¿Por qué? 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Para tener un motivo para quedarse. 

LA MUJER SOLITARIA.- No podía estar en casa. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿Sabe? Al final, mi mujer acabará 
dejándome. 

LA MUJER SOLITARIA.- No podía quedarme en casa esperando. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿A qué espera? 

LA MUJER SOLITARIA.- ¿Por qué no está ahora con ella? 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Yo trabajo todo el día. Si no, no 
llegamos a fin de mes. Cojo el tren. Me duermo. Luego, vengo aquí. 

LA MUJER SOLITARIA.- Sin esperanza. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Llego a casa. Borracho. Y me duermo. 

Borracho. Al día siguiente, me pongo la ropa que mi mujer me ha dejado preparada 
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y, sin desayunar, me voy al tren. Me duermo. Y trabajo. Si no, no llegamos a fin de 

mes. Vengo aquí. Bebo. Llego a casa. Borracho. Y me duermo.  

LA MUJER SOLITARIA.- Pasa el tiempo tan rápido. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Siempre es tarde. 

LA MUJER SOLITARIA.- ¿La quiere? 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Podíamos tener otro hijo. 

LA MUJER SOLITARIA.- Todos los días son iguales. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- No nos entendemos. 

LA MUJER SOLITARIA.- ¿Le quiere ella todavía? 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Aún no sé por qué no lo tenemos. 

LA MUJER SOLITARIA.- Hace ya tiempo que no espero nada. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Todo el mundo espera algo aquí. 

LA MUJER SOLITARIA.- Debimos hacer aquel viaje. Teníamos un pacto privado, una 

especie de broma macabra que sólo nos hacía gracia a nosotros. Cuando me fugué 

con él para acompañarle en aquella gira, no se nos ocurrió nada mejor que hacer 

entre bolo y bolo. Por más que lo hubiéramos explicado nadie hubiera comprendido 

por qué lo hacíamos. En las cataratas del Niágara vimos desde donde se lanzaban al 

abismo. En el Empire State nos explicaron como sorteaban la valla de seguridad 

antes del salto. Después de que dejara maravillados a los japoneses con sus juegos de 

prestidigitación, deambulamos por el bosque de los suicidas al pie del monte Fuji. 

Vimos a los jóvenes nipones perderse para siempre en el fondo de un bote de 

pastillas o en el extremo de una soga. Leímos los carteles a la entrada que alentaban 

a la gente a continuar viviendo y seguimos los lazos blancos colgados de los arbustos 

que marcaban el camino recorrido por aquél que ya era difunto. Vimos los móviles, 

la ropa, las notas, y ayudamos a los voluntarios a descolgar los cuerpos y a recoger 

las mochilas abandonadas por los estudiantes. Recuerdo que encontramos el cuerpo 

inerte de una joven bajo la sombra de un abeto. En su regazo descansaban dos copas 

de sake, testigos de una muerte por envenenamiento. Por más que los buscamos, 

nunca encontramos los restos de aquél que debió acompañarla en su brindis postrero. 

¿Sabría él que sería la última ocasión en la que se mirarían a los ojos? ¿Sabría él que 

el contenido de su copa era inocuo? Contemplando el cuerpo de aquella chica intenté 
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imaginar qué sintieron en aquel instante, en el que cada uno entregó su destino a una 

copa que podía ser la antesala de un mortal desenlace. De vuelta al hotel en Sinjuku, 

en aquella habitación en la que casi tocábamos el cielo, hicimos el amor y con un 

brindis de Asahi nos prometimos que el año que viene visitaríamos el Golden Gate. 

Aunque vivíamos al día, no echábamos nada en falta. Entonces nació él. (Pausa). 
¿Qué busca usted? 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Nada. Ya no busco nada. No tengo 

tiempo de buscar nada. Si no, no llegamos a fin de mes. (Pausa). Y usted, ¿qué 
busca? 

LA MUJER SOLITARIA.- En su lecho de muerte mi madre me dijo: “Recuerda 

siempre que cada segundo que pasa eres más vieja. Cada segundo que pasa estás más 
muerta”.  

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Cuando llegas al final del camino, lo 
andado parece inútil. Es tarde. 

LA MUJER SOLITARIA.- Hoy decidí no quedarme esperando. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Y vino aquí. 

LA MUJER SOLITARIA.- De pequeña entretenía las noches fantaseando lo que haría 

cuando fuera mayor. Ahora, no recuerdo qué quería ser. ¿Cuándo llegó el día en que 
me hice mayor? 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- El 23 de marzo de 1918, el gran Chung 

Ling Soo, se disponía a atrapar con los dientes la bala que le dispararía su asistente 

disfrazado de bóxer. Como en tantas otras veladas su esposa, Sue Sing, ofreció el 

proyectil a un miembro del público para que lo firmara. De vuelta al escenario, se lo 

entregó a su ayudante y éste cargó el fusil, respiró profundamente y apuntó al mago, 

que ya sostenía por aquel entonces el plato de porcelana donde escupiría la bala. El 

estrépito de la descarga dejó aturdida a toda la concurrencia. Pero algo había 

cambiado esa noche en aquel teatro londinense. El plato ya no descansaba sobre sus 

manos y se hacía añicos al impactar contra el suelo de madera. Nadie sabía qué hacer 

o qué decir. Fue entonces cuando el gran Chung Ling Soo susurraría sus últimas 

palabras lejos de su Brooklyn natal. “Dios mío, me han disparado”. Ésa sería la 

primera ocasión en diecinueve años que William Ellsworth Robinson hablaría en 

inglés en público. Todos descubrieron entonces que su mejor ilusión había sido él 

mismo. Pero eso a él ya no le importaba. Camino del hospital sólo había una 
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pregunta que una y otra vez le asaltaba. Y es que el gran Chung Ling Soo acabó 

dejando este mundo sin llegar si quiera a imaginarse el motivo de su muerte. Era 

sábado. (Pausa). Mi padre solía contarme esa historia, quizás con la esperanza vana 

de que algún día fuera capaz de atrapar una bala entre los dientes. De la única cosa 

que me arrepiento es de no haber intentado nunca semejante proeza. 

LA MUJER SOLITARIA.- Antes de irme a la cama, le dejo preparada la ropa del día 

siguiente. Él siempre llega a la misma hora. Aunque le aguardo, nunca me encuentra 

levantada, y entra a hurtadillas en el dormitorio porque cree que ya estoy dormida. A 

veces, cuando le oigo que empieza a roncar, me incorporo y velo su sueño durante 

horas. Cada día parece más joven y yo… Tuve un bebé. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿Cómo se llama? 

LA MUJER SOLITARIA.- Lo debimos abandonar en una barca de juncos. Sé que todo 

fue culpa mía. Yo decidí por los dos. Nunca debí imponerle mis deseos. Nos 

quisimos como hermanos y nos casamos por amor. Eso creía yo. (Pausa). Cuando 

tuve por primera vez a mi hijo entre mis brazos empecé a llorar. Entonces no lo 

sabía, pero no lloré de alegría, no. Lloré de rabia por haber engendrado aquel niño 

enfermo que tenía contra el pecho. (Pausa). Cambiamos de casa. Lejos de la ciudad. 

Era por su bien. Una enfermedad rara. Eso decían los médicos. Con todo el dinero 

que gastábamos en ellos no hubiéramos podido permitirnos nada mejor. Él tiene que 

buscarse un trabajo fijo. Abandonar sus sueños de juventud para vivir de un trabajo 

gris que le devora el alma. Allá en la ciudad, ahora más lejos que nunca. Nosotros 

aquí junto a un mar que detesto. Trabajar todos los días para comprarle sus 

medicinas al pequeño. Un niño que necesita de atenciones constantes. No puedo 

dejarle sólo ni un instante. Ya no puedo escribir ni un parlamento. Renunciamos a 

nuestra vida por una criatura que no nos atrevemos a reconocer que odiamos. El 

vientre me hierve. Y a él ya no le importa. Hubiera preferido perderle para siempre 

en aquella barca de juncos. (Pausa). Le he estado observando y no ha parado de 

escribir ni un instante. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿Me ha estado espiando todo este 
tiempo? 

LA MUJER SOLITARIA.- ¿Qué hay escrito en esa libreta? 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA (Alargándole la libreta y mirándole a la 
cara).- Quiero que la lea. 



 22 

LA MUJER SOLITARIA (Mirándole a los ojos).- ¿Cree que debería? 

 

(Tras un instante eterno, ambos vuelven a apartar la mirada). 

 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Hágalo. 

LA MUJER SOLITARIA.- No sé si sabría qué hacer con ella. (Retirándose) Es tarde. 
Debería irme. 

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ¿Me esperarás despierta? 

LA MUJER SOLITARIA.- Siempre espero. 

 

(EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA se levanta, se acerca a LA MUJER 

SOLITARIA y la besa con ternura). 
 

IX 
(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE. Él está besando a LA CHICA QUE 

ACTÚA. Ella se aparta). 
 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Esto no viene en el texto. 
 

(EL CHICO QUE DIRIGE vuelve a besarla). 
 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tiene sentido ¿no? 
 

(LA CHICA QUE ACTÚA se aparta del todo). 
 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me he perdido hace rato. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Creo que esta escena está basada en la fábula de 

Izanami e Izanagi. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No me refiero sólo a esta escena. ¿Qué significa 

todo esto exactamente? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Eso es lo que tenemos que descubrir. 
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LA CHICA QUE ACTÚA.- Tú ya lo sabes, ¿no?  
EL CHICO QUE DIRIGE.- No quiero saberlo. ¿Para qué ensayamos si no? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué persigue ella? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No lo sabe ni ella misma. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué me mientes? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¡Qué dices! 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No te importa, ¿verdad? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- El qué no me importa. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No te importa una mierda. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No sé de qué estás hablando. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué hacemos aquí? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Y una mierda. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué estamos haciendo si no? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tanto tiempo ha pasado? Ahora ya nada te importa, 

¿verdad? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tienes ni idea. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sí, sí que la tengo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no la tienes. Tú no sabes lo que es arriesgarlo 

todo. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Arriesgarlo todo? A ti parece que te va todo 

bastante bien. Yo no podría permitirme esa nevera. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Tan poco os pagan a las camareras?  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Soy actriz. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Hay alguna diferencia? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me voy. (Al intentar abrir la puerta y comprobar que 

está cerrada) Dame las llaves. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Y una mierda. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué estamos haciendo si no? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tanto tiempo ha pasado? Ahora ya nada te importa, 

¿verdad? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tienes ni idea. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sí, sí que la tengo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no la tienes. Tú no sabes lo que es arriesgarlo 

todo. 
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LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Arriesgarlo todo? A ti parece que te va todo 
bastante bien. Yo no podría permitirme esa nevera. 

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Tan poco os pagan a las camareras?  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Soy actriz. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Hay alguna diferencia? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me voy. (Al intentar abrir la puerta y comprobar que 

está cerrada) Dame las llaves. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Y una mierda. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué estamos haciendo si no? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tanto tiempo ha pasado? Ahora ya nada te importa, 

¿verdad? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tienes ni idea. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sí, sí que la tengo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no la tienes. Tú no sabes lo que es arriesgarlo 

todo. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Arriesgarlo todo? A ti parece que te va todo 

bastante bien. Yo no podría permitirme esa nevera. 
EL CHICO QUE DIRIGE (mirando a su alrededor sorprendido).- Joder. Esto me 

suena.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- No has cambiado nada. Sé que te importa una 

mierda. No sé por qué quieres que ensayemos esta obra, pero sé que te 
importa una mierda. 

EL CHICO QUE DIRIGE.- Eso no es verdad. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué hay dentro del maletín? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿No lo entiendes? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No, no lo entiendo. Antes tenías respuestas para 

todo y ahora... 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué más da lo que haya dentro? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué coño quieres contar con este montaje? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Todavía no hemos terminado de ensayar.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Yo sí que he terminado.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tiene que estrenarse mañana. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Te importa una mierda. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Me importa mucho. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No es lo mismo. Ya nada es lo mismo.  
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EL CHICO QUE DIRIGE.- Necesito que esta obra se estrene mañana. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Lo necesitas o lo quieres? No puedo más. Dame las 

llaves. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Si no estreno mañana tengo que devolver el dinero 

de la subvención. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Subvención? Creí que hacíamos esta obra por 

amor al arte. Que no había dinero. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Y no lo hay. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Y la subvención? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo tampoco podía permitirme esa nevera. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Te has gastado toda la subvención en una nevera? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Y en el sofá, en la mesilla... 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Dame las llaves. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Si no estrenamos... Ya no tengo el dinero. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Porque te lo has gastado. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenía más dinero. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Trabaja. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿De camarero como tú? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Dame las llaves. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo siento. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Dame las putas llaves. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Quédate, por favor. Hazlo por mí. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Solía hacer muchas cosas por ti. Solíamos hacer 

muchas cosas juntos. Por amor... al arte. Pero no por dinero. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Necesito estrenar la obra. A mí tampoco me 

convence del todo, pero mañana tiene que estrenarse. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Dame las llaves. 
 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Me la mandó la autora. No sé muy bien por qué a mí. 

No la conozco de nada. Ni siquiera la he visto. Creo que el texto no está ni 
terminado del todo. Pero nos dieron la subvención. Y no podía decir que no. 
No tenía dinero. 

LA CHICA QUE ACTÚA.- Yo tampoco tenía dinero después de... 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Podemos hacerlo. Podemos hacerlo, los dos, juntos. 

Como antes. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por dinero? 



 26 

EL CHICO QUE DIRIGE.- Olvídate de eso.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cómo quieres que lo olvide? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No te aguanto. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo sé, por eso no funcionó. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no fue por eso. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Nadie la llamó, ¿verdad? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué dices? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No la llamó nadie, ¿verdad? Se fue porque descubrió 

que no ibas a pagarle nada. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Sabía desde el principio que no había dinero. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Sabía desde el principio que te habías gastado todo 

el dinero en amueblar tu estudio de mierda? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No entiendes nada. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No, no lo entiendo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Nunca lo has hecho. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tú tampoco lo entendiste.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, dejémoslo. Vamos a centrarnos en esto. Lo 

estás haciendo genial. En serio. Ya nos queda muy poco. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿No vas a darme las llaves?  
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué nos ha pasado? No recuerdas lo que 

disfrutábamos antes. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sí, sí que lo recuerdo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Volvamos a hacer lo mismo. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No, hagámoslo mejor. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Ésta es mi chica. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No pienso volver a vestirme de Edipo, ¿eh? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estuvo bien. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Fue un poco desastre.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- Nos lo pasamos bien. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Te lo pasaste tú bien. Nunca entendí por qué querías 

que yo hiciera de Edipo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Para que expiaras tus culpas.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tú sí que tienes culpas. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo siempre tengo la culpa de todo. Ya estoy 

acostumbrado. Hasta lo he echado de menos durante estos meses. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Estoy cansada, ¿nos queda mucho? 
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EL CHICO QUE DIRIGE.- En un par de horas terminamos. Está quedando todo 
muy bien. Y mañana por la tarde estrenamos y se acabó. 

LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que se acabó? 
 

X 
(La mar en calma. Varios aparejos descansan sobre el arenal invitando 

a los peces a morder el anzuelo). 
 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Cuánto hay que esperar? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Lo que uno esté dispuesto. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Tras un largo silencio).- ¿Y cuándo pican? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Cuando quieren. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Tras otro largo silencio).- ¿Y si no quieren? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Hay que esperar más. (Silencio). Nunca ha pescado, 

¿cierto? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Por qué lo dice? 
EL VIEJO QUE PESCA.- No sabe esperar. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Hubo un tiempo en el que sabía esperar.  
EL VIEJO QUE PESCA.- Habla demasiado. Para pescar, hay que saber 

esperar, en silencio. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- También sabía callar. 
EL VIEJO QUE PESCA.- Eso está bien.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿El qué? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Que sepa callar. Entonces sólo tiene que recordar 

cómo se hacía. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Le molesta que hable? 
EL VIEJO QUE PESCA.- La charla y la pesca no son comadres. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Entonces me callo. (Tras un largo silencio) 

¿Cuál es el cebo? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Tita. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Es un gusano? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Del atlántico. (Silencio). He puesto de los medianos. 

De ración. (Silencio). Son así de largos, como el dedo meñique, y el doble 
de gordos. (Silencio). Para anzuelarlo hay que utilizar una aguja especial, 
algo más gruesa. Hay que metérsela por la boca con cuidado para no 
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reventarlo. (Silencio). En la tienda dicen que en China se los comen fritos en 
los restaurantes.  

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y qué se pesca con eso? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Lubinas, doradas, sargos... 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Tanto? 
EL VIEJO QUE PESCA.- No tanto. Por aquí pican poco. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y por qué no pesca en otro sitio? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Desde que me jubilaron siempre he pescado aquí.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Nunca ha vuelto a salir a pescar? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Dejé la barca amarrada en el puerto. (Silencio). 

Nunca he vuelto a usarla. (Silencio). De noche en noche la cogen los 
jóvenes, ya sabe, para hacer sus cosas. (Silencio). Pero a mí la barca ya no 
me importa. Ahora vengo todos los días aquí a pescar. En silencio. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ahora el que habla es usted. 
EL VIEJO QUE PESCA.- Me gusta hablar si la conversación es buena. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Podemos hablar, ¿entonces? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Mejor no. Si no, no pican. No son tontos. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Más bien lo que no son es sordos. 
EL VIEJO QUE PESCA.- Sarcasmo. Cuando oí la palabra me pareció que era 

un buen nombre para un chucho. (Silencio). La miré en el diccionario. Yo 
tengo un diccionario, ¿sabe? (Silencio). Lo consulto mucho. En cuanto oigo 
algo que no entiendo, lo busco en el diccionario y ahí está. (Silencio). Es una 
palabra bonita “sarcasmo”. (Silencio). Usted se burla, como todo la gente 
que viene aquí, y eso es sarcasmo. Eso ponía en el diccionario. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Ponía todo eso? (No recibe respuesta. Tras 
un largo silencio) ¿Qué hace todo este tiempo aquí?  

EL VIEJO QUE PESCA.- Pescar. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y si no pican?  
EL VIEJO QUE PESCA.- A mí eso me da igual yo sigo pescando. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y si pican? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Intento desanzuelarlos sin que sufran. Y si puedo los 

devuelvo a la mar. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Los devuelve? 
EL VIEJO QUE PESCA.- A veces se tragan el anzuelo hasta las tripas y eso no 

se puede quitar.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Por qué los deja escapar? 



 29 

EL VIEJO QUE PESCA.- Hay peces que es mejor no pescar. (Silencio). 
Además a mí no me gusta el pescado. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y entonces para qué pesca? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Se nota que usted no es de aquí.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido buscando una historia.  
EL VIEJO QUE PESCA.- Aquí nunca pasa nada. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Por eso es un buen sitio para pescar, ¿no? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Ha vuelto a hacerlo. No pueden evitarlo. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿El qué? 
EL VIEJO QUE PESCA.- El sarcasmo.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si usted lo dice. 
EL VIEJO QUE PESCA.- No lo digo yo, lo pone en el diccionario. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y usted se fía? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Mienten mucho ustedes. A todos les pasa lo mismo. 

Dicen una mentira y se pasan el resto de su vida inventando embustes para 
taparla. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mi mejor amigo, en realidad mi único amigo 
de un tiempo a esta parte, hace exactamente lo que usted dice. ¿Cuál sería 
la primera mentira que dijo y que lo desencadenó todo? 

EL VIEJO QUE PESCA.- ¿A qué ha venido? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy de paso. 
EL VIEJO QUE PESCA.- ¿Hasta cuándo piensa quedarse? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido para escribir. 
EL VIEJO QUE PESCA.- Éste es un sitio tranquilo. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido buscando una historia.  
EL VIEJO QUE PESCA.- Aquí nunca pasa nada. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido aquí por esta libreta. 
EL VIEJO QUE PESCA.- ¿Quién la escribió? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Creo que no le conozco. ¿Le extraña? 
EL VIEJO QUE PESCA.- No. No me extraña. Usted no es de aquí. Se nota que 

en la ciudad no tienen nada qué hacer. Se aburren mucho en la ciudad 
ustedes. Van corriendo a todos lados y cuando no saben qué hacer se 
pasan por aquí a hacernos preguntas. Y usted viene aquí por una libretilla 
que no sabe ni quien ha escrito. No están bien en la ciudad. No sé por qué 
corren tanto si luego no saben a dónde ir.  

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Es eso sarcasmo? 
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EL VIEJO QUE PESCA.- Eso decía el diccionario. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme qué pasó aquel día. 
EL VIEJO QUE PESCA.- Aquí nunca ocurre nada. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme entonces lo que sucedió aquel día 

en el que sí que ocurrió algo. 
EL VIEJO QUE PESCA.- Me paso el día aquí pescando. Yo nunca me entero 

de nada. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme lo que sepa. (Silencio). Por favor. 
EL VIEJO QUE PESCA.- ¿Y me deja tranquilo? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si me lo cuenta me marcho. 
EL VIEJO QUE PESCA (Tras un largo silencio).- De chicos eran unos de tantos 

veraneantes que se ennovian en el pueblo. (Silencio). Pasados los años 
vinieron aquí a vivir. A ella nunca la vi. Casi no salía de casa. Y él trabajaba 
en la ciudad todo el día. A última hora, te lo podías encontrar en la cantina. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿A qué vinieron? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Se notaba que no eran de aquí.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué es lo que sucedió? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Era un día como otro cualquiera. Acababa de colocar 

los aparejos y, de repente, escuche aquel ruido. Las mujeres abandonaban 
sus labores y corrían enloquecidas buscando las sirenas. El hombre estaba 
tendido en el suelo con una copa en la mano. Unos enfermeros intentaron 
reanimarlo. Era la primera vez que venía una ambulancia al pueblo. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué es lo que ocurrió exactamente? 
EL VIEJO QUE PESCA.- Todos sabíamos que algo así tenía que pasar, tarde o 

temprano.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Por qué? 
 
 
EL VIEJO QUE PESCA.- Ella no estaba bien de la azotea. “¿Qué quiero? ¿Qué 

quiero?”. Era lo único que decía. La encerraron en un sanatorio y tiraron la 
llave. No ha vuelto. No creo que vuelva nunca. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Usted los conocía personalmente?  
EL VIEJO QUE PESCA.- Nunca quisieron pescar conmigo. 
 
[…] [N. del E.: Tras este último parlamento y hasta la siguiente 

escena, la libreta presenta media página en blanco]. 
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V  XI 

(EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO está a punto de presentar 
uno de sus juegos preferidos). 

 
EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO.- Ahora para este juego necesito 

un voluntario. (Acercándose al público) No sean tímidos. Esto no duele. 
(Dirigiéndose a una JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA).- Te importa salir conmigo 
al escenario. 

 
(LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA, algo turbada al sentirse el centro de las 

miradas, acaba accediendo y acompaña a EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO 
SER MAGO de regreso al escenario). 

 
EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO (dirigiéndose a la muchacha).- 

¿Sabes lo que es una tragedia? (LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA no responde) 
¿Sabes en qué consiste una tragedia clásica? (LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA 
no sabe qué responder) No te preocupes, yo te lo explico. Para toda tragedia clásica 
hacen falta dos elementos: Un héroe que, si no te importa serás tú, en este caso serás 
la heroína, y un destino, que como buen oráculo, sólo conozco yo. Ahora lo que voy 
a hacer es (sacando un papelito y un lapicero del bolsillo interior de su chaqueta) 
escribir en este papel tu destino. (Mientras escribe) ¿Sabes cuál va a ser tu destino? 
(LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA sigue sin saber qué responder) No te 
preocupes, lo sabrás en unos instantes. (Al terminar de escribir, dobla el papel y se lo 
entrega a un señor del público escogido al azar) ¿Le importa custodiar mi 
predicción? Muchas gracias. Bien, pues vamos a empezar. Y para ello vamos a 
necesitar un juego de dominó que amablemente me traerá mi ayudante, a quien 
recibiremos con un fuerte aplauso.  

 
(Al abrigo de los aplausos LA CHICA QUE ACTUABA sale de entre bastidores 

y coloca una arqueta de nácar sobre una mesita con un tapete. Abandona el 
escenario tras hacer una graciosa reverencia). 

 
EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO (dirigiéndose a la muchacha).- 

¿Sabes jugar al dominó? (LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA responde 
afirmativamente con un tímido gesto) Bien. Eso está muy bien. Sobre todo porque si 
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no, no podríamos jugar esta partida. (Extrayendo las fichas de la arqueta y 
extendiéndolas boca arriba sobre el tapete) Aquí tenemos un juego de dominó 
completo. Ahora te voy a pedir que, como heroína que eres, elijas con qué ficha 
quieres comenzar. Ya sé que normalmente se empieza con el seis doble, pero tú 
puedes elegir comenzar con la ficha que prefieras. Al fin y al acabo tú eres la heroína 
y está en juego tu destino. (LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA coloca una de las 
fichas en medio del tapete) Bien. Has escogido libremente la ficha que tú has 
querido, ¿no? ¿Quieres cambiar? No. ¿Seguro? Bien. ¿Sabes lo que acabas de hacer? 
(Dirigiéndose al público) Acaba de tomar su primera decisión y con ella ha cometido 
la hamartia, el error trágico que inexorablemente le llevará a enfrentarse a su destino. 
(A la muchacha) Ahora te pido que vayas colocando las fichas que tú prefieras como 
si estuvieras jugando una partida contigo misma. Coloca las fichas que creas 
conveniente en el orden que estimes oportuno pero eso sí, siguiendo las reglas del 
dominó. (Mientras LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA sitúa las fichas sobre el 
tapete dibujando un caprichoso recorrido, el prestidigitador se dirige al público) 
Ahora verán cómo el héroe va poco a poco recorriendo el camino que cree que es el 
más propicio. Sabe que su destino está marcado pero esto no le impide adentrarse en 
las sendas que piensa que nadie conoce. Las fichas poco a poco se van ordenando 
espontáneamente sobre el tapete según las decisiones que el héroe va adoptando. El 
héroe se siente libre pero, ¿realmente lo es? (Al ver que la joven ya ha colocado un 
tercio de las fichas) ¿Quieres cambiar algo? (La muchacha no entiende) ¿Quieres 
alterar el curso de la partida para intentar engañar al destino? Si quieres puedes 
cambiar parte de la partida y volver a comenzar (LA JOVEN CON AIRE DE 
HEROÍNA retira las últimas cuatro fichas que había colocado) Bien, ahora puedes 
seguir. (LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA vuelve a situar las fichas con 
decisión. EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO se dirige al público) Ha 
escogido variar la jugada e intentar recorrer ahora un camino distinto. Pero, ¿le 
llevará a otro destino? ¿Saben? La gente cuando descubre que el porvenir está 
escrito, escrito en un papel como el que acabo de entregarle a ese gentil señor, 
experimenta sentimientos encontrados. Hay personas que sostienen que si eso fuera 
así, sería algo angustioso. ¿De qué serviría el libre albedrío si hagamos lo que 
hagamos el resultado va a ser el mismo? En cualquier caso no todo el mundo opina 
de igual forma. Hay a quienes el pensamiento de un destino prefijado, les reconforta. 
Sienten que se encuentran en un mundo ordenado, cuyas leyes impiden que las 
desviaciones del hombre rompan la armonía del cosmos (Volviendo a dirigirse a la 
muchacha que ya ha colocado más de las dos terceras partes de las fichas) ¿Te 
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gusta cómo llevas la partida? ¿Quieres volver a cambiar? (LA JOVEN CON AIRE DE 
HEROÍNA niega con la cabeza) No, ¿seguro? (La joven vuelve a rechazar el 
ofrecimiento del prestidigitador) Bien. ¿Sabes lo que acabas de hacer? (Al público) 
Como todo héroe que se precie acaba de experimentar la hibris, el orgullo trágico. 
Aunque sabe que su destino está cercano y es inevitable, se obstina en continuar con 
su lucha irracional. (A LA JOVEN CON AIRE DE HEROÍNA) Por favor, termina la 
partida. (De nuevo al público) Ya casi ha terminado el juego. El héroe poco a poco 
va colocando las fichas que restan, las desesperadas últimas decisiones que cree 
tomar libremente para escapar de su destino. ¿Ya está? (La muchacha asiente) Bien. 
La partida ha concluido. Tú has colocado las fichas siguiendo el orden que has creído 
más adecuado, ¿no es así? (La joven vuelve a asentir) Bien. Has situado todas y cada 
una de las fichas sobre el tapete siguiendo un orden que nadie te ha marcado. ¿Estoy 
en lo cierto? (La muchacha asiente de nuevo) Bien, entonces ya es hora de que te 
enfrentes a tu destino. La partida que, volvamos a recordar, se ha desarrollado como 
tú has querido, ha terminado con un seis en un extremo y con un inquietante vacío en 
el otro. Al final del camino lo tienes todo, pero no encuentras nada. Un seis en un 
extremo y un vacío en el otro. Y ahora, como todo héroe, al concluir la tragedia 
debes experimentar la anagnórisis, el reconocimiento inesperado que te llevará a 
asumir que tu destino era inevitable (Dirigiéndose al señor del público al que 
entregara el papel) La partida ha terminado con un seis en un extremo y con un 
inquietante vacío en el otro. Por favor, ¿puedes leer lo que yo había escrito? 

EL SEÑOR DEL PÚBLICO (Leyendo el papel).- “La partida terminará con un seis en 
un extremo y un inquietante vacío en el otro.” 

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO (Dirigiéndose a LA JOVEN CON 
AIRE DE HEROÍNA que ni sale de su asombro ni termina de comprender el alcance 
de lo que acaba de suceder).- Muchas gracias por tu colaboración. No tengas miedo, 
el destino a veces no es tan malo. Sólo recuerda que, como decía Eurípides, “aquel a 
quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco.” 

 
(Gran aplauso). 
 

XII 
(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE. Tras aprovechar una inesperada y 

espontánea coyuntura sexual, los dos están vistiéndose). 
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LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué te parece? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Cómo? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué tal vamos? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No vamos por mal camino. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Anda dame un cigarro. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No paras de fumar. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Te molesta? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Por qué siempre me echabas la culpa de todo? 

Creo que nunca dejaste de hacerlo. Ni cuando dejamos de vernos durante 
unos meses. Ni cuando desapareciste para siempre. Yo fui la excusa 
perfecta. Tu excusa para no reconocer nunca tu parte de culpa en todo lo 
que te sucedió.  

 
(LA CHICA QUE ACTÚA se acerca a la mesilla y coge un cigarrillo del 

paquete. De nuevo es incapaz de prender el mechero y él acaba 
haciéndolo por ella). 

 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tú no fumas? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿No te gustó? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No me apetece. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Antes fumabas. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- A veces. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Pues fúmate un cigarro. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No me apetece. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Si fumas, fumas. Y si no fumas, no fumas. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Me tengo que fumar un cigarro para que te quedes 

tranquila? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo normal es que te apetezca. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Y si no es así? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué siempre lo haces todo tan complicado? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Anda trae. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No lo hagas por mí, ¿eh? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿En qué quedamos? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Mira déjalo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Hace cuánto tiempo que no actuabas? 
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LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Es que lo hago mal? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Es por hablar de algo. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por hablar de lo mal que lo hago? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No lo haces mal. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Hace cuánto que no diriges? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Quieres discutir, está claro que quieres discutir. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sin conflicto, no hay teatro. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Nunca paras de actuar? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Dejas tú alguna vez de dirigirlo todo? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Por qué tenemos que estar todo el rato 

discutiendo? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Déjame fumar tranquila. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Bien. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Gracias. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- De nada. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Vale. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Bueno. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Está bien. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No importa. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No te preocupes. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No es nada. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo sé. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Dejémoslo estar. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿El qué? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo que te pasa. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- A mí no me pasa nada. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Si tú lo dices. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué me pasa? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Nada, nada. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- A ti sí que te pasa algo.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿El qué? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tú sabrás. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, yo no lo sé. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Quieres discutir? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Sin conflicto, no hay teatro. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Ahora el que actúas eres tú? 
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LA CHICO QUE DIRIGE.- ¿Y tú la que diriges? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No me dejarías. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No sabes. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- A mí lo que me gusta es escribir. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tampoco sabes. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tú que sabrás? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo intentaste, pero fuiste incapaz. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- He cambiado mucho en estos meses. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tanto. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Voy a escribir. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Eres muy buena actriz, no pierdas el tiempo. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Estoy harta de sólo interpretar, quiero crear. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Interpretar no es crear? 
 
[…] [N. del E.: En esta parte, tal y como corrobora la paginación de 

la libreta original, faltan tres hojas que podrían haber sido 

arrancadas]. 

 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Por qué quieres que discutamos? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Es todo tan aburrido cuando no lo hacemos.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Te aburrías conmigo? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Ese no era el problema. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿De verdad piensas eso de los directores y los 

actores? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿De verdad piensas eso de mí?  
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿El qué? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo que estás pensando. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo no estoy pensando nada. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Te oigo pensar. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tengo hambre. (Se acerca a la mesilla). Creo que 

quedaba algo por aquí. ¿Quieres medio rollito? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Cuánto tiempo lleva eso ahí? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Anda pásame un cuchillo. Están ahí en esa cajonera. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Vaya un sitio para guardar los cuchillos. (Sacando un 

cuchillo de cocina de la cajonera) ¿Éste? 
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EL CHICO QUE DIRIGE (Cogiendo el cuchillo que le acerca ella).- Hubiera 
bastado con otro más pequeño. 

LA CHICA QUE ACTÚA.- Un reloj sin agujas. Nunca había estado allí. No, en 
aquel momento. En medio del vestíbulo de esa enorme estación de tren. 
Llego tarde. No sé qué hora es, pero llego tarde. No sé a dónde ir. Los 
transeúntes pasan a mi lado sin detenerse. Podría preguntarles, pero no sé 
el qué. Dónde ir. No lo entiendo. En medio. Estoy parada, allí, en medio. Es 
tarde. Irme. Quiero irme. Pero no sé a dónde. El reloj. Sin agujas. Su esfera 
circundada por diecisiete números romanos. Inmóvil. Indemne. Inerte. 
Atrapada en el instante de aquel brindis a vida o muerte. Espero. Entonces 
le veo. Ahí parado también. Mira el reloj. Y comprende algo que yo no 
alcanzo a entender. De improviso comienzan a escucharse las estridentes 
campanadas. El tintineo de las copas al brindar. Él se vuelve y me mira. Me 
interroga con sus ojos grises. Yo no sé qué hacer. Llego tarde. Y no puedo 
moverme. Él me sigue observando. El tiempo pasa. Me ahogo. Sus ojos 
grises. No puedo respirar. Las campanadas que no cesan. Me mira. El reloj. 
Me pregunta. Sin agujas. Y yo no sé la respuesta. ¿Qué quiero? ¿Qué 
quiero? ¿Qué quiero?  

EL CHICO QUE DIRIGE.- Quieres medio rollito, ¿si o no? 
 

XIII 
(Los últimos trenes siguen pasando de vez en cuando por el puente 

situado sobre la cantina. No hay clientes. EL CAMARERO QUE NO SE 
LIMITA A SERVIR está secando unos vasos de chupito que coloca en 
línea sobre la barra. LA ESCRITORA SIN HISTORIA, irrumpe 
precipitadamente en el bar provocando el tintineo de las campanillas 
colgadas de los extremos de las plumas de un cazador de sueños situado 
sobre la puerta). 

 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Perdón. Estaba fuerte la puerta. 
 

(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR prosigue con su 
tarea). 

 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Me pone una cerveza? 
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EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Estamos cerrando. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Póngamela entonces antes de que cierren 

del todo.  
 

(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR saca un botellín de 
debajo de la barra, quita la chapa con los dientes y lo coloca junto a ella. 
Tras hacer las pertinentes comprobaciones, comienza a rellenar con 
tequila los vasos de chupito siguiendo una rutina que repite noche tras 
noche).  

 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es muy práctico. Su bar, quiero decir. Lo 

único abierto a estas horas. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Es tarde. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Siempre es tarde. ¿Es suyo? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No entiendo. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- El bar, ¿es suyo? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Aún me quedan muchas 

letras. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si puede pagarlas es suyo. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Entonces es más bien del 

banco. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Le va mal el negocio? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ¿La conozco de algo? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ya llevo unos días por el pueblo. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No es temporada de turistas. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No soy turista. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Lo parece. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido por... trabajo. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Aquí no hay nada que hacer. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy escribiendo. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Tampoco es temporada de 

periodistas. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tampoco lo soy yo. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Si no es turista, ni es 

reportera, ¿qué se le ha perdido en este pueblo? 
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LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me dijeron que usted era el único que 
conocía a quien estoy buscando. 

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No tengo amigos por aquí. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Se pasaba todas las noches. Tengo 

entendido que era su mejor cliente. ¿De qué hablaban? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No suelo hablar con los 

clientes. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué le contaba? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Hay a gente a la que le 

gusta hablar y a gente a la que no. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Puede explicarme lo que pasó? 
 

(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR no responde. Ella se 
levanta, extrae el enorme monedero que contiene su bolso y se acerca a la 
gramola situada al otro extremo de la barra). 

 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR (Al ver que ella comienza a 

rebuscar en el monedero).- No funciona.  
 

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA regresa a su taburete). 
 

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ¿Sabe? Tras la trágica 
muerte de su mujer y el juicio, él se marchó a la ciudad. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Fue ella la que murió? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Cualquiera de los dos podría 

haber muerto. En realidad, aquel día, de un modo u otro, murieron los dos. 
Él continúo volviendo todas las noches por aquí. Se sentaba en el mismo 
sitio. Justo al otro extremo de la barra. Como esperando algo. Junto a la 
vieja gramola. Y seguía pidiendo el mismo vino que bebía antes de que ella 
intentara acabar con la vida de ambos. “Donde no hay vino, no hay amor”, 
decía que escribió Eurípides. ¿Por qué lo hizo? Yo nunca quise preguntarle. 
Y él se limitaba a volver a relatarme las mismas anécdotas una y otra vez. 
Como si yo nunca las hubiera escuchado. Como si fuera la primera vez. 
Eran curiosas, no digo yo que no lo fueran. Pero siempre eran las mismas. 
¿Sabe que respondió Kristian Wilson, director de Nintendo, cuando le 
preguntaron en 1989 acerca del efecto dañino que podrían tener los 
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videojuegos sobre los niños? “Eso sería como decir que por culpa del 
comecocos los niños del futuro acabarán pasando el rato moviéndose por 
habitaciones oscuras, tragando pastillas mágicas y escuchando música 
electrónica repetitiva”. Hay que reconocer que sabía muchas historias 
curiosas. No sé por qué me las contaba a mí. Siempre las mismas. Noche 
tras noche. Yo ya hacía tiempo que no las escuchaba. ¿Por qué lo hizo? Me 
preguntaba. ¿Por qué ella decidió aquel día verter ese líquido letal en la 
copa que forzosamente uno de los dos acabaría tomando? ¿Eligió ella la 
copa maldita a propósito? O, ¿dejó que fuera el azar quien decidiera el 
destino funesto de uno de ellos? ¿Qué sintió ella en aquel brindis que sabía 
que sería inevitablemente el último para uno de los dos? En cuanto entraba 
él por la puerta todas esas preguntas comenzaban a martillearme en la 
cabeza. ¿Por qué lo hizo? ¿Por qué? Yo ya hacía tiempo que había dejado 
de escuchar sus historias.  

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Cree que ella también mató al niño? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- A él nunca le importó 

renunciar a los escenarios. De vez en cuando, entre anécdota y anécdota, 
sacaba las cartas y me hacía algún truco. Que si te leo la mente, que si voy 
a hacer una predicción, que si transformo este naipe en otro. Era un buen 
hombre. No parecía importarle haber acabado en un pueblo donde nadie les 
quería. No parecía importarle haber dejado la magia para pasarse la vida en 
un tren camino del trabajo.  

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Y a ella? ¿Le importó a ella? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Los médicos les aconsejaron 

el aire del mar, aunque no creo que él pensara realmente que aquí el niño se 
salvaría. Él sólo quería que viviera más tiempo. Tener más tiempo para estar 
con él. Un tiempo que se le escapaba entre los dedos. Cuando el niño murió, 
empezó a venir aquí.  

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Por qué no se fueron del pueblo? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ¿Quiere otra cerveza? 
 

(Sin esperar la respuesta EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A 
SERVIR pone sobre la barra otro botellín que vuelve a abrir con los 
dientes). 
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EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ¿Sabe? Le encantaba “Get 
Back”. Solía escucharla varias veces. “Pónmela otra vez”, decía. Ni se 
levantaba de su taburete. Me extendía una moneda. “Pónmela otra vez”. Y 
yo no tenía ningún motivo para no darle el gusto.  

LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Sacando la libreta).- ¿Sabe lo que es esto? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ¿Una libreta? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy aquí por lo que su amigo escribió en 

ella. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ¿Dice algo de mí? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Por qué seguía viniendo noche tras noche? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Supongo que le gustaba la 

música. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Necesito encontrarle. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No creo que quiera que 

nadie le encuentre.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tengo problemas. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Todos los tenemos. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Nadie tiene los problemas que yo tengo. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Eso es cierto. Sus 

problemas son sólo suyos. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No puedo escribir. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Pues no escriba. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No puedo dormir. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Pues no duerma. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es todo una pesadilla. 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- En eso se equivoca. Aquí no 

entra ninguna pesadilla. ¿Ve lo que hay colgado sobre la puerta? Ese aro de 
madera de sauce con una redecilla en su interior es un cazador de sueños. 
Antes de extinguirse, presos del alcohol y de las enfermedades importadas 
al nuevo continente, los lakota los utilizaban para capturar las pesadillas. Los 
buenos sueños son los únicos capaces de escapar de la redecilla y resbalar 
hasta llegar a las plumas que cuelgan. Ahí permanecen el tiempo que sea 
preciso. Esperando a ser soñados. Eso fue lo que me contó. Las 
campanillas se las puse yo mismo. Me pareció que así hacía más bonito.  

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué es lo que sucede después de una 
tragedia? 
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EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Quizás una tragedia no sea 
más que una comedia que todavía no ha terminado. 

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿A dónde fue? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Creo que recibió una carta, o 

algo así. “Tengo un asunto que resolver”. Eso es lo último que dijo. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Le echa de menos? 
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Sé que nunca volveré a 

verle. 
 

(Ya no pasa ningún tren. EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A 
SERVIR se acerca a la gramola, introduce una moneda y selecciona un 
disco. LA ESCRITORA SIN HISTORIA intenta encenderse un cigarro con 
el mechero. EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR, se coloca 
frente al primer vaso de chupito. Comienza a escucharse “Get Back” de 
The Beatles. Rítmicamente comienzan a intercalarse los vanos intentos y 
los sorbos de ella con los sucesivos tragos de él). 

 
[…] [N. del E.: Tras esta última acotación y hasta la siguiente 

escena, la libreta presenta una página en blanco]. 

 
VI  XIV 

(Un viejo almacén que antaño fue una tienda de artículos de ilusionismo. LA 
MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA parece esperar a alguien mientras 
juguetea con una baraja francesa. El timbre de la puerta resuena con un tono 
atávico. Tras comprobar por la mirilla quién llama, abre la puerta. EL HOMBRE 
DEL MALETÍN entra). 

 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Me ha costado encontrar este sitio.  
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Traes el maletín, eso es lo 

importante. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Tienes mi sobre?  
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Algo tengo. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Enséñamelo. 
 

(No se sabe cómo LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA hace aparecer 
dos sobres). 
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LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Según me dijeron en una carta que 

me llegó hace ya algún tiempo, tengo que entregarte uno de estos dos sobres. Como 
puedes ver, uno es violeta y el otro rojo. En la carta se especificaba claramente que 
debes escoger el sobre rojo y que, una vez elegido, yo debo quemar el otro sobre.  

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Es una broma? 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- A mí me parece más bien una 

tontería. Sabiendo que debes coger el sobre rojo, ¿qué sentido tiene ofrecerte también 
el otro? 

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- No es ninguna tontería. Es más bien una broma muy 
pesada. 

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Coge el sobre rojo y entrégame el 
maletín. 

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Me estoy empezando a cansar de este juego. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Sólo tienes que coger el sobre rojo. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Dame los dos sobres y acabemos de una vez. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Sólo puedo darte uno.  
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Dame los dos sobres y yo te entrego el maletín. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No puedo. En la carta se 

especificaba claramente que sólo podías coger uno de ellos. El otro hay que 
quemarlo. 

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Mira, hoy no tengo un buen día. De hecho hace ya 
demasiado tiempo que no tengo un buen día. He hecho un absurdo viaje siguiendo 
las estúpidas instrucciones que figuraban en una carta sin remitente. Estoy cansado. 
Dame mi sobre y terminemos con esto de una vez por todas.  

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA (Con una risa nerviosa).- Debes 
escoger. La elección es simple. ¿Cuál es el problema? 

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Problema? Tengo muchos problemas. Montones de 
problemas. Y ahora tú eres el principal.  

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ¿Ahora eres tú el que bromea? ¿Por 
qué no coges el sobre rojo? Vamos, cógelo. 

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Dame el sobre rojo. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Cógelo. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Dame el puñetero sobre rojo. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Mira, tranquilízate. Coge el sobre 

rojo, dame el maletín y vayámonos cada uno por donde hemos venido.  
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EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Para qué quieres el maletín? 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Tienen algo que me pertenece, 

cuando entregue el maletín me lo darán. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Te lo darán? Como a mí me lo estás dando ahora tú. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Exactamente. 
 

(Comienza a escucharse el tono de llamada del móvil de LA MUJER QUE 
NUNCA QUISO SER MAGA. Ambos permanecen en silencio). 

 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿No vas a cogerlo? 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Disculpa un momento. 

(Descolgando). ¿Sí? (...) Ah, hola. (...) Pensé que ya no lo harías. (...) Sí, en serio. 
(...) Intentando olvidarte. (...) No, ya no hay nada que me lo impida. (...) Pues ya no 
es tan importante. (...) ¿Eso te prometí? (...) Ya no huyo. (...) Y, por curiosidad, ¿a 
dónde me llevas? (...) Ya no dudo. (...) Ya no tengo miedo. (...) Allí estaré. (...) Te lo 
prometí.  

 
(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA cuelga el móvil). 

 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Cuál es el sobre rojo? 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- El de color rojo. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Cuál es? 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ¿No lo sabes? 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Dímelo tú. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No puedo decírtelo. Pero es obvio, 

¿no? ¿A qué estas jugando? 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Mira, dejémonos de juegos de una vez. Tú quieres el 

maletín y yo quiero lo que hay en uno de esos sobres. Dame los dos y dejémoslo 
estar. 

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Las instrucciones eran muy precisas. 
Sólo puedes coger un sobre. 

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Dame los putos sobres. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No puedo. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- No te lo pediré otra vez. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Tienes que escoger uno. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Escoger? En 1935 Erwin Schrödinger se planteó un 
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diabólico experimento teórico. Trataba de demostrar qué implicaciones tendría 
extrapolar los postulados de la mecánica cuántica al mundo macroscópico. Al físico 
de origen austríaco no se le ocurrió otra cosa mejor que proponer un sistema con una 
caja cerrada y opaca, donde se encontrarían un gato, una botella de gas letal y una 
partícula con un cincuenta por ciento de posibilidades de desintegrarse. En el caso de 
que la partícula lo hiciera, un dispositivo rompería la botella y, por tanto, mataría al 
felino. Así que todo el sistema dependería de una partícula que se comportaría de 
acuerdo a los principios cuánticos. La situación de la partícula sería una 
incertidumbre y, hasta que no fuera medida, presentaría superpuestos todos sus 
estados posibles. Así que, mientras la caja permaneciera cerrada, no se podría saber 
si el gato esta vivo o muerto. En cambio, en cuanto se abriera, la sola acción de 
observar al gato haría que los estados superpuestos se colapsaran y lo convertiría en 
felizmente vivo o fatalmente muerto. Nuestra mirada sería la que decidiría. Dentro de 
la caja, el gato no estaría ni vivo ni muerto, sino que estaría al mismo tiempo vivo y 
muerto. ¿Entiendes? A nosotros, si quisiéramos, podría sucedernos lo mismo. 
Mientras dudamos, vivimos en una misma suerte de universos, que aunque parecen 
excluyentes, conviven superpuestos. Si no tuviéramos que decidir, todo sería y no 
sería a la vez. Consumar nuestras intenciones sólo sirve para convertir en imposible 
lo que podría llegar a ser. Me gustaría estar encerrado en aquella caja. A salvo en un 
mundo donde nada es definitivo. Donde no hay que escoger. Donde el único ruido 
que seguramente se escuche sea el tranquilo ronroneo del gato de Schrödinger. 

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Mira, no entiendo a qué te refieres. 
Yo sólo he venido aquí a por un maletín. Por favor, entrégamelo, coge tu sobre y 
vete por donde viniste.  

EL HOMBRE DEL MALETÍN (Acercándose a la mujer de modo amenazante).- No 
voy a darte el maletín. ¿Me entiendes? No pienso dártelo nunca. Dame los sobres o 
soy capaz de... 

 
(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA encañona a EL HOMBRE DEL 

MALETÍN con un revólver, aparecido por arte de magia). 
 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Atrás. No te acerques.  
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Quién eres tú exactamente?  
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el maletín en el suelo.  
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Por qué llevas un arma?  
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A MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el maletín en el suelo y apártate 
de él.  

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- No comprendo nada. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No hay nada que entender. Sólo deja 

el maletín en el suelo. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿De qué tienes miedo?  
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Haz lo que te digo. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN (Tras una pausa).- No. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ¿Cómo? 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- No pienso dejar el maletín en ningún sitio. Dame los 

sobres. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Primero deja el maletín en el suelo. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- No. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ¿Estás loco? 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- No sé quién me envió esa carta. Ignoro quién eres tú. 

Desconozco lo que contiene este maletín. No sé si llevo todo este tiempo paseando 
un fardo de cocaína, documentos confidenciales de algún gobierno corrupto o un 
artefacto robado por espías industriales a un consorcio alemán. En realidad me 
importa un carajo. Lo único que quiero... El único modo de que te dé este maletín es 
que me entregues esos dos sobres. Eso. Y sólo eso. Es de lo único de lo que 
verdaderamente estoy seguro en estos momentos. 

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el maletín en el suelo. Por 
favor, no te compliques más la vida.  

EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Qué sabes tú de mi vida? 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Coge el sobre rojo y márchate. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- ¿Qué te darán cuando entregues el maletín? 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No es asunto tuyo.  
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- Sí, sí que es asunto mío. Porque si yo no te entrego el 

maletín, tú no recibirás lo que te prometieron. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA (Alzando el revólver).- No te lo 

volveré a pedir.  
EL HOMBRE DEL MALETÍN (Acercándose a ella).- Yo tampoco.  
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Estoy dispuesta a disparar. 
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- La muerte no es lo peor que a uno le puede suceder. 
LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No te acerques.  
EL HOMBRE DEL MALETÍN.- No me obligues. 
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LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Por favor. No lo hagas. No. Por 
favor. No quiero dispararte. No me hagas hacerlo, Tomás. 

 
(TOMÁS se abalanza sobre LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA. Al 

sentirse amenazada, aprieta el gatillo. Ambos se quedan paralizados. LA MUJER 
QUE NUNCA QUISO SER MAGA comienza a temblar y a quemar los sobres de 
forma compulsiva. TOMÁS sigue inmóvil. Sin salir de su asombro deja caer en sus 
manos frías la bala que acaba de atrapar con los dientes).  

 
TOMÁS.- Recuerdo que al principio no me atreví a contártelo. No sé muy bien por qué. 

Luego supongo que no encontré el momento. Parecía gustarte acompañarme a 
comprar la ropa y no te importaba dejármela preparada cada mañana. Nunca te 
preguntaste por qué yo lo necesitaba tanto. Es algo que sé desde siempre y que jamás 
he ocultado a nadie. No es que sea algo de lo que me avergüence precisamente. Es 
cierto que de chico los compañeros me hacían algunas bromas. Que si esto, que si 
aquello... pero al poco se cansaban. Dejaba de hacerles gracia. No por lástima, no. 
Las novedades, las sorpresas, mueren en un instante. Cuando conocía a alguien, el 
tema, al principio, se convertía en el centro de la conversación. “¿Acromatopsia? ¿Y 
eso qué es?” A algunas les parecía original. “¿Cómo sabes entonces de qué palo son 
los naipes?”, preguntaban al final de la actuación sin acabárselo de creer. Los colores 
son irrelevantes. Eso es lo que me decía a mí mismo constantemente. ¿Qué aporta el 
color? ¿Dejarían los santos de ir al cielo si no fuera azul? ¿Dejaría la gente de sufrir 
si la sangre no fuera roja? Los colores son irrelevantes. El resto del mundo vive la 
misma vida que yo vivo. Eso es lo que me decía constantemente. La gente deambula 
sin fijarse en los detalles. Mirando también las cosas como si el mundo estuviera en 
blanco y negro. Los colores no existen. ¿Que significa que algo sea rojo, verde, 
amarillo o azul? ¿Cuál es la diferencia? Yo nunca lo he sabido. Nunca lo supe. ¿Lo 
sabías la tarde de aquel verano cuando me besaste en la barca abandonaba del 
puerto? ¿Lo supiste cuando volví a encontrarte pasados los años? ¿Lo sabías tú 
cuando descubriste que estabas embarazada? ¿Lo supiste el día que planeaste aquel 
brindis funesto? Todavía hoy no sé por qué nunca te lo conté. No creo que hubiera 
cambiado nada, que hubiera servido para que tú y yo hubiéramos... No, no lo creo. 
Quizás por eso nunca te lo mencioné. Los colores son irrelevantes. Eso me decía a 
mí mismo constantemente. Y aún hoy, no sé por qué, por más que me lo repita, sigo 
sin creérmelo del todo.  
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(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA se desvanece antes de que 
TOMÁS pueda hacer nada por impedirlo). 

 

XV 
(Estancia donde reside desde hace algún tiempo LA ESCRITORA SIN 

HISTORIA). 
 
EL CONFIDENTE.- He venido en cuanto he podido. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Me has traído el tabaco? 
EL CONFIDENTE.- Aquí tienes. 
 

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA saca un cigarrillo del paquete y le 
entrega el mechero a él. EL CONFIDENTE le enciende el cigarro sin 
esfuerzo. Ella comienza a fumar profundamente, como si el humo fuera lo 
único que quisiera respirar). 

 
EL CONFIDENTE.- ¿Qué tal el viaje? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Bien. Creo. 
EL CONFIDENTE (Viendo la maleta sin abrir).- ¿Acabas de llegar? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me da pereza deshacerla.  
EL CONFIDENTE.- ¿Has conseguido escribir algo? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Te escribí una postal.  
EL CONFIDENTE.- No me llegó nada. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No llegué a enviártela. 
EL CONFIDENTE.- ¿Por qué? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No te contaba nada interesante. 
EL CONFIDENTE.- ¿Volviste a escribir? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estuve en ese lugar.  
EL CONFIDENTE.- ¿Has vuelto a escribir entonces? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Intenté comprender. 
EL CONFIDENTE.- ¿Me dejas leer lo que has escrito? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No he sido capaz de terminarla. 
EL CONFIDENTE.- No importa. Anda, déjame leerla. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Creo que no debería. 
EL CONFIDENTE.- ¿Quizás tenga alguna idea para el final? 
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LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No sé si estaría bien. 
EL CONFIDENTE.- Nos lo hemos contado casi todo. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Casi? 
EL CONFIDENTE.- Tú todavía te guardas muchos secretos. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No creo que nadie sepa más de mí que tú.  
EL CONFIDENTE.- Por eso deberías dejarme leerla. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No sé, no sé. 
EL CONFIDENTE.- Venga, aunque sólo sea unas líneas.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me gusta que nadie lea mis obras antes 

de que estén terminadas. 
EL CONFIDENTE.- Hace mucho tiempo que no escribes. A lo mejor te ayudo a 

salir del atasco. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mira, es mejor que no. No puedo explicártelo, 

pero prefiero que no la lea nadie hasta que esté terminada.  
EL CONFIDENTE.- ¿No te habrás inventado lo de la libreta? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué dices? 
EL CONFIDENTE.- Como una excusa. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No es una excusa. Es un motivo. Un motivo 

para escribir. 
EL CONFIDENTE.- Enséñame entonces lo que has escrito. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Apagando el cigarrillo).- Lo siento. No tenías 

que haber venido. Prefiero estar sola.  
EL CONFIDENTE.- Estoy aquí para ayudarte. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es mejor que te vayas. 
EL CONFIDENTE.- Acabo de llegar. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Lo siento. Es mejor que te vayas. 
EL CONFIDENTE.- Déjame ayudarte. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Vete, por favor. 
EL CONFIDENTE (Agarrándola del brazo).- Enséñamelo.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué haces? 
EL CONFIDENTE (Sin soltarla).- Enséñame lo que has escrito.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Zafándose).- ¿Pero qué diablos te pasa?  
EL CONFIDENTE (Cogiendo la maleta y abriéndola).- ¿Está aquí la libreta?  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mira no hace falta que te pongas así. 
EL CONFIDENTE.- ¿Está aquí? 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Quiero que te vayas. 
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EL CONFIDENTE.- No me voy hasta que no me enseñes la libreta. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Como no te marches me voy a poner a gritar. 
EL CONFIDENTE.- Grita si eso es lo que quieres. ¿Dónde está la libreta? 
 

(EL CONFIDENTE comienza a buscar en la maleta). 
 
EL CONFIDENTE.- Aquí no hay nada. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Sí, está ahí. 
EL CONFIDENTE.- Sólo está la misma ropa de siempre. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué dices? 
 

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA rebusca en la maleta sin éxito). 
 
EL CONFIDENTE.- No estamos avanzando nada. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tú no lo entiendes. 
EL CONFIDENTE.- Aquí la única que no quiere comprender eres tú. 
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Vete. 
EL CONFIDENTE.- Ellos dos están muertos.  
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¿Qué dices? 
EL CONFIDENTE.- Verónica, ¿cuándo vas a asumir lo que hiciste? 
VERÓNICA.- Ya vuelves con eso. 
EL CONFIDENTE.- Tú lo mataste. 
VERÓNICA.- Es todo sólo una pesadilla. 
EL CONFIDENTE.- Es tu vida. 
VERÓNICA.- ¿No estoy muerta? 
EL CONFIDENTE.- Así no progresamos.  
VERÓNICA.- No debería haber vuelto.  
EL CONFIDENTE.- Nunca te fuiste. 
VERÓNICA.- ¿Qué sucederá con los recuerdos cuando ya no estén aquéllos 

que los compartieron?  
EL CONFIDENTE.- Cuando llegaste no articulabas palabra.  
VERÓNICA.- Quizás queden a resguardo en algún sitio, esperando a ser 

soñados. 
EL CONFIDENTE.- ¿Todavía no te has perdonado por haber escogido aquella 

copa? 
VERÓNICA.- ¿Por qué vuelves con tus mentiras? 
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EL CONFIDENTE.- Asúmelo, dejaste decidir al azar.  
VERÓNICA.- ¿No fue el destino? 
EL CONFIDENTE.- Déjame ver la libreta. 
VERÓNICA.- No está terminada. 
EL CONFIDENTE.- No está terminada porque no existe. 
VERÓNICA.- Él la escribió y yo la encontré. 
EL CONFIDENTE.- ¿Dónde la encontraste?  
VERÓNICA.- En el parque.  
EL CONFIDENTE.- Llevas demasiado tiempo sin salir de aquí. 
VERÓNICA.- Acabo de volver. 
EL CONFIDENTE.- Nunca te fuiste. 
VERÓNICA.- Déjame sola. ¡Márchate! 
 

(EL CONFIDENTE abandona la estancia. VERÓNICA vuelve a rebuscar 
en la maleta y, finalmente, encuentra la libreta. Intenta concluir las dos 
escenas que restan. Tras varios amagos, en los que no llega a escribir 
nada, desiste. Es incapaz de concluir la obra. Desesperada, comienza a 
arrancar páginas de la libreta. Trata de abandonar la estancia. La única 
puerta está cerrada. Cerrada por fuera).  

 

XVI 
(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE). 

 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué te parece? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Bastaba con que lo mimaras. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Necesitaba hacerlo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mañana tendremos que comprar otra libreta antes de 

la función. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Mañana no vamos a estrenar. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo sabes perfectamente. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué dices? Ya casi hemos terminado. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No creo que esta obra deba estrenarse nunca. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Va a estrenarse mañana. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No la va a entender nadie. 
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EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿No la entiendes tú? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Hay cosas que no están claras. Habría que hacer 

muchos cambios. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenemos tiempo, ¿tú qué sabrás? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Lo sé mejor que tú. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no lo sabes. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Sí, sí que lo sé. Ahora lo sé. Antes quizás no. Pero 

ahora sí.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- Y, ¿qué se supone que debemos hacer? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me acostumbré a amarte y a odiarte al mismo 

tiempo. Nunca supe cual era el más fuerte de los dos sentimientos. Te 
amaba por lo que fuiste y te odiaba por lo que no me dejabas ser. El día que 
te abandoné, escribí la primera escena de mi ópera prima. Tú nunca me 
hubieras dejado. No sé por qué luego te la envié precisamente a ti. Ya no 
sólo quiero interpretar la historia que otros han escrito para mí. Ahora quiero 
ser yo la autora. La que crea su propia historia. Y si no me hubiera repetido 
todas estas frases día tras día, nunca habría logrado convencerme a mí 
misma. Y si nunca hubiera aprendido a odiarte. A odiarte como sólo odia 
quien antes ha amado. No hubiera escrito ni una sola línea. Empecé a 
hacerlo por ti. Lo reconozco. Por lo que tú nunca quisiste que yo fuera. Por 
lo que temías que inevitablemente acabaría siendo. Siempre estaré en 
deuda contigo. Lo sé. Y quizás todo sería distinto, si nunca hubiera soñado 
que era posible vivir mi vida sin ti. (Pausa). Ahora sé que esta obra nunca 
llegará a estrenarse. 

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Y la subvención?  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Me marcho. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Quédate. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Abre la puerta. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Me dejas tirado? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No volvamos a empezar como antes. Abre la puerta. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Puedo llamar a la policía. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tienes el móvil fuera. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Voy a gritar. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Nadie te escuchará. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué pretendes? 
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EL CHICO QUE DIRIGE.- La obra se estrenará mañana. 
 

(Desde el descansillo, al otro lado de la puerta cerrada, comienza a 
escucharse el peculiar tono de llamada del móvil de LA CHICA QUE 
ACTÚA). 

 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Mierda. Abre la puerta. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No puedo hacerlo. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Necesito coger esa llamada. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Quién te llama a estas horas? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Abre la puerta. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué es tan importante? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Por favor, ábrela.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que terminar el ensayo. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué no quieres que coja esa llamada? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Por qué quieres cogerla? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Van a colgar. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que continuar con el ensayo. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Abre.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tranquilízate. Vamos con la siguiente escena. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Estás sordo? Tengo que coger esa llamada. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.  
 

(El móvil deja de sonar). 
 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Mierda. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que concentrarnos. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Ve-te-a-la-mier-da. 
EL CHICO QUE DIRIGE (Ofreciéndole el paquete de tabaco).- Anda fúmate un 

cigarro y tranquilízate. (Al ver que ella no reacciona) ¿No quieres uno?  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Déjame. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Lo has dejado? ¿Así, de repente? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Déjame en paz. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Ensayamos entonces? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Tenía que coger esa llamada.  
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(Comienza a escucharse de nuevo el móvil). 
 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Abre. Abre, por favor. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso abrir. 
LA CHICA QUE ACTÚA (Agarrándolo de la solapa).- Tienes que abrir esa 

puerta.  
EL CHICO QUE DIRIGE (Empujándola).- Olvídate de esa llamada. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- He venido a ayudarte y tú me lo pagas así. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenemos tiempo que perder.  
LA CHICA QUE ACTÚA.- Ayúdame tú ahora a mí. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Mañana estrenamos. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Tan poco te importo? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que continuar con el ensayo precisamente 

por eso, porque me importas. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Estoy harta de tus macabros juegos. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Pues no juegues. Ensayemos. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué me odias tanto? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Por qué me odias tú a mí? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿No tienes ninguna respuesta? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Sólo tienes esas preguntas? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Abre. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No. 
 

(LA CHICA QUE ACTÚA se ha ido acercando poco a poco a la mesilla 
en la que reposan el paquete de tabaco junto a los restos de comida 
olvidados). 

 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Qué estás buscando? 
 

(LA CHICA QUE ACTÚA extrae un cigarrillo del paquete de tabaco). 
 
 
LA CHICA QUE ACTÚA (Mientras intenta prender el mechero de forma 

compulsiva sin éxito).- Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la 
puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la 
puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. 
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EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso hacerlo.  
 

(LA CHICA QUE ACTÚA, desesperada, arroja el mechero y el cigarro 
tan lejos como puede. Tira del mantel con rabia y todos los bártulos caen al 
suelo con gran estrépito). 

 
LA CHICA QUE ACTÚA (Cogiendo el cuchillo de cocina, aún sucio, de entre 

los restos del suelo).- Ábrela.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- No insistas. 
LA CHICA QUE ACTÚA (Acercándose a él sin soltar el cuchillo).- Por favor.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso hacerlo. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¿Para qué? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¡Abre! 
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¡No! 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No me hagas esto. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No voy a abrir. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No me hagas hacerlo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Hazlo. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Qué? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Hazlo de una vez. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Yo cogí esa llamada.  
EL CHICO QUE DIRIGE.- Y, ¿la obra? ¿Se estrenó la obra? 
LA CHICA QUE ACTÚA.- No lo recuerdo. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No quieres recordar. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- Cogí esa llamada. Me fugué con él. Esto no acabó 

así. 
EL CHICO QUE DIRIGE.- Nunca debió acabar. 
LA CHICA QUE ACTÚA.- ¿Por qué me obligas a hacerlo? 
EL CHICO QUE DIRIGE.- No pasó de este modo, no. Pero quizás, si hubiera 

terminado así, hubieras podido olvidarlo. 
 

(El móvil deja de sonar. LA CHICA QUE ACTÚA cierra los ojos y alza el 
cuchillo). 
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[…] [N. del E.: Tras esta última acotación y hasta la siguiente 

escena, la libreta presenta una página y media en blanco]. 

 
VII  XVII 

(El Golden Gate. VERÓNICA y TOMÁS, desde el lado Este del puente, 
aguardan el crepúsculo. A la derecha San Francisco, de frente Alcatraz y detrás el 
Pacífico. VERÓNICA está escribiendo algo en la libreta). 

 
TOMÁS (Abrazado al maletín y hablando para sí mismo).- Ver el final. Sí eso 

es lo que quiero. Simplemente. ¿Cómo se puede... no sé...decidir... qué 
hacer... a dónde ir... sin saber el final? En cierto sentido... quiero no querer. 
Lo admito. Dejarme llevar. Ver el final. Es como no tener que querer. Jugar 
sobre seguro. Saber a donde va uno. Saber a qué atenerse. ¿Y eso es 
mucho pedir? Tú siempre te leías primero el final de los libros. Y te decía 
que eso no tenía sentido. Que no tiene gracia. Y soy yo ahora quien quiere 
leer el final. No esperar a que el vaso esté medio vacío. Bebérmelo todo de 
un trago. ¿Esperar a qué? Leerme el final y así terminar de una vez. Eso no 
tiene gracia. Y lo sé. Y no recuerdo nunca haberme reído. Y quizás sea por 
eso. Ver el final. Y estoy harto de este... de aquí para allá. A dónde. No sé. 
Ya sé... que debería saberlo. Pero no sé. De aquí para allá. Y no sé. Hay 
que ir de aquí para allá. No quedarse quieto. Eso decías. Y yo no sé... a 
donde ir. Saltarme todas las páginas. Eso quiero. Leer el final. No tener que 
querer. Echar para adelante. Y ver el final. No se puede. Y yo lo sé. Pero 
alguna solución tiene que haber. Todos los problemas tienen solución. Eso 
te decía yo. Por eso son problemas. Si no, no lo serían. Y tú me creíste. Al 
principio. De aquí para allá. Moverse. No quedarse quieto. Con un motivo. 
¿Qué motivo? Me preguntabas. Un motivo. No. Es mejor un final. Ver el 
final. ¿Y luego? Luego, no sé. (Se queda como pensativo. Mira al infinito. 
Abre los brazos en cruz. Sostiene el maletín con una de sus manos. Hace 
amago de tirarse pero se arrepiente en el último momento. Se agarra a la 
barandilla para no caerse) No. Aún, no. Tiene que ser en el momento justo. 
Ni antes ni después. (Mira su reloj. Duda. Descubre a VERÓNICA) ¿Me 
puedes decir qué hora es? 

VERÓNICA.- Nunca llevo reloj. 
TOMÁS.- ¿Me estabas escuchando? 
VERÓNICA.- Está a punto de amanecer. 
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TOMÁS.- ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 
VERÓNICA.- ¿Por qué quieres hacerlo? 
TOMÁS (Cortante).- Porque sí. 
VERÓNICA.- ¿Por qué aquí? 
TOMÁS.- Aquí hay mucho que ver. San Francisco. Oakland. Alcatraz. Albany. 

Angel Island. Todo el mundo lo hace por el lado Este. Desde el otro, sólo se 
ve el océano. ¿Cómo sabías que yo iba...? Ya sabes. 

VERÓNICA.- No, no sé.  
TOMÁS.- ¿Tú también ibas a...? 
VERÓNICA.- A mí me gusta más el otro lado. Se ve mejor el horizonte. 
TOMÁS.- ¿Qué haces tú aquí? 
VERÓNICA.- Venía a ver. 
TOMÁS.- ¿A mí? 
VERÓNICA.- Bueno, no, exactamente. 
TOMÁS.- ¿Qué quieres de mí? ¿No irás a intentar evitar que yo...? 
VERÓNICA.- No. A eso no es a lo que he venido. 
TOMÁS.- ¿Por qué, entonces? 
VERÓNICA.- Supongo que igual que tú. Porque sí. 
TOMÁS.- Van a poner una barrera o algo así. El alcalde quiere acabar con 

esto. Y no es para menos. ¿Sabes cuántos años tiene el puente? 
VERÓNICA.- No estoy segura. 
TOMÁS.- El puente se construyó en plena Depresión. Eran años difíciles. 

Desde que lo inauguraron el 27 de Mayo de 1937 se han tirado más de mil 
doscientas personas. Una media de diecisiete personas al año con un 
promedio de edad de cuarenta y un años. Y quieren que esto termine. 
Cuanto antes. Harold Wobber, un veterano de la Primera Guerra Mundial, 
fue el primero en hacerlo. El 7 de agosto de 1937. Antes de tirarse, le dijo a 
un extraño: “Hasta aquí he llegado”. Era sábado. 

 
(TOMÁS se aleja de ella). 

 
VERÓNICA.- Conoces muchas historias. 
TOMÁS.- ¿Tú no sabes ninguna? 
VERÓNICA.- Cuando era pequeña y no podía dormirme, mi madre siempre me 

contaba la misma fábula. Una tarde de invierno, Mulla Nasrudin, al bajar de 
la terraza, se tropezó y cayó rodando por la escalera. “¿Qué ha sido eso?”, 
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le preguntó su mujer. “Nada. Simplemente mi abrigo que se ha caído por las 
escaleras”. “¿Y ese estruendo?”, volvió a preguntarle ella. “Sólo era yo que 
iba dentro”. 

TOMÁS (Sonriendo).- “Sólo era yo que iba dentro”. 
VERÓNICA.- Siempre que me la contaba me reía y luego dormía toda la noche 

de una tirada. De eso hace ya mucho tiempo. Luego volví a leer aquella 
historia en un libro de cuentos de Jodorowsky. (Pausa) Ayer tuve una 
pesadilla terrible. 

TOMÁS.- ¿Qué significa? 
VERÓNICA.- ¿El qué? 
TOMÁS.- ¿Qué significa la fábula? 
VERÓNICA.- Nunca se lo pregunté. Ayer soñé que todo era mentira. Yo era yo, 

pero el resto del mundo había cambiado. Era todo tan extraño. 
TOMÁS.- Ahora estás aquí. 
VERÓNICA.- Aún no me has dicho cuál es tu motivo. 
TOMÁS.- ¡Acaso crees que necesito uno!  
VERÓNICA.- Todo el mundo lo tiene. 
TOMÁS.- No, no hay motivos. Nos dejamos llevar, eso es todo. 
 

(TOMÁS vuelve a alejarse de VERÓNICA). 
 

VERÓNICA.- ¿Sabes? Sólo hay dos tipos de personas: las que creen que 
saben y las que saben que creen. Unas llevan y las otras van. Aún no sé 
cuáles son más peligrosas. ¿Qué tienes en ese maletín? 

TOMÁS.- No es mío. 
VERÓNICA.- ¿Qué haces con él? 
TOMÁS.- Se lo robé a una mujer en el tranvía. No sé si estaba dormida o 

muerta. 
 

(TOMÁS se acerca a la barandilla. Va a encaramarse, pero duda. Ve 
que VERÓNICA ha vuelto a escribir algo en la libreta). 

 
TOMÁS.- ¿Qué escribes? 
VERÓNICA.- Nada. 
TOMÁS.- Eso no es verdad. 
VERÓNICA.- No es nada importante. 
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TOMÁS.- Sí, sí que lo es. 
VERÓNICA.- No te interesa. 
TOMÁS.- ¿Eres periodista? 
VERÓNICA.- No, qué va. 
TOMÁS.- ¿Escritora? 
VERÓNICA.- Últimamente leo más que escribo. 
TOMÁS.- Te cambio el maletín por esa libreta. 
VERÓNICA.- No la he escrito yo sola. 
TOMÁS.- ¿También la robaste? 
VERÓNICA.- La encontré. 
TOMÁS.- ¿Me la dejas ver? 
VERÓNICA.- ¿Me dejas tú el maletín? 
TOMÁS (Riéndose y entregándoselo).- Es todo tuyo. 
 

(VERÓNICA coge el maletín). 
  
TOMÁS.- ¿Me das la libreta? 
VERÓNICA.- Es toda tuya. 
 

(VERÓNICA le entrega la libreta). 
 
TOMÁS (Hojeando la libreta).- ¿Es una obra de teatro? 

VERÓNICA .- Más o menos. 

TOMÁS.- ¿De qué trata? 

VERÓNICA.- Creo que por fin he logrado contar mi propia historia. 

TOMÁS.- ¿Eso es todo? 

VERÓNICA.- Eso es sólo el principio. Aún no está terminada. 

TOMÁS (Mirando la cubierta vacía y entregándole la libreta).- Tienes que ponerle un 
título. 

 
 

(VERÓNICA coge la libreta. Tras pensarlo unos instantes, saca una 
pluma estilográfica del bolso y, esbozando una sonrisa de soslayo, 
comienza a escribir en la primera página). 
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TOMÁS (Leyendo el título).- Así está completa. ¿Tienes un cigarrillo? 

 

(VERÓNICA saca un paquete de tabaco del bolso y con su mechero enciende a 
la primera los cigarrillos que ambos comienzan a fumarse).  

 

TOMÁS (Mirando al maletín que aún sostiene ella).- ¿No vas a abrirlo? 

 

(VERÓNICA abre el estrecho maletín y extrae, de un modo imposible, una 
botella de vino y dos copas). 

 

TOMÁS.- ¿Qué sentido tiene? 

VERÓNICA.- ¿Qué quiero? 

TOMÁS.- ¿A mí me lo preguntas? 

VERÓNICA.- ¿Qué vas a hacer con ella? 

TOMÁS.- Leerla. 

VERÓNICA.- ¿Cuándo? 

TOMÁS.- Ahora. 

VERÓNICA.- ¿Aquí? 

TOMÁS.- No. Mejor en el otro lado. 

VERÓNICA.- ¿Qué harás cuando termines? 

TOMÁS.- Te esperaré allí.  

VERÓNICA.- ¿Y entonces? 

TOMÁS.- Vendrás conmigo. Y el tiempo se detendrá como en un incierto brindis. 
(Agitando la libreta) Al lado oeste del Golden Gate. 

 

(Amanece. Frente a VERÓNICA el sol empieza a siluetear la antigua prisión. 

TOMÁS, a su espalda, acaba de cruzar al otro lado. Se reclina sobre la barandilla, 
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dejando el océano tras de sí. Como en un arrebato, comienza a leer. Desde el 

principio). 
 




