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[N. del E.: A continuacidén se transcribe el texto manuscrito recogido en
una libreta abandonada en las inmediaciones del Golden Gate.

Sobre su cubierta roja se encontraba una pegatina con la siguiente
inscripcién: “ijHola! Hello! Bonjour! Guten Tag! Soy un libro muy especial.
Mira, estoy viajando alrededor del mundo haciendo nuevos amigos. Espero haber
encontrado otro amigo contigo. Por favor, visita www.BookCrossing-Spain.com e
introduce mi n°® BCID (mostrado mas abajo). Descubrirds ddénde he estado y quién
me ha leido, y podréas hacerles saber que estoy a salvo, a salvo aqui, en tus
manos. Y después.. LEEME Y PONME EN LIBERTAD! BCID: 468-6014300".

La libreta presentaba dos caligrafias por lo que es posible que fuera
escrita, al menos, por dos autores andénimos distintos. En la presente edicidn,
para la parte redactada por el primer escritor se utilizard un tipo de letra

Times New Roman, mientras que para la escrita por el segundo autor se empleard
una tipografia Arial].



Deberia empezar por el principio. Pero hace ya tiempo que no recuerdo donde
, . . , , . 1 .
comenzo todo esto. Te escribo a ti. Eso aun lo sé. Y quiero que-leas que-entiendas que

veas lo que aqui te escribo.

S¢é que llego en el instante adecuado. Cuando necesitas apartarte a un lado del
sendero. Detenerte para caminar. Mirar a los extrafios. Sentir que no todo es igual que

ayer.

Y ti también lo sabes. Y no necesitas que yo te lo diga. Y al leer esto, esbozas una
timida sonrisa de soslayo. Aun no lo sabes, pero me conoces. Sabes—quién-soy- Quiza

mas que yo mismo.

Te comprendo. Yo también necesité alejarme. Yo también quise ser s6lo espectador.

Y aqui te muestro lo que pude distinguir desde el margen del camino.

Esto no es un libro. Es un-diarte una libreta. No basta con que leas lo que encontraras
aqui, también debes escribir en ella. Debes rellenar los huecos. Continuar la historia

donde se quedo. Preparada para ti.

Esta libreta contiene muchos senderos. Una madeja de rutas que debes aprender a
desentranar. Aqui s6lo encontrards sugerencias. Corre. Navega. Vuela. Yo te aguardo

aqui.
Al final del camino te espera un tesoro. Un tesoro que solo ti sabras apreciar. ¥e

tengolo-que-buseas: Ven aqui. Y te lo daré.

Cuando lo hayas encontrado deberas liberar la libreta. Para que otros retomen el

camino donde t lo dejaste. Para que otros encuentren la senda que deben recorrer.

Llega hasta donde alcanza. En otro momento pero al mismo lugar. Contempla lo que
yo vi. Donde buscando el fin encontré el inicio. Me gustaria que ta también lo sintieras.

Aqui. Conmigo. Como al principio.

" N. del E.: Tachado en el original. Como podrad comprobarse, se ha decidido mantener
todos los tachones incluidos en la libreta manuscrita.
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(Un parque. Bajo un banco solitario una libreta ha sido recientemente liberada
por su anterior duerio. En su cubierta roja no consta ningun titulo. Como unica
sena de identidad una pequena etiqueta donde se indica su numero identificador de
BookCrossing. LA ESCRITORA SIN HISTORIA irrumpe haciendo footing. Estd
agotada. Se sienta en el banco. Intenta relajarse con el canto de los pdjaros.
Extrae un paquete de cigarrillos del bolsillo de su sudadera. Al sacar el mechero
del otro bolsillo, se le cae al suelo. Al agacharse, descubre la libreta. Sin embargo,
nada la detiene en su emperno por evadirse con el humo de un cigarro. Prueba a
prender el mechero, una y otra vez, pero es incapaz. El tiempo pasa y ella, por mds
que lo intenta, no lo logra. No se sabe si rie o llora. De pronto, renuncia y
recuerda. Tras comprobar que nadie la observa, se apodera de la libreta.
Hace amago de abrirla, pero en un arranque de pudor, decide no hacerlo.
Lee la etiqueta de la cubierta).

(Unica estancia del destartalado estudio de EL CHICO QUE DIRIGE
convertida en improvisada sala de ensayos. Un sinnumero de libros
desgastados, un microondas, una nevera Smeg, un sofa cama, una mesilla
y restos de comida china, conviven con lo que podrian ser elementos de la
utileria de una obra imposible).

EL CHICO QUE DIRIGE.- Bueno, esta escena esta asi bien. § Continuamos?

LA CHICA QUE ACTUA - ;Por qué yo?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No sabia a quién llamar para algo asi.

LA CHICA QUE ACTUA - 4 Cuando fue la ultima vez que me llamaste?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Ahora estamos aqui los dos. Vamos a hacerlo.
Ademas te has aprendido el texto en un tiempo récord, ¢ como lo haces?

LA CHICA QUE ACTUA.- Memoria prodigiosa.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Quién me iba a sacar de este marrén si no?

LA CHICA QUE ACTUA.- Me das pena. Tienes suerte, porque me das pena.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Soy un pobre chico indefenso.

LA CHICA QUE ACTUA .- Lo que tienes es un morro que te lo pisas.



EL CHICO QUE DIRIGE.- Venga va, me has dicho ademas que el texto te
gusta.

LA CHICA QUE ACTUA - Deformacion profesional.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Sé que te gusta.

LA CHICA QUE ACTUA - No tenia nada mejor que hacer.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenias nada que hacer.

LA CHICA QUE ACTUA.- No empecemos.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Quién empieza qué?

LA CHICA QUE ACTUA.- Siempre ha sido asi.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No te pongas dramatica.

LA CHICA QUE ACTUA.- Sdlo tus cosas eran importantes. Nunca te gusto lo
que yo escribia.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Eres actriz, no sabes escribir.

LA CHICA QUE ACTUA.- Y tu qué sabras.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo sé mejor que tu.

LA CHICA QUE ACTUA .- No sé para qué te aguanto.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Te doy pena, ¢ recuerdas?

LA CHICA QUE ACTUA - Tienes suerte.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No estas preparada?

LA CHICA QUE ACTUA - No sé. Hay varias cosas que aun no acabo de ver.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, las vemos sobre la marcha. Intentamos seguir
haciendo las escenas del tiron. Y luego si quieres, detras de cada una,
paramos y comentamos, ¢vale?

LA CHICA QUE ACTUA - Estas loco.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Veinticuatro horas, eso es todo lo que tenemos.

LA CHICA QUE ACTUA. - Si me hubieras llamado desde el principio, esto no
habria pasado.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No hubieras venido.

LA CHICA QUE ACTUA - 4 Por eso no lo hiciste?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, no te hagas tanto de rogar. Te va a venir
también muy bien a ti. Es posible que lo vea gente interesante.

LA CHICA QUE ACTUA.- Espero que no... En estas condiciones... ;No te da
miedo que vaya a ser un churro?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Vamos bien.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Bien?



EL CHICO QUE DIRIGE.- Dentro de lo que cabe. Te lo digo en serio. Casi te
diria que ahora esta la cosa mejor que antes.

LA CHICA QUE ACTUA - Que no te oiga.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Pues que no me hubiera dejado tirado.

LA CHICA QUE ACTUA - Esto es asi. Un dia te llaman y no puedes decir que
no.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Llevabamos muchos meses ensayando.

LA CHICA QUE ACTUA .- Para lo que te ha servido.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Va a estar bien. Se va a joder. Va a estar muy bien.

LA CHICA QUE ACTUA.- Pues claro que si. Deberias haberme llamado desde
el principio.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4Y silo hubiera hecho y te hubieran llamado a ti?

LA CHICA QUE ACTUA - Ahora esta obra tendria un solo actor.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, no me des ideas. Como te gusta picarme.

LA CHICA QUE ACTUA .- Yo también me hubiera ido.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Y la pena que te doy.

LA CHICA QUE ACTUA .- Si me llaman, me marcho.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Ella no lo entendia y tu tampoco.

LA CHICA QUE ACTUA - No te pongas asi.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, y me jode, porque, ¢sabes?, no lo entendéis
ninguna de las dos. Esperais, ahi, a que os llamen, y seguis sin entenderlo.
No llaman, y vosotras no os enterais de nada, no tenéis ni puta idea.

LA CHICA QUE ACTUA.- Y tu si.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, yo tampoco. Pero al menos lo intento. Por eso
hacemos esto. Para decirles que nosotros ya no esperamos nada de ellos.
Nada. Lo entiendes.

LA CHICA QUE ACTUA - Llevo demasiado tiempo esperando.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Olvidate de antes. Ahora estamos los dos aqui. Y
me alegro, me alegro de que vayamos a hacer esto juntos. Me alegro de no
haberte llamado para no haberte perdido cuando te llamaran ellos. Me
alegro de que seas tu la que estés aqui. Ahora. ¢ Trabajamos?

LA CHICA QUE ACTUA.- A qué te crees que he venido.
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(Estancia donde reside desde hace algun tiempo LA ESCRITORA SIN
HISTORIA).

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢ Me has traido el tabaco?
EL CONFIDENTE.- ¢ Alguna vez no lo he hecho?

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA abre el paquete e intenta inutilmente
prender el mechero).

EL CONFIDENTE.- Anda, déjame a mi. (Le enciende el cigarro). Asi que
quieres marcharte. Te vas asi, ¢ de repente?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Antes tenia que haberlo hecho.

EL CONFIDENTE.- ¢ Por qué ahora?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Ahora?

EL CONFIDENTE.- Si, ahora, en este preciso instante. Ni antes, ni después.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Encontré una libreta.

EL CONFIDENTE.- ;Do6nde?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- En el parque.

EL CONFIDENTE.- ¢ Estuviste en un parque?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Corriendo.

EL CONFIDENTE.- ;De que huias?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No huia, sélo corria.

EL CONFIDENTE.- ;Para qué?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- La gente va a los parques.

EL CONFIDENTE.- ¢ Sabes quién ha escrito esa libreta?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Eso qué importa.

EL CONFIDENTE.- No estas bien.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No he escrito ni una linea. Estoy muy
dispersa. Tengo demasiadas historias en la cabeza. Necesito centrarme.

EL CONFIDENTE.- No entiendo nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Al empezar a leer comprendi que era lo que
habia estado esperando todo este tiempo.

EL CONFIDENTE.- ; Qué estas buscando?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No lo sé, pero sé que en ese libreta lo
encontrare.



EL CONFIDENTE.- Olvidate de la libreta. A mi no me engafnas. ;Qué estas
buscando?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ha pasado ya mucho tiempo.

EL CONFIDENTE.- No puedes irte. A quién le voy a contar ahora mis nuevas
aventuras?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- { Nuevas aventuras? No estabas ahora con
ese ATS de la seguridad social tan estupendo.

EL CONFIDENTE.- Es un encanto... Uno nunca sabe.... Ya sabes como soy...
¢ De que va todo esto?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es como un juego. ¢;Cémo dice?
(Recordando) “Esta libreta contiene muchos senderos. Una madeja de rutas
que debes aprender a desentrafiar.”

EL CONFIDENTE.- ; Cuanto hace que no sabes nada de él?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuando dejé de verle empecé a escribir.

EL CONFIDENTE.- Nunca le dijiste que la habias escrito tu.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- De saberlo nunca la hubiera intentado
montar.

EL CONFIDENTE.- ¢ No volviste a verle después?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me fugué.

EL CONFIDENTE.- s Por qué dejaste de escribir, entonces?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Necesito cambiar de aires.

EL CONFIDENTE.- 4 Por qué hay preguntas que nunca me contestas?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He encontrado lo que necesitaba.

EL CONFIDENTE.- ;Y por eso me vas a privar de mi mejor amiga?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tu Unica amiga.

EL CONFIDENTE.- ;Y a donde te “fugas” ahora?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es un pueblo de la costa. No creo que esté
muchos dias.

EL CONFIDENTE.- Y eso, ¢como lo sabes? (Poniendo un burlén tono tragico)
‘Una madeja de caminos que debes encontrar...” Oye, ¢no te habras
inventado el rollo este de la libreta para librarte de mi?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas tonto. Te enviaré una postal.

EL CONFIDENTE.- Ya nadie escribe cartas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas asi, sera divertido. Tendré muchas
cosas que contarte.



EL CONFIDENTE.- ¢ Que contarme? Pensé que aqui el que hablaba era yo y
tu solo escuchabas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Para lo que me ha servido.

EL CONFIDENTE (Algo ofendido).- No sabia que fuera asi.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No seas tonto. La tonta soy yo. Tengo una
temporada muy mala.

EL CONFIDENTE.- Te vendria bien el contacto con otra gente como tu.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No tengo cuerpo.

EL CONFIDENTE.- Te haria bien.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me hagas caso. No te preocupes. Te
escribire.

EL CONFIDENTE.- Que me da igual, que ya te he dicho que no te respondereé.
Que nada, que no cuela, que no insistas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Nada, ni un poquito pequefo, unas letritas
para una buena amiga.

EL CONFIDENTE.- 4 Buena? Si quieres historias, vengo y te las cuento. Aqui la
que se supone que escribe eres tu, guapa.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Como eres, no te enfades.

EL CONFIDENTE.- No sabes como soy yo enfadado.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si, si que lo sé. Me acuerdo aquella vez del
danés, qué cabreo tenias, qué cara, te acuerdas cuando dijiste que ibas a...

EL CONFIDENTE.- No, por Dios, calla.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si, si, fue muy bueno.

EL CONFIDENTE.- Oye, rica, que yo lo estaba pasando fatal.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Fatal, si decias que ibas a...

EL CONFIDENTE.- Basta.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Imitandole).- “iDéjame!”

EL CONFIDENTE.- Para.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Continda imitandole).- “jTu no lo
comprendes!”

EL CONFIDENTE.- Tu nunca lo haces.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Y lo que te gusta que no te entienda.

EL CONFIDENTE.- Lo triste es que s6lo me entiendes tu.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- 4 Tu crees?

EL CONFIDENTE.- No seas tonta.
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LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Llevo una temporada muy mala, ya te lo he
dicho.

EL CONFIDENTE.- Llevas demasiado tiempo sin salir.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No empecemos.

EL CONFIDENTE.- No, en serio. Deja de inventarte libretas. Tu lo que
necesitas...

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Déjalo.

EL CONFIDENTE.- Sal.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es lo que voy a hacer.

EL CONFIDENTE.- Sabes que no me refiero a esto. Tienes que afrontar que...

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Déjalo.

EL CONFIDENTE.- 4 Cuando vamos a hablar de ello?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Aqui el unico que habla eres tu. ¢No
recuerdas?

EL CONFIDENTE.- Bueno, no del todo. Menudas historias te marcas también
tu a veces. Podrias haber sacado algo de alguna de ellas, ¢no?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Pues, mira, no, no me han servido.

EL CONFIDENTE.- Pues habia alguna muy interesante.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Oye, no vale dejar que me confie y
contraatacar. Que sabes que a la minima te echo, ¢eh?

EL CONFIDENTE.- Si, no seria la primera vez.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No empieces.

EL CONFIDENTE.- Bueno pues me voy.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Ya?

EL CONFIDENTE.- Si. Es tarde. S6lo me pasé a saludar. Tengo a un sefior
meédico, no un ATS, esperandome en casa.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Te echaré de menos.

EL CONFIDENTE.- Bueno, no sera por mucho tiempo, ¢no?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me cambies. Sigue igual.

EL CONFIDENTE.- No te preocupes. Si me escribes, te responderé.

[..] [N. del E.: Tras este ultimo parlamento y hasta la siguiente

escena, la libreta presenta una pagina en blanco].
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(Café frecuentado por ilusionistas. EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL
SOBRE CERRADO y LA MUJER DEL MALET IN)

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Hola. (Con un aire
dubitativo) No sé si...

LA MUJER DEL MALETIN .- ;Siempre vistes de este modo tan discreto?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;De cual?

LA MUJER DEL MALETIN.- Azul y verde, muerde.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- No estoy muy
acostumbrado a vestirme yo so6lo. Nunca fui muy bueno con los colores.

LA MUJER DEL MALETIN.- Esa camisa verde es horrible. Y llegas tarde.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;Lo has traido?

LA MUJER DEL MALETIN.- ;Lo has traido tG?

(EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO se sienta junto a LA
MUJER DEL MALETIN).

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;De qué va todo esto?

LA MUJER DEL MALETIN.- Ta me das lo que tienes para mi y yo te doy lo que tengo
para ti, ;jno?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;Por qué me has
enviado esa carta?

LA MUJER DEL MALETIN.- Yo no te he enviado nada.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;Quién te envia a ti?

LA MUJER DEL MALETIN.- Sélo sigo las instrucciones de una carta que recibi hace
tiempo. ;No fuiste ti el remitente?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;Qué¢ hay detras de todo
esto?

LA MUJER DEL MALETIN.- ;Lo sabes tG?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;Por qué lo haces?

LA MUJER DEL MALETIN.- Necesito lo que tienes. Lo que te llegd dentro de una
carta.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Si ti no me enviaste la

carta, ;,como sabes todo eso?
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LA MUJER DEL MALETIN.- Todo estaba explicado en mi carta. Me tenia que reunir
con un hombre en un lugar determinado en un instante preciso. Debia entregarle el
sobre cerrado que contenia la carta y ¢l a cambio me daria este maletin. Segun la
carta, si hoy estaba justo aqui a esta misma hora aparecerias ti con otro sobre cerrado
en el que habria algo para mi. Algo que llevo esperando mucho tiempo. Para
conseguirlo s6lo tengo que darte el maletin.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- En mi carta ponia
exactamente lo mismo. ;Para qué todo esto?

LA MUJER DEL MALETIN - ;Has traido mi sobre?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;Qué¢ hay dentro de ¢1?

LA MUJER DEL MALETIN.- ;Qué habra dentro del sobre cerrado que a ti te daran si
haces la entrega?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Sélo busco una
explicacion. Entender por qué lo hizo.

LA MUJER DEL MALETIN.- Entonces dame el sobre.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;Nos conocemos de
algo?

LA MUJER DEL MALETIN.- Damelo.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;A quién se le ha
ocurrido todo esto?

LA MUJER DEL MALETIN.- Dame mi sobre.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Lo recibi yo.

LA MUJER DEL MALETIN.- Es mio.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Entonces ¢por qué no te
lo enviaron directamente?

LA MUJER DEL MALETIN - Es por el maletin. Es la tinica forma de trasladarlo de un
lugar a otro. Asi se asegura la entrega.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;A dénde va el
maletin?

LA MUJER DEL MALETIN.- No lo sé. Mis instrucciones terminan aqui. ;A dénde
tienes que llevarlo ta?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- No voy a llevar nada a

ningun sitio.

(EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO se levanta de la
silla).
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LA MUJER DEL MALETIN.- (Es que no lo entiendes?

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- No tengo humor para
juegos.

LA MUJER DEL MALETIN.- Necesito ese sobre.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Dile a quien quiera que
te envie que nadie juega conmigo.

LA MUJER DEL MALETIN.- Aqui me trae lo mismo que a ti. Por favor, el sobre.

(Comienza a escucharse el tono de llamada del movil de LA MUJER DEL

MALETIN. Ambos permanecen en silencio durante unos instantes).
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;No vas a cogerlo?

LA MUJER DEL MALETIN.- Disculpa un momento. (Descolgando). ;Si? (...) Ah,
hola. (...) Pensé que ya no lo harias. (...) Si, en serio. (...) Intentando olvidarte. (...)
No, ya no hay nada que me lo impida. (...) Pues ya no es tan importante. (...) {Eso te
prometi? (...) Ya no huyo. (...) Y, por curiosidad, ;a donde me llevas? (...) Ya no

dudo. (...) Ya no tengo miedo. (...) Alli estaré. (...) Te lo prometi.

(LA MUJER DEL MALETIN cuelga el movil. La camisa de EL HOMBRE DE
LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO es ahora roja).

LA MUJER DEL MALETIN.- Tu camisa...

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Es horrible, ;jno?

LA MUJER DEL MALETIN.- Y ahora roja.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Nunca fui muy bueno
con los colores, ya te lo he dicho antes. ;Qué pasara cuando entregué el maletin?

LA MUJER DEL MALETIN.- Te daran tu sobre.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Y, ;qué contendra?

LA MUJER DEL MALETIN.- ;Crees acaso que eso importa? ;Crees acaso que
estamos aqui solo por un simple sobre? Podias haber leido la carta y haberla tirado a
la basura y no haber hecho caso de todas las estrafalarias indicaciones que contenia.
Pero no, no lo hiciste. Si estds aqui es porque quieres. Tienes un motivo.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;Cémo sabes todo eso?

LA MUJER DEL MALETIN - He tenido tiempo para pensar.
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EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- ;Cuéanto hace que
recibiste esa carta?

LA MUJER DEL MALETIN.- Dame el sobre.

EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- No, no pienso jugar a
todo esto. Es de locos.

LA MUJER DEL MALETIN.- Pues no juegues mas. Coge el maletin y haz con ¢él lo
que te plazca. Deshazte de €1, qué méas da. No me importa. Pero dame mi maldito

sobre. Por favor. Lo necesito.

(Tras dudarlo, EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO saca

un sobre cerrado del bolsillo interior de su chaqueta).
EL HOMBRE DE LA CARTA CON EL SOBRE CERRADO.- Aqui tienes.
(LA MUJER coge el sobre y le entrega el maletin).
LA MUJER DEL SOBRE CERRADO.- Gracias.
(EL HOMBRE DEL MALETIN intenta abrir la valija sin éxito).

EL HOMBRE DEL MALETIN .- JY lallave?

LA MUJER DEL SOBRE CERRADO.- No hay llave.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Qué hay dentro del maletin?

LA MUIJER DEL SOBRE CERRADO (Tras un silencio incomodo).- Pensaba que ti

me lo dirias.

Vi

(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE).

EL CHICO QUE DIRIGE.- Espera un momento. No te muevas, quédate ahi.
Vamos a repetirlo y ahora di la ultima frase picadita, sin hacer esa pausa
;vale?

LA CHICA QUE ACTUA - ;Descansamos un rato?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Como quieras.
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LA CHICA QUE ACTUA (Acercandose a su bolso y sacando el mévil).- Genial.
(Se pasea con el movil por el estudio) ¢ Sabias que no tienes cobertura?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Los s6tanos no suelen tenerla.

LA CHICA QUE ACTUA .- ;,Cémo puedes vivir asi?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Es lo que puedo permitirme.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Y si alguien quiere llamarte?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No es tan terrible.

LA CHICA QUE ACTUA.- Es una tragedia. ;Qué pasa si alguien quiere
llamarme a mi?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Pensaba que estabamos ensayando.

LA CHICA QUE ACTUA -; Tienes fijo?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No.

LA CHICA QUE ACTUA .- ;,Cémo puedes vivir asi?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Me molesta mas la humedad, no tener ventanas, no
tener la cédula de habitabilidad... “Loft con encanto en pleno centro de
Madrid.” ¢Qué quieres? Por ochocientos euros al mes no encontré nada
mejor que el antiguo almacén de este edificio de oficinas. Ademas, no te
preocupes, afuera en el descansillo si que hay cobertura.

(LA CHICA QUE ACTUA sin pensérselo se dirige a la salida. La puerta
esta cerrada).

LA CHICA QUE ACTUA - ;,Cuéando has cerrado la puerta?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando. Si la tuviera abierta podria
entrar cualquiera.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Quién querria entrar a estas horas?

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Quién querria llamarte a ti?

(Ninguno de los dos responde).

EL CHICO QUE DIRIGE (Sacando las llaves del bolsillo y lanzandoselas).-
Toma.

(LA CHICA QUE ACTUA abre la puerta y sale. Pasan unos instantes. LA
CHICA QUE ACTUA regresa).



16

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ No ha habido suerte?

LA CHICA QUE ACTUA - A estas horas no viene nadie por aqui, ;no?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Hasta el lunes no se ve ni un alma.

LA CHICA QUE ACTUA. - Vale. Entonces dejo el mévil en el descansillo por si
me llaman.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ Quién tiene que llamarte?

LA CHICA QUE ACTUA (Déndole las llaves).- Necesito un café.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Sirvete tu misma.

LA CHICA QUE ACTUA - Necesito un cigarro.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Desde cuando fumas?

(Mientras LA CHICA QUE ACTUA se acerca a su bolso a coger el
paquete de cigarrillos, EL CHICO QUE DIRIGE vuelve a cerrar la puerta
con llave. Ella es incapaz de prender el encendedor. El se acerca y lo hace
por ella).

Vi

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA fuma mientras en una vieja gramola se
escucha la que podria ser su voz).

‘Dejarme llevar. Lo veo a él. Lo intento. Hazlo. sPor qué? ;Para qué?
Saberlo y dejarme llevar. Comprender. Hacer. Sentir. Ser. Debo hacerlo. Sé
que debo hacerlo. Continuo. Busco pero no encuentro. Sé. Lo sé. Lo veo a él.
Dejarme llevar.”

“Que me entendiera. Los dos. Entiendo. Te entiendo. Juntos. Y quiero que tu
me entiendas a mi. Que andemos este camino de la mano. Tu me dices el qué
y yo te sugiero el como. Ya no sé. No sé qué estoy haciendo. Aqui. Contigo.”

“Si quizas yo fuera capaz de decirte. Si tu intuyeras qué. No tendriamos por
qué. Y tu lo sabes. Lo sabes muy bien. Que me gustaria andar este camino
junto a ti. Agarrados de la mano.”

“Ansiosa. Por dejar esto atras. Por dejarte atras, para volver a encontrarte. A
la vuelta de la esquina. La esquina de esa calle. Al lado de aquel bar en el que
trabajaba. Donde apareciste con aquellas ropas estrafalarias. Y me pediste un
cigarro. Y te dije que yo no fumaba. Y tu me aseguraste que lo haria. Donde
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me preguntaste algo mas. Y esbocé por primera vez aquella sonrisa de
soslayo.”

“‘En algun momento empecé a escribir. Y en otro dejé de hacerlo. Ya no
tengo nada que contar. Y aunque lo sé, no quiero reconocerlo. Busco y no
encuentro. ¢ Cuando te perdi?”

“Aquella primera noche no sé a donde fuimos. Nunca me lo dijiste. Sé lo que
hablamos. Y sélo tu sabes lo que hicimos.”

“Luego te fuiste. Y yo no me atrevi a desaparecer contigo. La préxima vez lo
hare, te dije. LlIamame cuando vuelvas. Ya no tendré asuntos pendientes. Nada
por lo que esperar. ;A qué esperas?, me preguntaste. Nada que temer. Te lo
prometi. Y, aun no sé por qué, tu me creiste.”

‘Lo entiendo. Hoy no es ayer. Manana, tal vez. Nunca. Nunca supe. A qué
atenerme contigo. Te huia y siempre sabias donde encontrarme. Cuando crei
que ya no me llamarias, lo hiciste. Y cuando al fin te perdi, no supe donde
buscarte.”

“Por eso quiero irme lejos. Lejos para volver a encontrarte. Para cruzar una
mirada. Como en aquella esquina. En la que me buscaste aquella vez. Al lado
de aquel bar. Donde tu me pediste aquel cigarro. Al ver que yo no fumaba.”

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA apaga el cigarrillo).

[..] [N. del E.: Tras esta uUltima acotacidén y hasta 1la siguiente

escena, la libreta presenta dos paginas y media en blanco].

M VI

(Los ultimos trenes pasan de vez en cuando por el puente situado sobre una
cantina. El ruido es atronador y las botellas del polvoriento mostrador tintinean a
su paso. En una vieja gramola se escucha el final de “Get Back” de The Beatles.
Solo una mujer se deja caer a estas horas de la noche por aqui. Botella de cerveza,
medio vacia. LA MUJER SOLITARIA estd mirando fijamente al unico cliente. EL
HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA esta tachando lo que acaba de escribir en
una libreta. Al poco, comienza a escudrifiar concienzudamente su vaso, medio
lleno, de vino. Como si contuviera la palabra precisa que esta buscando. Ella

continua observandole. EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA, como en un
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espasmo, se incorpora, recoge la libreta y se coloca al lado de LA MUJER
SOLITARIA. Deja su vaso, ya casi vacio, sobre la barra. EL HOMBRE
ATRAPADO EN LA RUTINA baja la mirada).

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Es tarde.

LA MUJER SOLITARIA.- Perdone, ;qué hora es?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Aqui siempre es tarde.
LA MUJER SOLITARIA.- Deberia irme.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;Por qué ha venido?
LA MUJER SOLITARIA.- No sabia a donde ir.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA .- Ese no es un motivo.
LA MUJER SOLITARIA.- ;Cual es el suyo?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Siempre vengo.

LA MUJER SOLITARIA.- Es tarde. Deberia irme.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Acompéaieme.

LA MUJER SOLITARIA.- ;Por qué?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Para tener un motivo para quedarse.
LA MUIJER SOLITARIA.- No podia estar en casa.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;Sabe? Al final, mi mujer acabara

dejandome.
LA MUJER SOLITARIA.- No podia quedarme en casa esperando.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;A qué espera?
LA MUIJER SOLITARIA.- ;Por qué no esta ahora con ella?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Yo trabajo todo el dia. Si no, no

llegamos a fin de mes. Cojo el tren. Me duermo. Luego, vengo aqui.
LA MUJER SOLITARIA.- Sin esperanza.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Llego a casa. Borracho. Y me duermo.

Borracho. Al dia siguiente, me pongo la ropa que mi mujer me ha dejado preparada
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y, sin desayunar, me voy al tren. Me duermo. Y trabajo. Si no, no llegamos a fin de

mes. Vengo aqui. Bebo. Llego a casa. Borracho. Y me duermo.
LA MUJER SOLITARIA.- Pasa el tiempo tan rapido.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Siempre es tarde.
LA MUIJER SOLITARIA.- ;La quiere?
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Podiamos tener otro hijo.
LA MUJER SOLITARIA.- Todos los dias son iguales.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- No nos entendemos.
LA MUIJER SOLITARIA.- ;Le quiere ella todavia?
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Aun no sé por qué no lo tenemos.
LA MUJER SOLITARIA.- Hace ya tiempo que no espero nada.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Todo el mundo espera algo aqui.

LA MUIJER SOLITARIA.- Debimos hacer aquel viaje. Teniamos un pacto privado, una
especie de broma macabra que s6lo nos hacia gracia a nosotros. Cuando me fugué
con ¢l para acompafarle en aquella gira, no se nos ocurrié6 nada mejor que hacer
entre bolo y bolo. Por mas que lo hubiéramos explicado nadie hubiera comprendido
por qué lo haciamos. En las cataratas del Nidgara vimos desde donde se lanzaban al
abismo. En el Empire State nos explicaron como sorteaban la valla de seguridad
antes del salto. Después de que dejara maravillados a los japoneses con sus juegos de
prestidigitacion, deambulamos por el bosque de los suicidas al pie del monte Fuji.
Vimos a los jovenes nipones perderse para siempre en el fondo de un bote de
pastillas o en el extremo de una soga. Leimos los carteles a la entrada que alentaban
a la gente a continuar viviendo y seguimos los lazos blancos colgados de los arbustos
que marcaban el camino recorrido por aquél que ya era difunto. Vimos los mdviles,
la ropa, las notas, y ayudamos a los voluntarios a descolgar los cuerpos y a recoger
las mochilas abandonadas por los estudiantes. Recuerdo que encontramos el cuerpo
inerte de una joven bajo la sombra de un abeto. En su regazo descansaban dos copas
de sake, testigos de una muerte por envenenamiento. Por mas que los buscamos,
nunca encontramos los restos de aquél que debi6é acompaiarla en su brindis postrero.
(Sabria ¢l que seria la ultima ocasion en la que se mirarian a los 0jos? ;Sabria ¢l que

el contenido de su copa era inocuo? Contemplando el cuerpo de aquella chica intenté
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imaginar qué sintieron en aquel instante, en el que cada uno entreg6 su destino a una
copa que podia ser la antesala de un mortal desenlace. De vuelta al hotel en Sinjuku,
en aquella habitacion en la que casi tocdbamos el cielo, hicimos el amor y con un
brindis de Asahi nos prometimos que el aflo que viene visitariamos el Golden Gate.
Aunque viviamos al dia, no echdbamos nada en falta. Entonces naci6 él. (Pausa).

(Qué busca usted?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Nada. Ya no busco nada. No tengo
tiempo de buscar nada. Si no, no llegamos a fin de mes. (Pausa). Y usted, ;qué

busca?

LA MUJER SOLITARIA.- En su lecho de muerte mi madre me dijo: “Recuerda
siempre que cada segundo que pasa eres mas vieja. Cada segundo que pasa estds mas

muerta”.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Cuando llegas al final del camino, lo

andado parece inutil. Es tarde.
LA MUJER SOLITARIA.- Hoy decidi no quedarme esperando.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Y vino aqui.

LA MUJER SOLITARIA.- De pequefia entretenia las noches fantaseando lo que haria
cuando fuera mayor. Ahora, no recuerdo qué queria ser. ;Cuéando lleg6 el dia en que

me hice mayor?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- El 23 de marzo de 1918, el gran Chung
Ling Soo, se disponia a atrapar con los dientes la bala que le dispararia su asistente
disfrazado de boxer. Como en tantas otras veladas su esposa, Sue Sing, ofrecid el
proyectil a un miembro del publico para que lo firmara. De vuelta al escenario, se lo
entregd a su ayudante y éste cargo el fusil, respiré profundamente y apunté al mago,
que ya sostenia por aquel entonces el plato de porcelana donde escupiria la bala. El
estrépito de la descarga dejé aturdida a toda la concurrencia. Pero algo habia
cambiado esa noche en aquel teatro londinense. El plato ya no descansaba sobre sus
manos y se hacia aficos al impactar contra el suelo de madera. Nadie sabia qué hacer
o qué decir. Fue entonces cuando el gran Chung Ling Soo susurraria sus ltimas
palabras lejos de su Brooklyn natal. “Dios mio, me han disparado”. Esa seria la
primera ocasion en diecinueve afios que William Ellsworth Robinson hablaria en
inglés en publico. Todos descubrieron entonces que su mejor ilusion habia sido ¢l

mismo. Pero eso a ¢l ya no le importaba. Camino del hospital s6lo habia una
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pregunta que una y otra vez le asaltaba. Y es que el gran Chung Ling Soo acabd
dejando este mundo sin llegar si quiera a imaginarse el motivo de su muerte. Era
sabado. (Pausa). Mi padre solia contarme esa historia, quizas con la esperanza vana
de que algun dia fuera capaz de atrapar una bala entre los dientes. De la tinica cosa

que me arrepiento es de no haber intentado nunca semejante proeza.

LA MUJER SOLITARIA.- Antes de irme a la cama, le dejo preparada la ropa del dia
siguiente. El siempre llega a la misma hora. Aunque le aguardo, nunca me encuentra
levantada, y entra a hurtadillas en el dormitorio porque cree que ya estoy dormida. A
veces, cuando le 0igo que empieza a roncar, me incorporo y velo su suefio durante

horas. Cada dia parece més joven y yo... Tuve un bebé.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;Cémo se llama?

LA MUJER SOLITARIA.- Lo debimos abandonar en una barca de juncos. Sé que todo
fue culpa mia. Yo decidi por los dos. Nunca debi imponerle mis deseos. Nos
quisimos como hermanos y nos casamos por amor. Eso creia yo. (Pausa). Cuando
tuve por primera vez a mi hijo entre mis brazos empecé a llorar. Entonces no lo
sabia, pero no lloré de alegria, no. Lloré de rabia por haber engendrado aquel nifio
enfermo que tenia contra el pecho. (Pausa). Cambiamos de casa. Lejos de la ciudad.
Era por su bien. Una enfermedad rara. Eso decian los médicos. Con todo el dinero
que gastibamos en ellos no hubiéramos podido permitirnos nada mejor. El tiene que
buscarse un trabajo fijo. Abandonar sus suefios de juventud para vivir de un trabajo
gris que le devora el alma. All4 en la ciudad, ahora mas lejos que nunca. Nosotros
aqui junto a un mar que detesto. Trabajar todos los dias para comprarle sus
medicinas al pequefio. Un nifilo que necesita de atenciones constantes. No puedo
dejarle s6lo ni un instante. Ya no puedo escribir ni un parlamento. Renunciamos a
nuestra vida por una criatura que no nos atrevemos a reconocer que odiamos. El
vientre me hierve. Y a ¢l ya no le importa. Hubiera preferido perderle para siempre
en aquella barca de juncos. (Pausa). Le he estado observando y no ha parado de

escribir ni un instante.

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;Me ha estado espiando todo este

tiempo?
LA MUJER SOLITARIA.- ;Qué¢ hay escrito en esa libreta?

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA (Alargandole la libreta y mirandole a la

cara).- Quiero que la lea.
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LA MUJER SOLITARIA (Mirandole a los ojos).- {Cree que deberia?

(Tras un instante eterno, ambos vuelven a apartar la mirada).

EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- Hégalo.

LA MUJER SOLITARIA.- No sé si sabria qué hacer con ella. (Retirandose) Es tarde.

Deberia irme.
EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA.- ;Me esperaras despierta?

LA MUJER SOLITARIA.- Siempre espero.

(EL HOMBRE ATRAPADO EN LA RUTINA se levanta, se acerca a LA MUJER
SOLITARIA y la besa con ternura).

IX

(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE. El esta besando a LA CHICA QUE
ACTUA. Ella se aparta).

LA CHICA QUE ACTUA - Esto no viene en el texto.
(EL CHICO QUE DIRIGE vuelve a besarla).
EL CHICO QUE DIRIGE.- Tiene sentido ¢ no?
(LA CHICA QUE ACTUA se aparta del todo).
LA CHICA QUE ACTUA.- Me he perdido hace rato.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Creo que esta escena esta basada en la fabula de
|lzanami e Izanagi.
LA CHICA QUE ACTUA.- No me refiero sélo a esta escena. ;Qué significa

todo esto exactamente?
EL CHICO QUE DIRIGE.- Eso es lo que tenemos que descubrir.
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LA CHICA QUE ACTUA - TG ya lo sabes, ;no?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No quiero saberlo. ¢ Para qué ensayamos si no?

LA CHICA QUE ACTUA - ;Qué persigue ella?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No lo sabe ni ella misma.

LA CHICA QUE ACTUA - 4 Por qué me mientes?

EL CHICO QUE DIRIGE.- jQué dices!

LA CHICA QUE ACTUA - No te importa, ¢ verdad?

EL CHICO QUE DIRIGE.- El qué no me importa.

LA CHICA QUE ACTUA.- No te importa una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No sé de qué estas hablando.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Qué hacemos aqui?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.

LA CHICA QUE ACTUA - Y una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Qué estamos haciendo si no?

LA CHICA QUE ACTUA - ; Tanto tiempo ha pasado? Ahora ya nada te importa,
¢verdad?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tienes ni idea.

LA CHICA QUE ACTUA - Si, si que la tengo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no la tienes. Tu no sabes lo que es arriesgarlo
todo.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Arriesgarlo todo? A ti parece que te va todo
bastante bien. Yo no podria permitirme esa nevera.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Tan poco os pagan a las camareras?

LA CHICA QUE ACTUA - Soy actriz.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Hay alguna diferencia?

LA CHICA QUE ACTUA - Me voy. (Al intentar abrir la puerta y comprobar que
esta cerrada) Dame las llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.

LA CHICA QUE ACTUA - Y una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Qué estamos haciendo si no?

LA CHICA QUE ACTUA - ; Tanto tiempo ha pasado? Ahora ya nada te importa,
¢verdad?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tienes ni idea.

LA CHICA QUE ACTUA - Si, si que la tengo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no la tienes. Tu no sabes lo que es arriesgarlo
todo.
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LA CHICA QUE ACTUA.- ;Arriesgarlo todo? A ti parece que te va todo
bastante bien. Yo no podria permitirme esa nevera.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Tan poco os pagan a las camareras?

LA CHICA QUE ACTUA - Soy actriz.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Hay alguna diferencia?

LA CHICA QUE ACTUA - Me voy. (Al intentar abrir la puerta y comprobar que
esta cerrada) Dame las llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.

LA CHICA QUE ACTUA.- Y una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Qué estamos haciendo si no?

LA CHICA QUE ACTUA - ; Tanto tiempo ha pasado? Ahora ya nada te importa,
¢verdad?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tienes ni idea.

LA CHICA QUE ACTUA - Si, si que la tengo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no la tienes. Tu no sabes lo que es arriesgarlo
todo.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Arriesgarlo todo? A ti parece que te va todo
bastante bien. Yo no podria permitirme esa nevera.

EL CHICO QUE DIRIGE (mirando a su alrededor sorprendido).- Joder. Esto me
suena.

LA CHICA QUE ACTUA.- No has cambiado nada. Sé que te importa una
mierda. No sé por qué quieres que ensayemos esta obra, pero sé que te
importa una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Eso no es verdad.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Qué hay dentro del maletin?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ No lo entiendes?

LA CHICA QUE ACTUA.- No, no lo entiendo. Antes tenias respuestas para
todo y ahora...

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Qué mas da lo que haya dentro?

LA CHICA QUE ACTUA - ;,Qué cofio quieres contar con este montaje?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Todavia no hemos terminado de ensayar.

LA CHICA QUE ACTUA - Yo si que he terminado.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tiene que estrenarse mafiana.

LA CHICA QUE ACTUA - Te importa una mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Me importa mucho.

LA CHICA QUE ACTUA - No es lo mismo. Ya nada es lo mismo.
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EL CHICO QUE DIRIGE.- Necesito que esta obra se estrene mafiana.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Lo necesitas o lo quieres? No puedo mas. Dame las
llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Si no estreno manana tengo que devolver el dinero
de la subvencion.

LA CHICA QUE ACTUA.- ;Subvencién? Crei que haciamos esta obra por
amor al arte. Que no habia dinero.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Y no lo hay.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Y la subvencion?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo tampoco podia permitirme esa nevera.

LA CHICA QUE ACTUA - ; Te has gastado toda la subvencion en una nevera?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Y en el sofa, en la mesilla...

LA CHICA QUE ACTUA.- Dame las llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Si no estrenamos... Ya no tengo el dinero.

LA CHICA QUE ACTUA - Porque te lo has gastado.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenia mas dinero.

LA CHICA QUE ACTUA - Trabaja.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;De camarero como tu?

LA CHICA QUE ACTUA.- Dame las llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo siento.

LA CHICA QUE ACTUA .- Dame las putas llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Quédate, por favor. Hazlo por mi.

LA CHICA QUE ACTUA.- Solia hacer muchas cosas por ti. Soliamos hacer
muchas cosas juntos. Por amor... al arte. Pero no por dinero.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Necesito estrenar la obra. A mi tampoco me
convence del todo, pero manana tiene que estrenarse.

LA CHICA QUE ACTUA.- Dame las llaves.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Me la mando la autora. No sé muy bien por qué a mi.
No la conozco de nada. Ni siquiera la he visto. Creo que el texto no esta ni
terminado del todo. Pero nos dieron la subvencion. Y no podia decir que no.
No tenia dinero.

LA CHICA QUE ACTUA .- Yo tampoco tenia dinero después de...

EL CHICO QUE DIRIGE.- Podemos hacerlo. Podemos hacerlo, los dos, juntos.
Como antes.

LA CHICA QUE ACTUA - ; Por dinero?
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EL CHICO QUE DIRIGE.- Olvidate de eso.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Cémo quieres que lo olvide?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No te aguanto.

LA CHICA QUE ACTUA .- Lo sé, por eso no funcioné.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no fue por eso.

LA CHICA QUE ACTUA - Nadie la llamé, ¢ verdad?

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Qué dices?

LA CHICA QUE ACTUA - No la llamé nadie, ¢ verdad? Se fue porque descubrié
que no ibas a pagarle nada.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Sabia desde el principio que no habia dinero.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Sabia desde el principio que te habias gastado todo
el dinero en amueblar tu estudio de mierda?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No entiendes nada.

LA CHICA QUE ACTUA .- No, no lo entiendo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nunca lo has hecho.

LA CHICA QUE ACTUA.- TG tampoco lo entendiste.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mira, dejémoslo. Vamos a centrarnos en esto. Lo
estas haciendo genial. En serio. Ya nos queda muy poco.

LA CHICA QUE ACTUA - ;No vas a darme las llaves?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué nos ha pasado? No recuerdas lo que
disfrutdbamos antes.

LA CHICA QUE ACTUA .- Si, si que lo recuerdo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Volvamos a hacer lo mismo.

LA CHICA QUE ACTUA .- No, hagamoslo mejor.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Esta es mi chica.

LA CHICA QUE ACTUA - No pienso volver a vestirme de Edipo, ¢eh?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Estuvo bien.

LA CHICA QUE ACTUA.- Fue un poco desastre.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nos lo pasamos bien.

LA CHICA QUE ACTUA - Te lo pasaste tu bien. Nunca entendi por qué querias
que Yyo hiciera de Edipo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Para que expiaras tus culpas.

LA CHICA QUE ACTUA.- Tu si que tienes culpas.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo siempre tengo la culpa de todo. Ya estoy
acostumbrado. Hasta lo he echado de menos durante estos meses.

LA CHICA QUE ACTUA - Estoy cansada, ¢nos queda mucho?
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EL CHICO QUE DIRIGE.- En un par de horas terminamos. Esta quedando todo
muy bien. Y mafiana por la tarde estrenamos y se acabo.
LA CHICA QUE ACTUA - ;Estas seguro? ;Estas seguro de que se acab4?

X

(La mar en calma. Varios aparejos descansan sobre el arenal invitando
a los peces a morder el anzuelo).

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuanto hay que esperar?

EL VIEJO QUE PESCA.- Lo que uno esté dispuesto.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Tras un largo silencio).- ;Y cuando pican?

EL VIEJO QUE PESCA.- Cuando quieren.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Tras otro largo silencio).- Y si no quieren?

EL VIEJO QUE PESCA.- Hay que esperar mas. (Silencio). Nunca ha pescado,
;cierto?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢ Por qué lo dice?

EL VIEJO QUE PESCA.- No sabe esperar.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Hubo un tiempo en el que sabia esperar.

EL VIEJO QUE PESCA.- Habla demasiado. Para pescar, hay que saber
esperar, en silencio.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- También sabia callar.

EL VIEJO QUE PESCA.- Eso esta bien.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (El qué?

EL VIEJO QUE PESCA.- Que sepa callar. Entonces sélo tiene que recordar
coémo se hacia.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Le molesta que hable?

EL VIEJO QUE PESCA.- La charla y la pesca no son comadres.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Entonces me callo. (Tras un largo silencio)
¢ Cual es el cebo?

EL VIEJO QUE PESCA. - Tita.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢ Es un gusano?

EL VIEJO QUE PESCA.- Del atlantico. (Silencio). He puesto de los medianos.
De racion. (Silencio). Son asi de largos, como el dedo meiique, y el doble
de gordos. (Silencio). Para anzuelarlo hay que utilizar una aguja especial,
algo mas gruesa. Hay que metérsela por la boca con cuidado para no
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reventarlo. (Silencio). En la tienda dicen que en China se los comen fritos en
los restaurantes.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y qué se pesca con eso?

EL VIEJO QUE PESCA.- Lubinas, doradas, sargos...

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Tanto?

EL VIEJO QUE PESCA.- No tanto. Por aqui pican poco.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y por qué no pesca en otro sitio?

EL VIEJO QUE PESCA.- Desde que me jubilaron siempre he pescado aqui.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢Nunca ha vuelto a salir a pescar?

EL VIEJO QUE PESCA.- Dejé la barca amarrada en el puerto. (Silencio).
Nunca he vuelto a usarla. (Silencio). De noche en noche la cogen los
jovenes, ya sabe, para hacer sus cosas. (Silencio). Pero a mi la barca ya no
me importa. Ahora vengo todos los dias aqui a pescar. En silencio.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ahora el que habla es usted.

EL VIEJO QUE PESCA.- Me gusta hablar si la conversacion es buena.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Podemos hablar, ;entonces?

EL VIEJO QUE PESCA.- Mejor no. Si no, no pican. No son tontos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mas bien lo que no son es sordos.

EL VIEJO QUE PESCA.- Sarcasmo. Cuando oi la palabra me parecié que era
un buen nombre para un chucho. (Silencio). La miré en el diccionario. Yo
tengo un diccionario, ¢sabe? (Silencio). Lo consulto mucho. En cuanto oigo
algo que no entiendo, lo busco en el diccionario y ahi esta. (Silencio). Es una
palabra bonita “sarcasmo”. (Silencio). Usted se burla, como todo la gente
que viene aqui, y eso es sarcasmo. Eso ponia en el diccionario.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢ Ponia todo eso? (No recibe respuesta. Tras
un largo silencio) ¢ Qué hace todo este tiempo aqui?

EL VIEJO QUE PESCA.- Pescar.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y si no pican?

EL VIEJO QUE PESCA.- A mi eso me da igual yo sigo pescando.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y si pican?

EL VIEJO QUE PESCA. - Intento desanzuelarlos sin que sufran. Y si puedo los
devuelvo a la mar.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢ Los devuelve?

EL VIEJO QUE PESCA. .- A veces se tragan el anzuelo hasta las tripas y eso no
se puede quitar.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Por qué los deja escapar?
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EL VIEJO QUE PESCA.- Hay peces que es mejor no pescar. (Silencio).
Ademas a mi no me gusta el pescado.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y entonces para qué pesca?

EL VIEJO QUE PESCA.- Se nota que usted no es de aqui.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido buscando una historia.

EL VIEJO QUE PESCA.- Aqui nunca pasa nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Por eso es un buen sitio para pescar, ¢no?

EL VIEJO QUE PESCA. .- Ha vuelto a hacerlo. No pueden evitarlo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- (El qué?

EL VIEJO QUE PESCA.- El sarcasmo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si usted lo dice.

EL VIEJO QUE PESCA.- No lo digo yo, lo pone en el diccionario.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y usted se fia?

EL VIEJO QUE PESCA.- Mienten mucho ustedes. A todos les pasa lo mismo.
Dicen una mentira y se pasan el resto de su vida inventando embustes para
taparla.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mi mejor amigo, en realidad mi unico amigo
de un tiempo a esta parte, hace exactamente lo que usted dice. ¢ Cual seria
la primera mentira que dijo y que lo desencadend todo?

EL VIEJO QUE PESCA.- ;A qué ha venido?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy de paso.

EL VIEJO QUE PESCA.- ;Hasta cuando piensa quedarse?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido para escribir.

EL VIEJO QUE PESCA .- Este es un sitio tranquilo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido buscando una historia.

EL VIEJO QUE PESCA.- Aqui nunca pasa nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido aqui por esta libreta.

EL VIEJO QUE PESCA.- ;Quién la escribio?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Creo que no le conozco. ¢ Le extrafia?

EL VIEJO QUE PESCA.- No. No me extrafa. Usted no es de aqui. Se nota que
en la ciudad no tienen nada qué hacer. Se aburren mucho en la ciudad
ustedes. Van corriendo a todos lados y cuando no saben qué hacer se
pasan por aqui a hacernos preguntas. Y usted viene aqui por una libretilla
que no sabe ni quien ha escrito. No estan bien en la ciudad. No sé por qué
corren tanto si luego no saben a donde ir.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢ Es eso sarcasmo?
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EL VIEJO QUE PESCA.- Eso decia el diccionario.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme qué paso aquel dia.

EL VIEJO QUE PESCA.- Aqui nunca ocurre nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme entonces lo que sucedié aquel dia
en el que si que ocurrio algo.

EL VIEJO QUE PESCA.- Me paso el dia aqui pescando. Yo nunca me entero
de nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Cuénteme lo que sepa. (Silencio). Por favor.

EL VIEJO QUE PESCA. - ;Y me deja tranquilo?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si me lo cuenta me marcho.

EL VIEJO QUE PESCA (Tras un largo silencio).- De chicos eran unos de tantos
veraneantes que se ennovian en el pueblo. (Silencio). Pasados los afios
vinieron aqui a vivir. A ella nunca la vi. Casi no salia de casa. Y él trabajaba
en la ciudad todo el dia. A ultima hora, te lo podias encontrar en la cantina.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;A qué vinieron?

EL VIEJO QUE PESCA.- Se notaba que no eran de aqui.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué es lo que sucedio?

EL VIEJO QUE PESCA. .- Era un dia como otro cualquiera. Acababa de colocar
los aparejos y, de repente, escuche aquel ruido. Las mujeres abandonaban
sus labores y corrian enloquecidas buscando las sirenas. El hombre estaba
tendido en el suelo con una copa en la mano. Unos enfermeros intentaron
reanimarlo. Era la primera vez que venia una ambulancia al pueblo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢ Qué es lo que ocurrio exactamente?

EL VIEJO QUE PESCA.- Todos sabiamos que algo asi tenia que pasar, tarde o
temprano.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Por qué?

EL VIEJO QUE PESCA. - Ella no estaba bien de la azotea. “; Qué quiero? ;Qué
quiero?”. Era lo unico que decia. La encerraron en un sanatorio y tiraron la
llave. No ha vuelto. No creo que vuelva nunca.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Usted los conocia personalmente?

EL VIEJO QUE PESCA.- Nunca quisieron pescar conmigo.

[..] [N. del E.: Tras este Ultimo parlamento y hasta la siguiente

escena, la libreta presenta media péagina en blanco].
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¥ Xl
(EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO esta a punto de presentar

uno de sus juegos preferidos).

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO.- Ahora para este juego necesito
un voluntario. (Acercandose al publico) No sean timidos. Esto no duele.
(Dirigiéndose a una JOVEN CON AIRE DE HEROINA).- Te importa salir conmigo

al escenario.

(LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA, algo turbada al sentirse el centro de las
miradas, acaba accediendo y acompaiia a EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO
SER MAGO de regreso al escenario).

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO (dirigiéndose a la muchacha).-
.Sabes lo que es una tragedia? (L4 JOVEN CON AIRE DE HEROINA no responde)
.Sabes en qué consiste una tragedia clasica? (L4 JOVEN CON AIRE DE HEROINA
no sabe qué responder) No te preocupes, yo te lo explico. Para toda tragedia clasica
hacen falta dos elementos: Un héroe que, si no te importa seras t, en este caso seras
la heroina, y un destino, que como buen oraculo, s6lo conozco yo. Ahora lo que voy
a hacer es (sacando un papelito y un lapicero del bolsillo interior de su chaqueta)
escribir en este papel tu destino. (Mientras escribe) {Sabes cual va a ser tu destino?
(LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA sigue sin saber qué responder) No te
preocupes, lo sabras en unos instantes. (4/ terminar de escribir, dobla el papel y se lo
entrega a un sefior del publico escogido al azar) ;Le importa custodiar mi
prediccion? Muchas gracias. Bien, pues vamos a empezar. Y para ello vamos a
necesitar un juego de domind que amablemente me traerd mi ayudante, a quien

recibiremos con un fuerte aplauso.

(Al abrigo de los aplausos LA CHICA QUE ACTUABA sale de entre bastidores
vy coloca una arqueta de ndcar sobre una mesita con un tapete. Abandona el

escenario tras hacer una graciosa reverencia).

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO (dirigiéndose a la muchacha).-
/Sabes jugar al domind? (LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA responde

afirmativamente con un timido gesto) Bien. Eso estd muy bien. Sobre todo porque si
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no, no podriamos jugar esta partida. (Extrayendo las fichas de la arqueta y
extendiéndolas boca arriba sobre el tapete) Aqui tenemos un juego de domind
completo. Ahora te voy a pedir que, como heroina que eres, elijas con qué ficha
quieres comenzar. Ya s¢ que normalmente se empieza con el seis doble, pero ta
puedes elegir comenzar con la ficha que prefieras. Al fin y al acabo ta eres la heroina
y esta en juego tu destino. (LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA coloca una de las
fichas en medio del tapete) Bien. Has escogido libremente la ficha que ti has
querido, ;no? ;Quieres cambiar? No. ;Seguro? Bien. ;Sabes lo que acabas de hacer?
(Dirigiéndose al publico) Acaba de tomar su primera decision y con ella ha cometido
la hamartia, el error tragico que inexorablemente le llevara a enfrentarse a su destino.
(A la muchacha) Ahora te pido que vayas colocando las fichas que t prefieras como
si estuvieras jugando una partida contigo misma. Coloca las fichas que creas
conveniente en el orden que estimes oportuno pero eso si, siguiendo las reglas del
dominé. (Mientras LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA sitia las fichas sobre el
tapete dibujando un caprichoso recorrido, el prestidigitador se dirige al publico)
Ahora veran como el héroe va poco a poco recorriendo el camino que cree que es el
mas propicio. Sabe que su destino estd marcado pero esto no le impide adentrarse en
las sendas que piensa que nadie conoce. Las fichas poco a poco se van ordenando
espontaneamente sobre el tapete seglin las decisiones que el héroe va adoptando. El
héroe se siente libre pero, ;jrealmente lo es? (4l ver que la joven ya ha colocado un
tercio de las fichas) ;Quieres cambiar algo? (La muchacha no entiende) ;Quieres
alterar el curso de la partida para intentar engafiar al destino? Si quieres puedes
cambiar parte de la partida y volver a comenzar (LA JOVEN CON AIRE DE
HEROINA retira las iltimas cuatro fichas que habia colocado) Bien, ahora puedes
seguir. (LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA vuelve a situar las fichas con
decision. EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO se dirige al publico) Ha
escogido variar la jugada e intentar recorrer ahora un camino distinto. Pero, ¢le
llevara a otro destino? ;Saben? La gente cuando descubre que el porvenir estd
escrito, escrito en un papel como el que acabo de entregarle a ese gentil sefior,
experimenta sentimientos encontrados. Hay personas que sostienen que si eso fuera
asi, seria algo angustioso. ;De qué serviria el libre albedrio si hagamos lo que
hagamos el resultado va a ser el mismo? En cualquier caso no todo el mundo opina
de igual forma. Hay a quienes el pensamiento de un destino prefijado, les reconforta.
Sienten que se encuentran en un mundo ordenado, cuyas leyes impiden que las
desviaciones del hombre rompan la armonia del cosmos (Volviendo a dirigirse a la

muchacha que ya ha colocado mas de las dos terceras partes de las fichas) [Te
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gusta como llevas la partida? ;Quieres volver a cambiar? (LA JOVEN CON AIRE DE
HEROINA niega con la cabeza) No, ;seguro? (La joven vuelve a rechazar el
ofrecimiento del prestidigitador) Bien. ;Sabes lo que acabas de hacer? (4l publico)
Como todo héroe que se precie acaba de experimentar la hibris, el orgullo tragico.
Aunque sabe que su destino esta cercano y es inevitable, se obstina en continuar con
su lucha irracional. (4 LA JOVEN CON AIRE DE HEROINA) Por favor, termina la
partida. (De nuevo al publico) Ya casi ha terminado el juego. El héroe poco a poco
va colocando las fichas que restan, las desesperadas ultimas decisiones que cree
tomar libremente para escapar de su destino. ;Ya estd? (La muchacha asiente) Bien.
La partida ha concluido. Tt has colocado las fichas siguiendo el orden que has creido
mas adecuado, /no es asi? (La joven vuelve a asentir) Bien. Has situado todas y cada
una de las fichas sobre el tapete siguiendo un orden que nadie te ha marcado. ;Estoy
en lo cierto? (La muchacha asiente de nuevo) Bien, entonces ya es hora de que te
enfrentes a tu destino. La partida que, volvamos a recordar, se ha desarrollado como
tu has querido, ha terminado con un seis en un extremo y con un inquietante vacio en
el otro. Al final del camino lo tienes todo, pero no encuentras nada. Un seis en un
extremo y un vacio en el otro. Y ahora, como todo héroe, al concluir la tragedia
debes experimentar la anagnorisis, el reconocimiento inesperado que te llevara a
asumir que tu destino era inevitable (Dirigiéndose al serior del publico al que
entregara el papel) La partida ha terminado con un seis en un extremo y con un
inquietante vacio en el otro. Por favor, ;puedes leer lo que yo habia escrito?

EL SENOR DEL PUBLICO (Leyendo el papel).- “La partida terminara con un seis en
un extremo y un inquietante vacio en el otro.”

EL HOMBRE QUE SIEMPRE QUISO SER MAGO (Dirigiendose a LA JOVEN CON
AIRE DE HEROINA que ni sale de su asombro ni termina de comprender el alcance
de lo que acaba de suceder).- Muchas gracias por tu colaboracién. No tengas miedo,
el destino a veces no es tan malo. Sélo recuerda que, como decia Euripides, “aquel a

quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco.”

(Gran aplauso).

Xl

(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE. Tras aprovechar una inesperada y
espontanea coyuntura sexual, los dos estan vistiendose).
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LA CHICA QUE ACTUA - ;,Qué te parece?

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Cémo?

LA CHICA QUE ACTUA - ;Qué tal vamos?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No vamos por mal camino.

LA CHICA QUE ACTUA - Anda dame un cigarro.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No paras de fumar.

LA CHICA QUE ACTUA - ; Te molesta?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Por qué siempre me echabas la culpa de todo?
Creo que nunca dejaste de hacerlo. Ni cuando dejamos de vernos durante
unos meses. Ni cuando desapareciste para siempre. Yo fui la excusa
perfecta. Tu excusa para no reconocer nunca tu parte de culpa en todo lo
que te sucedio.

(LA CHICA QUE ACTUA se acerca a la mesilla y coge un cigarrillo del
paquete. De nuevo es incapaz de prender el mechero y él acaba
haciéndolo por ella).

LA CHICA QUE ACTUA.- ;TG no fumas?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No.

LA CHICA QUE ACTUA - ;No te gusté?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No me apetece.

LA CHICA QUE ACTUA .- Antes fumabas.

EL CHICO QUE DIRIGE.- A veces.

LA CHICA QUE ACTUA - Pues fumate un cigarro.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No me apetece.

LA CHICA QUE ACTUA .- Si fumas, fumas. Y si no fumas, no fumas.

EL CHICO QUE DIRIGE.-  Me tengo que fumar un cigarro para que te quedes
tranquila?

LA CHICA QUE ACTUA.- Lo normal es que te apetezca.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Y sino es asi?

LA CHICA QUE ACTUA - ;Por qué siempre lo haces todo tan complicado?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Anda trae.

LA CHICA QUE ACTUA - No lo hagas por mi, seh?

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 En qué quedamos?

LA CHICA QUE ACTUA - Mira déjalo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Hace cuanto tiempo que no actuabas?
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LA CHICA QUE ACTUA - ;Es que lo hago mal?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Es por hablar de algo.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Por hablar de lo mal que lo hago?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No lo haces mal.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Hace cuanto que no diriges?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Quieres discutir, esta claro que quieres discutir.

LA CHICA QUE ACTUA - Sin conflicto, no hay teatro.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ Nunca paras de actuar?

LA CHICA QUE ACTUA - ; Dejas tu alguna vez de dirigirlo todo?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Por qué tenemos que estar todo el rato
discutiendo?

LA CHICA QUE ACTUA - Déjame fumar tranquila.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Bien.

LA CHICA QUE ACTUA - Gracias.

EL CHICO QUE DIRIGE.- De nada.

LA CHICA QUE ACTUA - Vale.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Bueno.

LA CHICA QUE ACTUA - Esta bien.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No importa.

LA CHICA QUE ACTUA .- No te preocupes.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No es nada.

LA CHICA QUE ACTUA - Lo sé.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Dejémoslo estar.

LA CHICA QUE ACTUA - ;El qué?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo que te pasa.

LA CHICA QUE ACTUA.- A mi no me pasa nada.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Si tu lo dices.

LA CHICA QUE ACTUA. - ,Qué me pasa?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nada, nada.

LA CHICA QUE ACTUA - A ti si que te pasa algo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ EI qué?

LA CHICA QUE ACTUA - TG sabras.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, yo no lo sé.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Quieres discutir?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Sin conflicto, no hay teatro.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Ahora el que actias eres ti?
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LA CHICO QUE DIRIGE.- ;Y tu la que diriges?

LA CHICA QUE ACTUA - No me dejarias.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No sabes.

LA CHICA QUE ACTUA. - A mi lo que me gusta es escribir.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tampoco sabes.

LA CHICA QUE ACTUA - ;TG que sabras?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo intentaste, pero fuiste incapaz.

LA CHICA QUE ACTUA - He cambiado mucho en estos meses.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tanto.

LA CHICA QUE ACTUA - Voy a escribir.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Eres muy buena actriz, no pierdas el tiempo.
LA CHICA QUE ACTUA - Estoy harta de sélo interpretar, quiero crear.
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ Interpretar no es crear?

[..] [N. del E.: En esta parte, tal y como corrobora la paginacidén de
la libreta original, faltan tres hojas que podrian haber sido
arrancadas] .

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ Por qué quieres que discutamos?

LA CHICA QUE ACTUA - Es todo tan aburrido cuando no lo hacemos.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Te aburrias conmigo?

LA CHICA QUE ACTUA.- Ese no era el problema.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;De verdad piensas eso de los directores y los
actores?

LA CHICA QUE ACTUA - ;De verdad piensas eso de mi?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ El qué?

LA CHICA QUE ACTUA .- Lo que estas pensando.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Yo no estoy pensando nada.

LA CHICA QUE ACTUA - Te oigo pensar.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tengo hambre. (Se acerca a la mesilla). Creo que
quedaba algo por aqui. ¢ Quieres medio rollito?

LA CHICA QUE ACTUA - ;Cuénto tiempo lleva eso ahi?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Anda pasame un cuchillo. Estan ahi en esa cajonera.

LA CHICA QUE ACTUA .- Vaya un sitio para guardar los cuchillos. (Sacando un
cuchillo de cocina de la cajonera) ; Este?
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EL CHICO QUE DIRIGE (Cogiendo el cuchillo que le acerca ella).- Hubiera
bastado con otro mas pequefio.

LA CHICA QUE ACTUA - Un reloj sin agujas. Nunca habia estado alli. No, en
aquel momento. En medio del vestibulo de esa enorme estacion de tren.
Llego tarde. No sé qué hora es, pero llego tarde. No sé a donde ir. Los
transeuntes pasan a mi lado sin detenerse. Podria preguntarles, pero no sé
el qué. Donde ir. No lo entiendo. En medio. Estoy parada, alli, en medio. Es
tarde. Irme. Quiero irme. Pero no sé a donde. El reloj. Sin agujas. Su esfera
circundada por diecisiete numeros romanos. Inmovil. Indemne. Inerte.
Atrapada en el instante de aquel brindis a vida o muerte. Espero. Entonces
le veo. Ahi parado también. Mira el reloj. Y comprende algo que yo no
alcanzo a entender. De improviso comienzan a escucharse las estridentes
campanadas. El tintineo de las copas al brindar. El se vuelve y me mira. Me
interroga con sus ojos grises. Yo no sé qué hacer. Llego tarde. Y no puedo
moverme. El me sigue observando. El tiempo pasa. Me ahogo. Sus ojos
grises. No puedo respirar. Las campanadas que no cesan. Me mira. El relo;.
Me pregunta. Sin agujas. Y yo no sé la respuesta. ;Qué quiero? ;Qué
quiero? ¢ Qué quiero?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Quieres medio rollito, ¢si 0 no?

Xl

(Los ultimos trenes siguen pasando de vez en cuando por el puente
situado sobre la cantina. No hay clientes. EL CAMARERO QUE NO SE
LIMITA A SERVIR esta secando unos vasos de chupito que coloca en
linea sobre la barra. LA ESCRITORA SIN HISTORIA, irrumpe
precipitadamente en el bar provocando el tintineo de las campanillas
colgadas de los extremos de las plumas de un cazador de suerios situado
sobre la puerta).

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Perddn. Estaba fuerte la puerta.

(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR prosigue con su
tarea).

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Me pone una cerveza?
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EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Estamos cerrando.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Péngamela entonces antes de que cierren
del todo.

(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR saca un botellin de
debajo de la barra, quita la chapa con los dientes y lo coloca junto a ella.
Tras hacer las pertinentes comprobaciones, comienza a rellenar con
tequila los vasos de chupito siguiendo una rutina que repite noche tras
noche).

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es muy practico. Su bar, quiero decir. Lo
unico abierto a estas horas.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Es tarde.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Siempre es tarde. ¢ Es suyo?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No entiendo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- El bar, ¢es suyo?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Aun me quedan muchas
letras.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si puede pagarlas es suyo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Entonces es mas bien del
banco.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢ Le va mal el negocio?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ;La conozco de algo?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Ya llevo unos dias por el pueblo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No es temporada de turistas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No soy turista.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Lo parece.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- He venido por... trabajo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Aqui no hay nada que hacer.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy escribiendo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Tampoco es temporada de
periodistas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tampoco lo soy yo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Si no es turista, ni es
reportera, ¢qué se le ha perdido en este pueblo?
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LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me dijeron que usted era el unico que
conocia a quien estoy buscando.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No tengo amigos por aqui.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Se pasaba todas las noches. Tengo
entendido que era su mejor cliente. ; De qué hablaban?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No suelo hablar con los
clientes.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué le contaba?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Hay a gente a la que le
gusta hablar y a gente a la que no.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ; Puede explicarme lo que pasé?

(EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR no responde. Ella se
levanta, extrae el enorme monedero que contiene su bolso y se acerca a la
gramola situada al otro extremo de la barra).

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR (Al ver que ella comienza a
rebuscar en el monedero).- No funciona.

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA regresa a su taburete).

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ;Sabe? Tras la tragica
muerte de su mujer y el juicio, él se marcho a la ciudad.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Fue ella la que muri6?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Cualquiera de los dos podria
haber muerto. En realidad, aquel dia, de un modo u otro, murieron los dos.
El continto volviendo todas las noches por aqui. Se sentaba en el mismo
sitio. Justo al otro extremo de la barra. Como esperando algo. Junto a la
vieja gramola. Y seguia pidiendo el mismo vino que bebia antes de que ella
intentara acabar con la vida de ambos. “Donde no hay vino, no hay amor”,
decia que escribié Euripides. ¢ Por qué lo hizo? Yo nunca quise preguntarle.
Y él se limitaba a volver a relatarme las mismas anécdotas una y otra vez.
Como si yo nunca las hubiera escuchado. Como si fuera la primera vez.
Eran curiosas, no digo yo que no lo fueran. Pero siempre eran las mismas.
¢ Sabe que respondié Kristian Wilson, director de Nintendo, cuando le
preguntaron en 1989 acerca del efecto dafino que podrian tener los
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videojuegos sobre los nifios? “Eso seria como decir que por culpa del
comecocos los nifios del futuro acabaran pasando el rato moviéndose por
habitaciones oscuras, tragando pastillas magicas y escuchando musica
electronica repetitiva”. Hay que reconocer que sabia muchas historias
curiosas. No sé por qué me las contaba a mi. Siempre las mismas. Noche
tras noche. Yo ya hacia tiempo que no las escuchaba. ¢ Por qué lo hizo? Me
preguntaba. ;Por qué ella decidi6 aquel dia verter ese liquido letal en la
copa que forzosamente uno de los dos acabaria tomando? ¢ Eligio ella la
copa maldita a propésito? O, ¢;dejdé que fuera el azar quien decidiera el
destino funesto de uno de ellos? ;Qué sintié ella en aquel brindis que sabia
qgue seria inevitablemente el ultimo para uno de los dos? En cuanto entraba
él por la puerta todas esas preguntas comenzaban a martillearme en la
cabeza. ;Por qué lo hizo? ;Por qué? Yo ya hacia tiempo que habia dejado
de escuchar sus historias.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢ Cree que ella también mato al nifo?
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- A él nunca le importo

renunciar a los escenarios. De vez en cuando, entre anécdota y anécdota,
sacaba las cartas y me hacia algun truco. Que si te leo la mente, que si voy
a hacer una prediccion, que si transformo este naipe en otro. Era un buen
hombre. No parecia importarle haber acabado en un pueblo donde nadie les
queria. No parecia importarle haber dejado la magia para pasarse la vida en
un tren camino del trabajo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Y a ella? ¢ Le importé a ella?
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Los médicos les aconsejaron

el aire del mar, aunque no creo que él pensara realmente que aqui el nifio se
salvaria. El sélo queria que viviera mas tiempo. Tener mas tiempo para estar
con él. Un tiempo que se le escapaba entre los dedos. Cuando el nifio murid,
empez0 a venir aqui.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Por qué no se fueron del pueblo?
EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ¢ Quiere otra cerveza?

(Sin esperar la respuesta EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A
SERVIR pone sobre la barra otro botellin que vuelve a abrir con los
dientes).
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EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ;Sabe? Le encantaba “Get
Back”. Solia escucharla varias veces. “Pénmela otra vez”, decia. Ni se
levantaba de su taburete. Me extendia una moneda. “Pénmela otra vez”. Y
yo no tenia ningun motivo para no darle el gusto.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Sacando la libreta).- ; Sabe lo que es esto?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ;Una libreta?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estoy aqui por lo que su amigo escribié en
ella.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- ¢ Dice algo de mi?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ¢ Por qué seguia viniendo noche tras noche?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Supongo que le gustaba la
musica.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Necesito encontrarle.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- No creo que quiera que
nadie le encuentre.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tengo problemas.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Todos los tenemos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Nadie tiene los problemas que yo tengo.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Eso es cierto. Sus
problemas son soélo suyos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No puedo escribir.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Pues no escriba.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No puedo dormir.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Pues no duerma.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es todo una pesadilla.

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- En eso se equivoca. Aqui no
entra ninguna pesadilla. Ve lo que hay colgado sobre la puerta? Ese aro de
madera de sauce con una redecilla en su interior es un cazador de suenos.
Antes de extinguirse, presos del alcohol y de las enfermedades importadas
al nuevo continente, los lakota los utilizaban para capturar las pesadillas. Los
buenos suefos son los unicos capaces de escapar de la redecilla y resbalar
hasta llegar a las plumas que cuelgan. Ahi permanecen el tiempo que sea
preciso. Esperando a ser sohados. Eso fue lo que me contd. Las
campanillas se las puse yo mismo. Me parecié que asi hacia mas bonito.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué es lo que sucede después de una
tragedia?
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EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Quizas una tragedia no sea
mas que una comedia que todavia no ha terminado.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;A donde fue?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Creo que recibi6 una carta, o
algo asi. “Tengo un asunto que resolver”. Eso es lo ultimo que dijo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Le echa de menos?

EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR.- Sé que nunca volveré a
verle.

(Ya no pasa ningun tren. EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A
SERVIR se acerca a la gramola, infroduce una moneda y selecciona un
disco. LA ESCRITORA SIN HISTORIA intenta encenderse un cigarro con
el mechero. EL CAMARERO QUE NO SE LIMITA A SERVIR, se coloca
frente al primer vaso de chupito. Comienza a escucharse “Get Back” de
The Beatles. Ritmicamente comienzan a intercalarse los vanos intentos y
los sorbos de ella con los sucesivos tragos de él).

[..] [N. del E.: Tras esta uUltima acotacidén y hasta 1la siguiente

escena, la libreta presenta una pagina en blanco].

M XIV

(Un viejo almacén que antaiio fue una tienda de articulos de ilusionismo. LA
MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA parece esperar a alguien mientras
juguetea con una baraja francesa. El timbre de la puerta resuena con un tono
atavico. Tras comprobar por la mirilla quién llama, abre la puerta. EL HOMBRE
DEL MALETIN entra).

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Me ha costado encontrar este sitio.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Traes el maletin, eso es lo
importante.

EL HOMBRE DEL MALETIN .- [ Tienes mi sobre?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Algo tengo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Enséfiamelo.

(No se sabe como LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA hace aparecer

dos sobres).
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LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Segiin me dijeron en una carta que
me lleg6 hace ya alglin tiempo, tengo que entregarte uno de estos dos sobres. Como
puedes ver, uno es violeta y el otro rojo. En la carta se especificaba claramente que
debes escoger el sobre rojo y que, una vez elegido, yo debo quemar el otro sobre.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Es una broma?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- A mi me parece mas bien una
tonteria. Sabiendo que debes coger el sobre rojo, ;qué sentido tiene ofrecerte también
el otro?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No es ninguna tonteria. Es mas bien una broma muy
pesada.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Coge el sobre rojo y entrégame el
maletin.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Me estoy empezando a cansar de este juego.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Solo tienes que coger el sobre rojo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dame los dos sobres y acabemos de una vez.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Sélo puedo darte uno.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dame los dos sobres y yo te entrego el maletin.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No puedo. En la carta se
especificaba claramente que solo podias coger uno de ellos. El otro hay que
quemarlo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Mira, hoy no tengo un buen dia. De hecho hace ya
demasiado tiempo que no tengo un buen dia. He hecho un absurdo viaje siguiendo
las estpidas instrucciones que figuraban en una carta sin remitente. Estoy cansado.
Dame mi sobre y terminemos con esto de una vez por todas.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA (Con una risa nerviosa).- Debes
escoger. La eleccion es simple. ;Cudl es el problema?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Problema? Tengo muchos problemas. Montones de
problemas. Y ahora ta eres el principal.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ;Ahora eres ti el que bromea? ;Por
qué no coges el sobre rojo? Vamos, cogelo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dame ¢l sobre rojo.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Cégelo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dame el puiietero sobre rojo.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Mira, tranquilizate. Coge el sobre

rojo, dame el maletin y vayamonos cada uno por donde hemos venido.
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EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Para qué quieres el maletin?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Tienen algo que me pertenece,
cuando entregue el maletin me lo daran.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Te lo daran? Como a mi me lo estas dando ahora tu.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Exactamente.

(Comienza a escucharse el tono de llamada del movil de LA MUJER QUE
NUNCA QUISO SER MAGA. Ambos permanecen en silencio).

EL HOMBRE DEL MALETIN - (No vas a cogerlo?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Disculpa un momento.
(Descolgando). ;Si? (...) Ah, hola. (...) Pensé que ya no lo harias. (...) Si, en serio.
(...) Intentando olvidarte. (...) No, ya no hay nada que me lo impida. (...) Pues ya no
es tan importante. (...) /Eso te prometi? (...) Ya no huyo. (...) Y, por curiosidad, ;a
donde me llevas? (...) Ya no dudo. (...) Ya no tengo miedo. (...) Alli estaré. (...) Te lo

prometi.
(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA cuelga el movil).

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Cuél es el sobre rojo?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- El de color rojo.

EL HOMBRE DEL MALETIN .- (Cual es?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ;No lo sabes?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dimelo ta.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No puedo decirtelo. Pero es obvio,
(no? (A qué estas jugando?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Mira, dejémonos de juegos de una vez. TG quieres el
maletin y yo quiero lo que hay en uno de esos sobres. Dame los dos y dejémoslo
estar.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA .- Las instrucciones eran muy precisas.
Soélo puedes coger un sobre.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- Dame los putos sobres.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No puedo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No te lo pediré otra vez.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Tienes que escoger uno.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Escoger? En 1935 Erwin Schrodinger se planteé un
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diabdlico experimento tedrico. Trataba de demostrar qué implicaciones tendria
extrapolar los postulados de la mecanica cuantica al mundo macroscopico. Al fisico
de origen austriaco no se le ocurri6 otra cosa mejor que proponer un sistema con una
caja cerrada y opaca, donde se encontrarian un gato, una botella de gas letal y una
particula con un cincuenta por ciento de posibilidades de desintegrarse. En el caso de
que la particula lo hiciera, un dispositivo romperia la botella y, por tanto, mataria al
felino. Asi que todo el sistema dependeria de una particula que se comportaria de
acuerdo a los principios cuénticos. La situacion de la particula seria una
incertidumbre y, hasta que no fuera medida, presentaria superpuestos todos sus
estados posibles. Asi que, mientras la caja permaneciera cerrada, no se podria saber
si el gato esta vivo o muerto. En cambio, en cuanto se abriera, la sola accion de
observar al gato haria que los estados superpuestos se colapsaran y lo convertiria en
felizmente vivo o fatalmente muerto. Nuestra mirada seria la que decidiria. Dentro de
la caja, el gato no estaria ni vivo ni muerto, sino que estaria al mismo tiempo vivo y
muerto. ;Entiendes? A nosotros, si quisiéramos, podria sucedernos lo mismo.
Mientras dudamos, vivimos en una misma suerte de universos, que aunque parecen
excluyentes, conviven superpuestos. Si no tuviéramos que decidir, todo seria y no
seria a la vez. Consumar nuestras intenciones solo sirve para convertir en imposible
lo que podria llegar a ser. Me gustaria estar encerrado en aquella caja. A salvo en un
mundo donde nada es definitivo. Donde no hay que escoger. Donde el unico ruido
que seguramente se escuche sea el tranquilo ronroneo del gato de Schrodinger.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Mira, no entiendo a qué te refieres.
Yo solo he venido aqui a por un maletin. Por favor, entrégamelo, coge tu sobre y
vete por donde viniste.

EL HOMBRE DEL MALETIN (dcercdindose a la mujer de modo amenazante).- No
voy a darte el maletin. ;Me entiendes? No pienso dartelo nunca. Dame los sobres o

soy capaz de...

(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA encarniona a EL HOMBRE DEL

MALETIN con un revélver, aparecido por arte de magia).

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Atras. No te acerques.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Quién eres tii exactamente?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el maletin en el suelo.
EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Por qué llevas un arma?
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A MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el maletin en el suelo y apartate
de él.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No comprendo nada.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No hay nada que entender. S6lo deja
el maletin en el suelo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;De qué tienes miedo?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Haz lo que te digo.

EL HOMBRE DEL MALETIN (Tras una pausa).- No.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA .- ;C6mo?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No pienso dejar el maletin en ningtn sitio. Dame los
sobres.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Primero deja el maletin en el suelo.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- ;Estas loco?

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No sé quién me envi6 esa carta. Ignoro quién eres ti.
Desconozco lo que contiene este maletin. No sé si llevo todo este tiempo paseando
un fardo de cocaina, documentos confidenciales de algin gobierno corrupto o un
artefacto robado por espias industriales a un consorcio aleméan. En realidad me
importa un carajo. Lo tnico que quiero... El tnico modo de que te dé este maletin es
que me entregues esos dos sobres. Eso. Y so6lo eso. Es de lo tnico de lo que
verdaderamente estoy seguro en estos momentos.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Deja el maletin en el suelo. Por
favor, no te compliques mas la vida.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Qué sabes tii de mi vida?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Coge el sobre rojo y marchate.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- ;Qué te daran cuando entregues el maletin?

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No es asunto tuyo.

EL HOMBRE DEL MALETIN .- Si, si que es asunto mio. Porque si yo no te entrego el
maletin, tu no recibiras lo que te prometieron.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA (4lzando el revolver).- No te lo
volver¢ a pedir.

EL HOMBRE DEL MALETIN (Acercdndose a ella).- Yo tampoco.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Estoy dispuesta a disparar.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- La muerte no es lo peor que a uno le puede suceder.

LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- No te acerques.

EL HOMBRE DEL MALETIN.- No me obligues.
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LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA.- Por favor. No lo hagas. No. Por

favor. No quiero dispararte. No me hagas hacerlo, Tomas.

(TOMAS se abalanza sobre LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA. Al
sentirse amenazada, aprieta el gatillo. Ambos se quedan paralizados. LA MUJER
QUE NUNCA QUISO SER MAGA comienza a temblar y a quemar los sobres de
forma compulsiva. TOMAS sigue inmovil. Sin salir de su asombro deja caer en sus

manos frias la bala que acaba de atrapar con los dientes).

TOMAS.- Recuerdo que al principio no me atrevi a contartelo. No sé muy bien por qué.
Luego supongo que no encontré el momento. Parecia gustarte acompafiarme a
comprar la ropa y no te importaba dejarmela preparada cada mafana. Nunca te
preguntaste por qué yo lo necesitaba tanto. Es algo que sé desde siempre y que jamas
he ocultado a nadie. No es que sea algo de lo que me avergiience precisamente. Es
cierto que de chico los compafieros me hacian algunas bromas. Que si esto, que si
aquello... pero al poco se cansaban. Dejaba de hacerles gracia. No por lastima, no.
Las novedades, las sorpresas, mueren en un instante. Cuando conocia a alguien, el
tema, al principio, se convertia en el centro de la conversacion. “; Acromatopsia? ;Y
eso qué es?” A algunas les parecia original. “;Como sabes entonces de qué palo son
los naipes?”, preguntaban al final de la actuacion sin acabarselo de creer. Los colores
son irrelevantes. Eso es lo que me decia a mi mismo constantemente. ;Qué aporta el
color? ;Dejarian los santos de ir al cielo si no fuera azul? ;Dejaria la gente de sufrir
si la sangre no fuera roja? Los colores son irrelevantes. El resto del mundo vive la
misma vida que yo vivo. Eso es lo que me decia constantemente. La gente deambula
sin fijarse en los detalles. Mirando también las cosas como si el mundo estuviera en
blanco y negro. Los colores no existen. ;Que significa que algo sea rojo, verde,
amarillo o azul? ;Cudl es la diferencia? Yo nunca lo he sabido. Nunca lo supe. ;Lo
sabias la tarde de aquel verano cuando me besaste en la barca abandonaba del
puerto? ;Lo supiste cuando volvi a encontrarte pasados los afios? ;Lo sabias ti
cuando descubriste que estabas embarazada? ;Lo supiste el dia que planeaste aquel
brindis funesto? Todavia hoy no sé por qué nunca te lo conté. No creo que hubiera
cambiado nada, que hubiera servido para que ti y yo hubiéramos... No, no lo creo.
Quizas por eso nunca te lo mencioné. Los colores son irrelevantes. Eso me decia a
mi mismo constantemente. Y ain hoy, no sé por qué, por mas que me lo repita, sigo

sin creérmelo del todo.
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(LA MUJER QUE NUNCA QUISO SER MAGA se desvanece antes de que
TOMAS pueda hacer nada por impedirlo).

XV

(Estancia donde reside desde hace algun tiempo LA ESCRITORA SIN
HISTORIA).

EL CONFIDENTE.- He venido en cuanto he podido.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Me has traido el tabaco?
EL CONFIDENTE.- Aqui tienes.

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA saca un cigarrillo del paquete y le
entrega el mechero a él. EL CONFIDENTE le enciende el cigarro sin
esfuerzo. Ella comienza a fumar profundamente, como si el humo fuera lo
unico que quisiera respirar).

EL CONFIDENTE.- ;Qué tal el viaje?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Bien. Creo.

EL CONFIDENTE (Viendo la maleta sin abrir).- ; Acabas de llegar?
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Me da pereza deshacerla.

EL CONFIDENTE.- ; Has conseguido escribir algo?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Te escribi una postal.

EL CONFIDENTE.- No me lleg6 nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No llegué a enviartela.

EL CONFIDENTE.- s Por qué?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No te contaba nada interesante.
EL CONFIDENTE.- ¢ Volviste a escribir?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Estuve en ese lugar.

EL CONFIDENTE.- ¢ Has vuelto a escribir entonces?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Intenté comprender.

EL CONFIDENTE.- 4 Me dejas leer lo que has escrito?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No he sido capaz de terminarla.
EL CONFIDENTE.- No importa. Anda, déjame leerla.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Creo que no deberia.

EL CONFIDENTE.- ¢ Quizas tenga alguna idea para el final?
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LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No sé si estaria bien.

EL CONFIDENTE.- Nos lo hemos contado casi todo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Casi?

EL CONFIDENTE.- Tu todavia te guardas muchos secretos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No creo que nadie sepa mas de mi que tu.

EL CONFIDENTE.- Por eso deberias dejarme leerla.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No sé, no sé.

EL CONFIDENTE.- Venga, aunque solo sea unas lineas.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No me gusta que nadie lea mis obras antes
de que estén terminadas.

EL CONFIDENTE.- Hace mucho tiempo que no escribes. A lo mejor te ayudo a
salir del atasco.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mira, es mejor que no. No puedo explicartelo,
pero prefiero que no la lea nadie hasta que esté terminada.

EL CONFIDENTE.- ¢ No te habras inventado lo de la libreta?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué dices?

EL CONFIDENTE.- Como una excusa.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- No es una excusa. Es un motivo. Un motivo
para escribir.

EL CONFIDENTE.- Enséhame entonces lo que has escrito.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Apagando el cigarrillo).- Lo siento. No tenias
qgue haber venido. Prefiero estar sola.

EL CONFIDENTE.- Estoy aqui para ayudarte.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Es mejor que te vayas.

EL CONFIDENTE.- Acabo de llegar.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Lo siento. Es mejor que te vayas.

EL CONFIDENTE.- Déjame ayudarte.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Vete, por favor.

EL CONFIDENTE (Agarrandola del brazo).- Enséfiamelo.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué haces?

EL CONFIDENTE (Sin soltarla).- Enséfiame lo que has escrito.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA (Zafandose).- s Pero qué diablos te pasa?

EL CONFIDENTE (Cogiendo la maleta y abriéndola).- ; Esta aqui la libreta?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Mira no hace falta que te pongas asi.

EL CONFIDENTE.- ¢ Esta aqui?

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Quiero que te vayas.
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EL CONFIDENTE.- No me voy hasta que no me enseries la libreta.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Como no te marches me voy a poner a gritar.
EL CONFIDENTE.- Grita si eso es lo que quieres. Ddénde esta la libreta?

(EL CONFIDENTE comienza a buscar en la maleta).

EL CONFIDENTE.- Aqui no hay nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Si, esta ahi.

EL CONFIDENTE.- Sdélo esta la misma ropa de siempre.
LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué dices?

(LA ESCRITORA SIN HISTORIA rebusca en la maleta sin éxito).

EL CONFIDENTE.- No estamos avanzando nada.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Tu no lo entiendes.

EL CONFIDENTE.- Aqui la unica que no quiere comprender eres tu.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- Vete.

EL CONFIDENTE.- Ellos dos estan muertos.

LA ESCRITORA SIN HISTORIA.- ;Qué dices?

EL CONFIDENTE.- Veronica, ¢cuando vas a asumir lo que hiciste?

VERONICA - Ya vuelves con eso.

EL CONFIDENTE.- Tu lo mataste.

VERONICA .- Es todo s6lo una pesadilla.

EL CONFIDENTE.- Es tu vida.

VERONICA - ;No estoy muerta?

EL CONFIDENTE.- Asi no progresamos.

VERONICA - No deberia haber vuelto.

EL CONFIDENTE.- Nunca te fuiste.

VERONICA - ;Qué sucedera con los recuerdos cuando ya no estén aquéllos
que los compartieron?

EL CONFIDENTE.- Cuando llegaste no articulabas palabra.

VERONICA .- Quizas queden a resguardo en algln sitio, esperando a ser
sofados.

EL CONFIDENTE.- ¢ Todavia no te has perdonado por haber escogido aquella
copa?

VERONICA - ; Por qué vuelves con tus mentiras?
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EL CONFIDENTE.- Asumelo, dejaste decidir al azar.
VERONICA - ;No fue el destino?

EL CONFIDENTE.- Déjame ver la libreta.

VERONICA .- No esta terminada.

EL CONFIDENTE.- No esta terminada porque no existe.
VERONICA - El la escribid y yo la encontré.

EL CONFIDENTE.- 4 Donde la encontraste?
VERONICA - En el parque.

EL CONFIDENTE.- Llevas demasiado tiempo sin salir de aqui.
VERONICA .- Acabo de volver.

EL CONFIDENTE.- Nunca te fuiste.

VERONICA - Déjame sola. jMarchate!

(EL CONFIDENTE abandona la estancia. VERONICA vuelve a rebuscar
en la maleta y, finalmente, encuentra la libreta. Intenta concluir las dos
escenas que restan. Tras varios amagos, en los que no llega a escribir
nada, desiste. Es incapaz de concluir la obra. Desesperada, comienza a
arrancar paginas de la libreta. Trata de abandonar la estancia. La unica
puerta esta cerrada. Cerrada por fuera).

XVi

(Estudio de EL CHICO QUE DIRIGE).

LA CHICA QUE ACTUA - ,Qué te parece?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Bastaba con que lo mimaras.

LA CHICA QUE ACTUA.- Necesitaba hacerlo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mafana tendremos que comprar otra libreta antes de
la funcion.

LA CHICA QUE ACTUA.- Mafiana no vamos a estrenar.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué?

LA CHICA QUE ACTUA - Lo sabes perfectamente.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Qué dices? Ya casi hemos terminado.

LA CHICA QUE ACTUA.- No creo que esta obra deba estrenarse nunca.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Va a estrenarse manana.

LA CHICA QUE ACTUA - No la va a entender nadie.
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EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ No la entiendes tu?

LA CHICA QUE ACTUA .- Hay cosas que no estan claras. Habria que hacer
muchos cambios.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenemos tiempo, ¢tu qué sabras?

LA CHICA QUE ACTUA - Lo sé mejor que tu.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No, no lo sabes.

LA CHICA QUE ACTUA - Si, si que lo sé. Ahora lo sé. Antes quizas no. Pero
ahora si.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Y, ¢ qué se supone que debemos hacer?

LA CHICA QUE ACTUA.- Me acostumbré a amarte y a odiarte al mismo
tiempo. Nunca supe cual era el mas fuerte de los dos sentimientos. Te
amaba por lo que fuiste y te odiaba por lo que no me dejabas ser. El dia que
te abandoné, escribi la primera escena de mi 6pera prima. Tu nunca me
hubieras dejado. No sé por qué luego te la envié precisamente a ti. Ya no
s6lo quiero interpretar la historia que otros han escrito para mi. Ahora quiero
ser yo la autora. La que crea su propia historia. Y si no me hubiera repetido
todas estas frases dia tras dia, nunca habria logrado convencerme a mi
misma. Y si nunca hubiera aprendido a odiarte. A odiarte como solo odia
quien antes ha amado. No hubiera escrito ni una sola linea. Empecé a
hacerlo por ti. Lo reconozco. Por lo que tu nunca quisiste que yo fuera. Por
lo que temias que inevitablemente acabaria siendo. Siempre estaré en
deuda contigo. Lo sé. Y quizas todo seria distinto, si nunca hubiera sofiado
que era posible vivir mi vida sin ti. (Pausa). Ahora sé que esta obra nunca
llegara a estrenarse.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Y la subvencion?

LA CHICA QUE ACTUA.- Me marcho.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Quédate.

LA CHICA QUE ACTUA - Abre la puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.-  Me dejas tirado?

LA CHICA QUE ACTUA.- No volvamos a empezar como antes. Abre la puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No.

LA CHICA QUE ACTUA.- Puedo llamar a la policia.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tienes el movil fuera.

LA CHICA QUE ACTUA - Voy a gritar.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nadie te escuchara.

LA CHICA QUE ACTUA - ;,Qué pretendes?
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EL CHICO QUE DIRIGE.- La obra se estrenara manana.

(Desde el descansillo, al otro lado de la puerta cerrada, comienza a
escucharse el peculiar tono de llamada del movil de LA CHICA QUE
ACTUA).

LA CHICA QUE ACTUA - Mierda. Abre la puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No puedo hacerlo.

LA CHICA QUE ACTUA - Necesito coger esa llamada.

EL CHICO QUE DIRIGE.- 4 Quién te llama a estas horas?

LA CHICA QUE ACTUA.- Abre la puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué es tan importante?

LA CHICA QUE ACTUA - Por favor, abrela.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que terminar el ensayo.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Por qué no quieres que coja esa llamada?
EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ Por qué quieres cogerla?

LA CHICA QUE ACTUA - Van a colgar.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que continuar con el ensayo.

LA CHICA QUE ACTUA - Abre.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tranquilizate. Vamos con la siguiente escena.
LA CHICA QUE ACTUA - ;Estas sordo? Tengo que coger esa llamada.
EL CHICO QUE DIRIGE.- Estamos ensayando.

(El movil deja de sonar).

LA CHICA QUE ACTUA .- Mierda.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que concentrarnos.

LA CHICA QUE ACTUA - Ve-te-a-la-mier-da.

EL CHICO QUE DIRIGE (Ofreciendole el paquete de tabaco).- Anda fumate un
cigarro y tranquilizate. (Al ver que ella no reacciona) ¢ No quieres uno?

LA CHICA QUE ACTUA - Déjame.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Lo has dejado? ¢ Asi, de repente?

LA CHICA QUE ACTUA .- Déjame en paz.

EL CHICO QUE DIRIGE.- § Ensayamos entonces?

LA CHICA QUE ACTUA - Tenia que coger esa llamada.
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(Comienza a escucharse de nuevo el movil).

LA CHICA QUE ACTUA - Abre. Abre, por favor.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso abrir.

LA CHICA QUE ACTUA (Agarréndolo de la solapa).- Tienes que abrir esa
puerta.

EL CHICO QUE DIRIGE (Empujandola).- Olvidate de esa llamada.

LA CHICA QUE ACTUA - He venido a ayudarte y ti me lo pagas asi.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No tenemos tiempo que perder.

LA CHICA QUE ACTUA .- Ayudame ta ahora a mi.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Mafana estrenamos.

LA CHICA QUE ACTUA - ;,Tan poco te importo?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Tenemos que continuar con el ensayo precisamente
por eso, porque me importas.

LA CHICA QUE ACTUA - Estoy harta de tus macabros juegos.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Pues no juegues. Ensayemos.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Por qué me odias tanto?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ Por qué me odias tu a mi?

LA CHICA QUE ACTUA - ;No tienes ninguna respuesta?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Sodlo tienes esas preguntas?

LA CHICA QUE ACTUA - Abre.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No.

(LA CHICA QUE ACTUA se ha ido acercando poco a poco a la mesilla
en la que reposan el paquete de tabaco junto a los restos de comida
olvidados).

EL CHICO QUE DIRIGE.- ;Qué estas buscando?

(LA CHICA QUE ACTUA extrae un cigarrillo del paquete de tabaco).

LA CHICA QUE ACTUA (Mientras intenta prender el mechero de forma
compulsiva sin éxito).- Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la
puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la puerta. Abre la
puerta. Abre la puerta. Abre la puerta.
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EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso hacerlo.

(LA CHICA QUE ACTUA, desesperada, arroja el mechero y el cigarro
tan lejos como puede. Tira del mantel con rabia y todos los bartulos caen al
suelo con gran estrépito).

LA CHICA QUE ACTUA (Cogiendo el cuchillo de cocina, aiin sucio, de entre
los restos del suelo).- Abrela.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No insistas.

LA CHICA QUE ACTUA (Acercéndose a él sin soltar el cuchillo).- Por favor.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No pienso hacerlo.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Por qué?

EL CHICO QUE DIRIGE.- ¢ Para qué?

LA CHICA QUE ACTUA - jAbre!

EL CHICO QUE DIRIGE.- jNo!

LA CHICA QUE ACTUA - No me hagas esto.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No voy a abrir.

LA CHICA QUE ACTUA - No me hagas hacerlo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Hazlo.

LA CHICA QUE ACTUA. - ;Qué?

EL CHICO QUE DIRIGE.- Hazlo de una vez.

LA CHICA QUE ACTUA - Yo cogi esa llamada.

EL CHICO QUE DIRIGE.-Y, ¢ la obra? ; Se estreno la obra?

LA CHICA QUE ACTUA - No lo recuerdo.

EL CHICO QUE DIRIGE.- No quieres recordar.

LA CHICA QUE ACTUA - Cogi esa llamada. Me fugué con él. Esto no acabo
asi.

EL CHICO QUE DIRIGE.- Nunca debi6 acabar.

LA CHICA QUE ACTUA - ;Por qué me obligas a hacerlo?

EL CHICO QUE DIRIGE.- No pas6 de este modo, no. Pero quizas, si hubiera
terminado asi, hubieras podido olvidarlo.

(El mévil deja de sonar. LA CHICA QUE ACTUA cierra los ojos y alza el
cuchillo).
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[..] [N. del E.: Tras esta uUltima acotacidén y hasta 1la siguiente

escena, la libreta presenta una pagina y media en blanco].

VH XV
(El Golden Gate. VERONICA y TOMAS, desde el lado Este del puente,
aguardan el crepusculo. A la derecha San Francisco, de frente Alcatraz y detras el
Pacifico. VERONICA esté escribiendo algo en la libreta).

TOMAS (Abrazado al maletin y hablando para si mismo).- Ver el final. Si eso
es lo que quiero. Simplemente. ;Como se puede... no sé...decidir... qué
hacer... a donde ir... sin saber el final? En cierto sentido... quiero no querer.
Lo admito. Dejarme llevar. Ver el final. Es como no tener que querer. Jugar
sobre seguro. Saber a donde va uno. Saber a qué atenerse. ;Y eso es
mucho pedir? Tu siempre te leias primero el final de los libros. Y te decia
que eso no tenia sentido. Que no tiene gracia. Y soy yo ahora quien quiere
leer el final. No esperar a que el vaso esté medio vacio. Bebérmelo todo de
un trago. ¢ Esperar a qué? Leerme el final y asi terminar de una vez. Eso no
tiene gracia. Y lo sé. Y no recuerdo nunca haberme reido. Y quizas sea por
eso. Ver el final. Y estoy harto de este... de aqui para alla. A donde. No sé.
Ya sé... que deberia saberlo. Pero no sé. De aqui para alla. Y no sé. Hay
que ir de aqui para alla. No quedarse quieto. Eso decias. Y yo no sé... a
donde ir. Saltarme todas las paginas. Eso quiero. Leer el final. No tener que
querer. Echar para adelante. Y ver el final. No se puede. Y yo lo sé. Pero
alguna solucion tiene que haber. Todos los problemas tienen solucion. Eso
te decia yo. Por eso son problemas. Si no, no lo serian. Y tu me creiste. Al
principio. De aqui para alla. Moverse. No quedarse quieto. Con un motivo.
¢, Qué motivo? Me preguntabas. Un motivo. No. Es mejor un final. Ver el
final. ¢Y luego? Luego, no sé. (Se queda como pensativo. Mira al infinito.
Abre los brazos en cruz. Sostiene el maletin con una de sus manos. Hace
amago de tirarse pero se arrepiente en el ultimo momento. Se agarra a la
barandilla para no caerse) No. Aun, no. Tiene que ser en el momento justo.
Ni antes ni después. (Mira su reloj. Duda. Descubre a VERONICA) ;Me
puedes decir qué hora es?

VERONICA - Nunca llevo reloj.

TOMAS .- ; Me estabas escuchando?

VERONICA .- Esta a punto de amanecer.
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TOMAS.- ; Cuanto tiempo llevas aqui?

VERONICA - ;Por qué quieres hacerlo?

TOMAS (Cortante).- Porque si.

VERONICA .- ;,Por qué aqui?

TOMAS.- Aqui hay mucho que ver. San Francisco. Oakland. Alcatraz. Albany.
Angel Island. Todo el mundo lo hace por el lado Este. Desde el otro, solo se
ve el océano. ; Como sabias que yo iba...? Ya sabes.

VERONICA - No, no sé.

TOMAS.- ; TG también ibas a...?

VERONICA - A mi me gusta mas el otro lado. Se ve mejor el horizonte.

TOMAS. .- ; Qué haces ti aqui?

VERONICA - Venia a ver.

TOMAS.- ; A mi?

VERONICA - Bueno, no, exactamente.

TOMAS.- ; Qué quieres de mi? ;No iras a intentar evitar que yo...?

VERONICA.- No. A eso no es a lo que he venido.

TOMAS.- ; Por qué, entonces?

VERONICA .- Supongo que igual que tu. Porque si.

TOMAS.- Van a poner una barrera o algo asi. El alcalde quiere acabar con
esto. Y no es para menos. ¢ Sabes cuantos afnos tiene el puente?

VERONICA - No estoy segura.

TOMAS.- El puente se construyé en plena Depresion. Eran afios dificiles.
Desde que lo inauguraron el 27 de Mayo de 1937 se han tirado mas de mil
doscientas personas. Una media de diecisiete personas al aino con un
promedio de edad de cuarenta y un afos. Y quieren que esto termine.
Cuanto antes. Harold Wobber, un veterano de la Primera Guerra Mundial,
fue el primero en hacerlo. El 7 de agosto de 1937. Antes de tirarse, le dijo a
un extrafio: “Hasta aqui he llegado”. Era sabado.

(TOMAS se aleja de ella).

VERONICA .- Conoces muchas historias.

TOMAS.- ; Tu no sabes ninguna?

VERONICA .- Cuando era pequefia y no podia dormirme, mi madre siempre me
contaba la misma fabula. Una tarde de invierno, Mulla Nasrudin, al bajar de
la terraza, se tropezd y cayo rodando por la escalera. “; Qué ha sido eso?”,
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le pregunté su mujer. “Nada. Simplemente mi abrigo que se ha caido por las
escaleras”. “;Y ese estruendo?”, volvidé a preguntarle ella. “Sélo era yo que
iba dentro”.

TOMAS (Sonriendo).- “Sélo era yo que iba dentro”.

VERONICA - Siempre que me la contaba me reia y luego dormia toda la noche
de una tirada. De eso hace ya mucho tiempo. Luego volvi a leer aquella
historia en un libro de cuentos de Jodorowsky. (Pausa) Ayer tuve una
pesadilla terrible.

TOMAS. .- ;Qué significa?

VERONICA - ;,El qué?

TOMAS .- ; Qué significa la fabula?

VERONICA .- Nunca se lo pregunté. Ayer sofié que todo era mentira. Yo era yo,
pero el resto del mundo habia cambiado. Era todo tan extrafio.

TOMAS.- Ahora estas aqui.

VERONICA .- Atin no me has dicho cudl es tu motivo.

TOMAS.- jAcaso crees que necesito uno!

VERONICA .- Todo el mundo lo tiene.

TOMAS.- No, no hay motivos. Nos dejamos llevar, eso es todo.

(TOMAS vuelve a alejarse de VERONICA).

VERONICA .- ;Sabes? Soélo hay dos tipos de personas: las que creen que
saben y las que saben que creen. Unas llevan y las otras van. Aun no sé
cuales son mas peligrosas. ¢ Qué tienes en ese maletin?

TOMAS.- No es mio.

VERONICA - ;Qué haces con éI?

TOMAS.- Se lo robé a una mujer en el tranvia. No sé si estaba dormida o
muerta.

(TOMAS se acerca a la barandilla. Va a encaramarse, pero duda. Ve
que VERONICA ha vuelto a escribir algo en la libreta).

TOMAS.- ; Qué escribes?
VERONICA .- Nada.

TOMAS.- Eso no es verdad.
VERONICA .- No es nada importante.



59

TOMAS.- Si, si que lo es.

VERONICA - No te interesa.

TOMAS.- ; Eres periodista?

VERONICA .- No, qué va.

TOMAS.- ; Escritora?

VERONICA .- Ultimamente leo mas que escribo.
TOMAS.- Te cambio el maletin por esa libreta.
VERONICA - No la he escrito yo sola.
TOMAS.- ; También la robaste?

VERONICA - La encontré.

TOMAS .- ; Me la dejas ver?

VERONICA - ;Me dejas tu el maletin?

TOMAS (Riéndose y entregandoselo).- Es todo tuyo.

(VERONICA coge el maletin).

TOMAS.- ; Me das la libreta?
VERONICA - Es toda tuya.

(VERONICA le entrega la libreta).

TOMAS (Hojeando la libreta).- | Es una obra de teatro?
VERONICA .- Més 0 menos.

TOMAS.- {De qué trata?

VERONICA .- Creo que por fin he logrado contar mi propia historia.
TOMAS.- ;Eso es todo?

VERONICA .- Eso es solo el principio. Atin no esta terminada.

TOMAS (Mirando la cubierta vacia y entregdndole la libreta).- Tienes que ponerle un

titulo.

(VERONICA coge la libreta. Tras pensarlo unos instantes, saca una
pluma estilografica del bolso y, esbozando una sonrisa de soslayo,
comienza a escribir en la primera pagina).
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TOMAS (Leyendo el titulo).- Asi estd completa. { Tienes un cigarrillo?

(VERONICA saca un paquete de tabaco del bolso y con su mechero enciende a

la primera los cigarrillos que ambos comienzan a fumarse).

TOMAS (Mirando al maletin que aiin sostiene ella).- (No vas a abrirlo?

(VERONICA abre el estrecho maletin y extrae, de un modo imposible, una
botella de vino y dos copas).

TOMAS.- ;Qué sentido tiene?
VERONICA .- {Qué quiero?

TOMAS.- ;A mi me lo preguntas?
VERONICA .- {Qué vas a hacer con ella?
TOMAS.- Leerla.

VERONICA .- {Cuando?

TOMAS.- Ahora.

VERONICA .- {Aqui?

TOMAS.- No. Megjor en el otro lado.
VERONICA .- {Qué haras cuando termines?
TOMAS .- Te esperaré alli.
VERONICA .- ;Y entonces?

TOMAS.- Vendras conmigo. Y el tiempo se detendrd como en un incierto brindis.
(Agitando la libreta) Al lado oeste del Golden Gate.

(Amanece. Frente a VERONICA el sol empieza a siluetear la antigua prision.

TOMAS, a su espalda, acaba de cruzar al otro lado. Se reclina sobre la barandilla,
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dejando el océano tras de si. Como en un arrebato, comienza a leer. Desde el

principio).





