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I-EL INICIO 

Nota: las fotografías referenciadas, usadas como fuente de inspiración para los 
poemas y algunos diálogos, pertenecen al libro Éxodos, de Sebastião Salgado ed. 
española, publicado por Amazonas Images, París, en el año 2000. ISBN: 
84-87607-01-1. 

El bombardeo (prólogo) 

Sobre la tierra seca se alzan algunos árboles, aquí y allá. El suelo del espacio, de 
una arena inhóspita e irregular, está limitado -aquí y allá- por unos delgados muros 
de ladrillo. Quizás escuchamos la música del silencio. Penumbra. Se oye un delgado 
silbido de violín, incomprensible, creciente. Y súbitamente estalla una sinfonía 
aterradora de estruendos y sonidos desgarrados. Los muros se derrumban 
esparciendo ladrillos, la arena salta y cae del cielo, los árboles tiemblan. Se oyen 
voces, gritos, carreras, pero sólo vemos sombras. El estruendo adquiere un cierto 
ritmo y el pulso del bombardeo se estabiliza unos segundos hasta que la caída de 
misiles y obuses empieza a espaciarse. Un mujer mayor aparece por un lado, 
cruzando la escena, buscando refugio. Cuando llega al centro volvemos a oír un 
suave silbido in crescendo que, mientras la mujer mira al cielo, acaba en un 
estruendoso silencio. La mujer se derrumba. Cae la luz.  

Los niños (foto 155) 

Por algún lado, poco a poco, aparecen reptando los personajes, a distancia de la 
mujer caída. Son niños. Primero Hana y Vlada, hermanas. Miran a la mujer. 

HANA 
Está muerta. 

VLADA 
¿Seguro? 

HANA 
Tiene sangre. 

VLADA 
Eso no es sangre. 

HANA 
Sí que lo es. 

VLADA 
Es agua. Se ha roto la tubería. 
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HANA 
(Negando) 
Se ha roto la profesora. 

Entran reptando, primero Mira e Ivana, hermanas, luego Tarik y Elma, hermanos. 

MIRA 
¿La profesora está muerta? 

VLADA 
Mi hermana dice que sí, pero yo digo que no. 

MIRA 
¿Y por qué no iba a estar muerta? No se mueve. 

VLADA 
Está herida. Le he visto mover los ojos. 

IVANA 
Entonces hay que ir a ayudarla. 

MIRA 
Calla, Ivana. 

VLADA 
Tu hermana tiene razón. 

MIRA 
Pues ve tú. 

HANA 
Está muerta. 

Reptan Matak y Pubudu, hermanos. 

MATAK 
¿Qué pasa? 

IVANA 
No sabemos si la profesora está muerta. 

MATAK 
Alguien tiene que ir a verlo. 

MIRA 
Ve tú. 
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Pausa. 

PUBUDU 
No vayas. 

VLADA 
Después de los cohetes vienen los disparos. 

MATAK 
¿Habéis visto a algún soldado? 

HANA 
No. 

MIRA 
Pero puede que ya estén en las ventanas. 

Miran hacia lo alto por todos lados. 

PUBUDU 
No vayas. 

MATAK 
Calla, Pubudu. 

PUBUDU 
Si te matan me quedo solo. 

MATAK 
Nadie nos va a matar. 

PUBUDU 
¿Por qué? 

Pausa. 

MIRA 
Porque no va a ir. 

MATAK 
¿Alguien la ha visto moverse? 

HANA 
No 

VLADA 
Yo le vi mover los ojos. Creo. 
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HANA 
Eran sombras. 

IVANA 
Pero si está viva hay que ayudarla. 

MATAK 
Seguramente no está viva. 

IVANA 
¿Y si lo está y hay que atarle una pierna? ¿O un brazo? 

PUBUDU 
¿Para qué? 

IVANA 
Para que no se le vaya la sangre. 

MATAK 
No lo sabemos seguro. 

MIRA 
Matak tiene miedo. 

MATAK 
¿Tú no dices que está muerta? 

MIRA 
Yo lo que yo no digo son tonterías. 

Pausa. 

MATAK 
Si está herida y al ir nos hieren, habrá dos heridos. 

PUBUDU 
Es mejor no ir. 

MATAK 
Y si está muerta y nos hieren, un muerto y un herido. 

PUBUDU 
Es mejor no ir. 

MATAK 
O dos muertos, si matan al que vaya. 
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PUBUDU 
Es mejor no ir. 

MATAK 
Y si está muy herida, no la podemos ayudar porque no hay hospital. 

PUBUDU 
Es mejor no ir. 

MATAK 
Y si está poco herida, da igual que vayamos o no. 

IVANA 
¿Y si le podemos atar un brazo y con eso se salva? 

MATAK 
Es una razón contra cuatro. 

Pausa. 
Tarik, que no ha dicho nada, avanza reptando hasta la mujer caída. 

ELMA 
¡Tarik, vuelve! Idiota. Idiota. Idiota. 

La examina. Vuelve de igual manera. 

TARIK 
Está muerta. 

HANA 
Yo ya lo había dicho. 

ELMA 
¡La próxima vez te doy una paliza! 

TARIK 
(Sonriendo) 
No creo. 

Pausa. Matak sale reptando, y poco a poco todos le siguen, salvo Mira. 

FRANCOTIRADOR Mira hace lo propio a todos lados. Tras unos instantes de 
indecisión avanza reptando hasta la mujer. La mueve con temor, y al ver que no 
reacciona empieza a registrar entre sus ropas. Encuentra algo que no vemos bien, 
como una cartera o una agenda, y se la guarda. Cuando va a volver suena un 
disparo amortiguado y Mira da un respingo. Mira muy despacio a todos lados y 
luego intenta avanzar. Suena un nuevo disparo, muy cerca. 
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FRANCOTIRADOR 
A esta distancia es imposible fallar. 

Mira se queda quieta. Entrevemos, en el lado más alejado del espacio, la figura de 
un hombre sentado en algo, detrás de un montón de ladrillos, o de un árbol. Viste de 
oscuro y apoya un rifle con mira de precisión sobre una rama u otro objeto. 
Parcialmente en sombra, es imposible verle la cara. 

FRANCOTIRADOR 
Tiene que ser muy valioso lo que le has quitado a esa muerta para arriesgar tu vida. 

Pausa. 

FRANCOTIRADOR 
¿Que era lo que le has quitado? 

Pausa 

FRANCOTIRADOR 
Por favor. 

Pausa. 

FRANCOTIRADOR 
¿No quieres hablar? 

Pausa 

Podría matarte y verlo yo mismo. 

MIRA 
Es algo sin valor. 

FRANCOTIRADOR 
Para ti no. 

MIRA 
Pero para ti sí. 

FRANCOTIRADOR 
Pero tengo curiosidad. ¿Que te cuesta decirme lo que es? 

MIRA 
¿Y a ti qué te cuesta dejar de apuntarme? 

FRANCOTIRADOR 
Saldrías corriendo. 
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MIRA 
¿Si te lo digo me dejarás ir? 

FRANCOTIRADOR 
Es posible. 

Mira saca un cuaderno pequeño de entre sus ropas y lo enseña. 

MIRA 
Es una libreta. Era mi maestra. 

FRANCOTIRADOR 
¿Las notas? 

MIRA 
No. Cosas escritas que yo le había dado antes. 

FRANCOTIRADOR 
¿Qué cosas? 

MIRA 
Cosas que se me ocurrían. 

FRANCOTIRADOR 
¿Eres escritora? 

MIRA 
No. 

FRANCOTIRADOR 
Pero te gusta escribir. 

MIRA 
A veces. 

FRANCOTIRADOR 
A mí me gusta cazar. Siempre cazaba, antes de que me alistaran. Es lo que mejor sé hacer. Soy 
bueno en eso. Pero no sé hacer muchas cosas más. 

MIRA 
¿Puedo irme ya? 

FRANCOTIRADOR 
No. ¿Qué escribes? 

MIRA 
Nada importante. 
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FRANCOTIRADOR 
¿Qué escribes? Dímelo. 

Pausa 

MIRA 
Cosas que se me ocurren. 

FRANCOTIRADOR 
Léeme algo. 

MIRA 
¡No! 

FRANCOTIRADOR 
¿Te da vergüenza? 

MIRA 
Sí. 

FRANCOTIRADOR 
¿Qué edad tienes? 

MIRA 
Catorce años. 

FRANCOTIRADOR 
¿Te gusta algún chico? 

MIRA 
¿Por qué preguntas eso? 

FRANCOTIRADOR 
Pensé que igual habías escrito algún poema. 

Pausa. Mira se encoge. 

FRANCOTIRADOR 
Léelo. 

Mira abre el cuaderno. Pausa. Parece leer. Llora mientras lo hace. 

MIRA 
Estoy de rodillas, junto a mi maestra 
mientras un hombre me apunta con un arma, 
y le leo cosas que nunca se han escrito, 
ni se escribirán jamás, seguramente. 
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FRANCOTIRADOR 
¿Qué haces? 

MIRA 
No sé su nombre ni por qué me apunta, 
sólo sé de mi propio espanto 
y mis rodillas que me duelen. 
Y sé que hablo 
aunque más que hablar es casi un canto 
que fluye, 
porque cantar adormece los temores, 
mi cuerpo deja de pensar, 
y huye. 

FRANCOTIRADOR 
Eso no lo estás leyendo. 

MIRA 
Me dice que lea cosas que escribí ayer 
pero ayer fue hace mucho tiempo... 
Todos los de ayer hoy están muertos. 

FRANCOTIRADOR 
Será mejor que pares. 

MIRA 
Y si esta es mi última lectura 
será una lectura falsa, sin sentido, 
ya que nunca será escrita... 

Se oye un disparo. Mira da un respingo y se calla. 

FRANCOTIRADOR 
No sé qué hacer contigo. No tenía que haberte hablado. La culpa la tiene la curiosidad. 

MIRA 
Déjame ir. 

FRANCOTIRADOR 
Tenemos instrucciones de matar a todos los que podamos. 

MIRA 
¿Por qué? 

FRANCOTIRADOR 
Para que la gente tenga miedo y se vaya. Es una estrategia de la guerra, o eso me han dicho. 
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MIRA 
Pero así puedes matar a los de tu propio bando. 

FRANCOTIRADOR 
Eso no importa, dicen los jefes, son pocos, y es mejor que también se vayan. 

MIRA 
Si no me disparas me iré, te lo prometo. 

FRANCOTIRADOR 
¿Sabes que nos pagan por cada uno que abatimos? 

MIRA 
No lo sabía. 

FRANCOTIRADOR 
Y le hago fotos a todos, para demostrarlo. 

MIRA 
Puedo hacerme la muerta y me fotografías. 

Pausa. 

FRANCOTIRADOR 
De acuerdo. 

Mira se tumba. Francotirador saca su móvil o una pequeña cámara. Lo acciona. 
Piensa. Tras unos instantes apunta con el arma. 

FRANCOTIRADOR 
Se ha quedado sin batería. 

Dispara.
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