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Cando penso que te fuches 
negra sombra que me asombras, 

ó pé dos meus cabezales 
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida, 
no mesmo sol te me amostras, 

i eres a estrela que brila, 
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas, 
si choran, es ti que choras, 

i es o marmurio do río 
i es a noite i es a aurora.

En todo estás e ti es todo, 
pra min i en min mesma moras, 

nin me abandonarás nunca, 
sombra que sempre me asombras.

R. DE CASTRO.

El viento muere en mi herida.
La noche mendiga en mi sangre.

A. PIZARNIK.
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A Sara Calleja.
Y a todas las mujeres que 

encontraron en la despedida
su último grito de libertad.
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1.- Fósiles 

(Un salón poco iluminado. Alguna bombilla, alguna lámpara. Por la ventana entra 
poca luz. Quizá atardece. Hay un sillón, una cómoda, una puerta que da a la calle. 
El ambiente es pulcro aunque algo antiguo, como si durante un tiempo ese espacio y 
sus habitantes hubiesen estado metidos en formol. Es una postal en sepia. 
En un extremo del salón, sentada en una silla, atada de pies y manos, y con una 
cinta en la boca, está ELLA intentando desatarse. Entra ella, cuarenta años, 
insegura, algo desorientada, frágil. Tropieza).

ella
Nnno dejo de tropezar con esta alfombra, siempre lo mismo, pasan los años y todo es igual, todo es 
igual… yo tropezándome con la alfombra… (frena en seco cuando ve a ELLA forcejeando con las 
cuerdas. Se sostienen las miradas. Se acerca). ¿Estás bien? (La endereza.) ¿Quieres… quieres 
tomar algo? (le coloca la ropa, algo desajustada). Tengo té, café, café del bueno. Tengo alguna 
infusión de estas exóticas que no sé muy bien qué son, frutas del bosque, yin yan, aromas del Brasil, 
flores de Himalaya… Nnno, no sé…

(Silencio.)

ella
Magdalenas, galletas María, pero de las integrales, sobaos pasiegos… las galletas danesas ya se me 
acabaron, sí. También… también tengo fruta, no mucha pero algo. Naranja, pera, melón, uvas, uvas 
me quedan pocas. 

(Silencio).

ella
¿Tienes frío?

(Silencio).

ella
Puedo ponerte el radiador pequeño si quieres, la calefacción central todavía no la han encendido, no 
es época, dicen. Cada año la época es más tarde. No sé.

(Pasea). 

ella
Ahí… ahí creo que estás bien, sí. Hasta hace poco teníamos una humedad en el techo justo encima 
de ti, un día hasta me cayeron un par de gotas, pero nada… se acabó. Eso… eso se acabó.

(Silencio).
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ella
Estás… Estás tan… Hay gente que nace así, quiero decir su forma de sentarse, de juntar las piernas, 
de observar. Cómo coge una taza, se toca el pelo, gira la cabeza, revisa el móvil, hojea un libro. Es 
una manera de… Hay gente a la que otros intentamos imitar. Cada gesto es un acontecimiento. 
Intentamos imitarlas. Pero no. 

(Silencio. ELLA forcejea nuevamente para intentar desatarse. ella se acerca). 

ella
Nnno, no hagas eso, puedes hacerte daño en las muñecas. Y además no vas a poder desatarte, es 
imposible. Es… es imposible. 

(ELLA para de forcejear. Silencio). 

ella
(Risa nerviosa. Se cubre bien con su rebeca, se estira las mangas, se coloca el pelo). Bu bueno, me 
voy a sentar un poco, estoy muy cansada. (Se sienta en el sofá. Silencio). Mi madre solía repetir eso 
de que uno se disparata bastante en esta época del año, porque como no sabes si va a llover, si va a 
hacer sol, si viento, si nieve, si… No sabes qué ponerte, no sabes cómo… cómo estar. Cómo estar 
en el mundo. 

(Silencio). 

ella
Últimamente parece que sólo digo estupideces. En realidad no sé ni lo que digo, nno atiendo a lo 
que digo. Yo antes decía cosas interesantes, pensaba cosas interesantes. (Pausa). La drácena se está 
muriendo. (Indicándole a ELLA). Ahí, esa planta de ahí. Me habría gustado estudiar botánica. 
Quiero decir haberla estudiado en serio, haber ido a la Universidad. Porque yo leí libros de 
botánica. Me los leí todos. Font Quer, Zimmerman, Weier, Cronquist… Agua, carbono, proteínas, la 
pared celular, los cloroplastos, el crecimiento secundario. Me habría gustado especializarme en 
paleobotánica. Hay plantas que tienen millones de años, que han resistido el paso del tiempo 
agarradas a una roca, millones de años agarradas a una roca, respirando. Se les llama fósiles. 
Fósiles, se les llama. Como si estuvieran muertas. Pero están vivas. Son supervivientes. Millones de 
años agarradas a una roca, respirando… Ahora ya lo he olvidado todo, sí, como si… como si nunca 
lo hubiese sabido. Como si nunca hubiese sabido nada. (Pausa). De las plantas y de todo lo demás. 
Yo antes… antes yo… Bueno, no sé bien lo que quiero decir. (Pausa). No sé qué le pasa a la 
drácena marginata, lleva como cinco años en esta casa y siempre había estado bien. Es lo más 
verde del edificio. (Ríe tímidamente). Supongo que es el tiempo. 

(Silencio). 

ella
Y esos ruidos… Los ruidos de la calle, cómo es posible que lleguen a convertirse en familiares. Los 
coches, ese ruido de las ruedas de los coches. Chirriantes como abejas. Aunque a veces, cuando el 
asfalto está mojado, el sonido parece deslizarse. Resuenan las olas del océano. Pero de repente 
alguien pita y se acabó. O pasa una moto, o un grupo borracho canta, o el cubo de la basura, o uno 
que ha adelantado mal y otro va y le grita. Y las obras. Los taladros, ese dolor punzante en el oído. 
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Ese temblor. Todo retumba y parece que se fuese a deshacer, como una figura de barro cocido. 
Debería de haber una ley que obligara a hacer las obras de las ciudades todas a la vez. Un país en 
llamas, ruidoso, apocalíptico. Y al final, silencio. Pero esta alegría constante con el taladro, no lo 
soporto… Nnno. Es lo único que… Bueno, pero eso también se vuelve familiar. Supongo.

(Silencio).

ella
Ccreo que te voy a quitar esa cinta de la boca. Mme gustaría que hablásemos, que hablásemos un 
poco. Como personas adultas. Sin preguntas incómodas y sin decir cosas que estén fuera de lugar. 
Porque tú sabes… Tú sabes perfectamente que no te puedo desatar, así que no me lo vas a pedir 
porque ya lo sabes, lo sabes, ¿no? Yo te quito la cinta y hablamos, pero nada más, ¿vale? (Espera el 
asentimiento de ELLA). ¿Vale? (Pausa) ¿Eh?

(ELLA asiente. ella se acerca y le quita la cinta de la boca. ELLA se queja del tirón, 
dolorida. ella le pasa suavemente la mano por la cara, para tranquilizarla). 

ELLA
¡Quita!

(ella se retira asustada).

ELLA
(Mirando hacia todos lados). ¡Suéltame!

ella
No, no, no, no. No podemos empezar así, así nno/

ELLA
/¡Suéltame!

ella
Me acabas de decir que no me lo ibas a pedir, mme lo acabas de decir.

ELLA
¡Pero cómo te voy a decir nada si estaba con la boca tapada!

ella
Yo te quitaba la cinta si nno me pedías que te soltara. Y asentiste. 

ELLA
¡Para que me la quitaras!¡Es de primaria! ¡Suéltame!

ella
No puedo.
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ELLA
¡Cómo que no! ¡Quítame esto!

(ella sigue asustada, niega con la cabeza).

ELLA
¡Qué haces ahí parada! ¡qué hago yo aquí!

ella
Por favor, nno empieces a/

ELLA
/¡Qué hago yo aquí!

ella
Estás muy nerviosa, deberías tranquilizarte.

ELLA
Sí claro, tranquilizarme.

ella
Te voy a dar una pastilla.

ELLA
¡Tú a mí no me vas a dar nada! 

ella
No puedes estar así.

ELLA
A mí me parece que sí puedo estar así. De hecho lo normal es que esté así. Estoy atada a una silla y 
tengo enfrente a una loca que me habla de plantas y de taladros.

(ella va a la cómoda y rebusca en los cajones).

ELLA
Eh. ¡Eh! Que no me voy a tomar nada, ¿entiendes? A ver si ahora encima me vas a drogar.

(ella se acerca a ELLA con una pastilla en la mano, se la mete en la boca. ELLA la 
escupe). 

ELLA
¡Te he dicho que no!

(ella está paralizada, mirando a ELLA). 
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ELLA
¿Qué hago yo aquí? 

ella
Nno sé.

ELLA
¡Cómo que no sabes!

ella
No me grites. 

ELLA
¡Qué hago yo aquí!

ella
No me grites, por favor.

ELLA
¿Me puedes mirar? (Mirándose la atadura). Quítame esto de las manos.

ella
Nno puedo.

ELLA
(Forcejeando) ¡Quítamelo!

ella
Nno no puedo.

ELLA
¿Qué pasa, necesitas un permiso?

ella
Nno.

ELLA
¡Entonces qué haces!

ella
No me grites, yo nno tengo la culpa de que estés aquí.

ELLA
¿Ah no? Y de quién es, ¿de la drácena marginada?

ella
Esto no ha sido buena idea. Te voy a poner la cinta otra vez. (Intenta ponerle la cinta).
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ELLA
(Zafándose. Forcejean). Está bien, está bien, ¡no me vuelvas a poner esa cosa, joder!

(Silencio. ella camina por el salón. Se acerca a la cómoda. Saca una botella de 
whisky. Se sirve un trago. Duda si tomarlo. Mira a ELLA. Duda. Bebe. Respira 
aliviada). 

ella
¿Quieres?

ELLA
Sí.

ella
¿Esto sí?

ELLA
¡Que sí! 

(ella sirve otro trago. Se acerca a ELLA, duda). 

ELLA
Me lo tienes que acercar. Así en la distancia como por ósmosis no puedo.

ella
(Arrepintiéndose). Mejor que no. 

ELLA
¿Cómo que no? ¿Por qué? ¡Dame un trago!

ella
No. 

(ella va hacia el sofá y se desploma). 

ELLA
Joder. 

(ELLA mira hacia todos lados, analizando posibles salidas). 

ella
Dame una razón para matarte.

ELLA
¿Cómo?

(Silencio).
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ELLA
Qué es lo que me acabas de decir.

ella
Que me des una razón para matarte.

ELLA
De qué estás hablando. 

(Silencio).

ELLA
Oye, quítame esto. 

ella
Dame una razón para matarte.

(Silencio).

ELLA
Querrás decir para no matarme.

ella
Si hubiera querido decir para no matarte lo hubbiese dicho.

(Silencio).

ELLA
Vale, muy bien, estás intentando desorientarme. No importa. 

ella
No estoy intentando desorientarte.

ELLA
¿Por qué no me sueltas?

ella
Yo yo no te puedo a soltar.

ELLA
Por qué.

ella
Porque tú no puedes salir viva de aquí. (Bebe el trago de ELLA). 

(Silencio).
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ELLA
Mira, yo no sé qué significa todo esto, que tengas goteras en el techo, que no soportes los ruidos de 
la calle, o que no hayas estudiado a las plantas vivas o muertas, pero esto no tiene nada que ver 
conmigo, de verdad. Suéltame. 

ella
Nno. Nno puedo. Ya no. 

(Silencio).

ELLA
¿Qué quieres decir con ya no?

(Silencio). 

ELLA
(Intentando mantener la calma). Tienes razón. Igual tú no tienes la culpa de que yo esté aquí, y esto 
no tiene nada que ver contigo. Lo entiendo, tienes problemas. Pero créeme, yo no debería de estar 
aquí. Suéltame. 

ella
La… la cuestión es que lo único que hacemos aquí tiene que ver con la pregunta que te he hecho, no 
hay nada más. (Respira). 

(Silencio).

ELLA
Eh, que tú no vas a matar a nadie ni vas a hacer nada, ¿me oyes? No importa lo que quiera que sea 
que te hayan dicho que hagas. De verdad, no importa. Yo te voy a olvidar cuando cruce por esa 
puerta, y ya está. Y aquí no ha pasado nada. 

ella
¿Por qué no me contestas a lo que te pregunto?

ELLA
Porque no entiendo tu pregunta.

ella
¿No la entiendes?

ELLA
No.

ella
Quiero saber qué razón tienes para morir.

(Silencio).
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ELLA
(Mirando hacia todos lados) ¿Quién más hay aquí?

ella
Nadie.

ELLA
¿Me has traído tú aquí?

ella
Nno. No lo sé. 

ELLA
¡Cómo que no lo sabes! ¡qué coño quiere decir que no lo sabes! (Pausa. Intentando calmarse). Qué 
hago yo aquí. Atada.

ella
Hablar conmigo.

ELLA
Yo no tengo ninguna gana de hablar contigo.

ella
Pues vas a tener que hacerlo.

ELLA
¿Quién te ha dicho que lo hagas?

ella
Nadie.

ELLA
Quién te ha dicho que me encierres aquí.

ella
¡Nadie!

(ella se levanta).

ELLA
(Nerviosa) Esto no tiene ningún sentido, esto no/

ella
/Tampoco tiene que ser un pensamiento mmuy elaborado. 

ELLA
¿El qué?
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ella
Lo que me tienes que decir.

ELLA
¿Otra vez?

ella
Es por lo que estamos aquí. 

ELLA
(Respira, recupera el aliento). A ver, que yo no quiero que me mates, creo que es más que evidente. 
No pretenderás que encima te de ideas. Es una gilipollez lo que me estás preguntando.

ella
Es que no es eso lo que te estoy preguntando.

ELLA
¿Ah, no? Entonces explícamelo porque no te he entendido. 

ella
Te he pedido que me des una razón para morir.

ELLA
No, me has pedido que te de una razón para matarme, ¿qué coño de pregunta es esa?

ella
Estamos hablando de morir.

ELLA
Estás hablando tú.

ella
No te estoy preguntando si quieres o no.

ELLA
¿Es un experimento esto? 

ella
Todos tenemos alguna razón para morir/

ELLA
/Yo no.

(ella se acerca a la cómoda. Silencio).

ella
Todos los días nos derrotan. Morimos un poco. Y de repente un día no tienes ganas de levantarte de 
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la cama porque es el summum de la ridiculez, eres una caricatura de lo que fuiste, una caricatura 
grotesca; no has sabido cómo hacer frente a la brutalidad, no has sabido; y contestas mal al que te 
roza por la calle, le escupes tu rabia, como si fueses un perro habitado de espuma; no tienes pasión 
por nada, por comer, por beber, por leer, por follar, por ver cine, por salir a pasear; no tienes amigos, 
más bien no te interesa tener amigos, más bien ya no te interesa nadie, nadie en absoluto, porque te 
sientes sola, sola como una molécula mínima en el fondo del océano, y te miras al espejo y no eres 
tú, y tienes ojeras, y ojos tristes y tu piel amarilla y una tristeza infinita. En realidad hay miles de 
razones por las que uno podría matarse todos los días. 

(Silencio).

ella
(Nerviosa. Va hacia ELLA. Se detiene). Pero si tú… Quiero decir, eres inteligente, piensa un poco.

ELLA
No te voy a decir nada que quieras oír.

ella
No estoy segura de querer oírlo, no es eso.

ELLA
¿Cómo que no es eso?

ella
¡Deja ya de hacerlo!

ELLA
¿De hacer qué?

ella
¡De intentar darle la vuelta a las cosas!

ELLA
¿Pero de qué estás hablando ahora?

ella
¡Para ya!

(Silencio.)

ELLA
Oye, de verdad, lo siento mucho por ti pero es que esto no tiene ni pies ni cabeza, será mejor que/

ella
/yo… tengo que hacerlo. Debo hacerlo, ¿entiendes?
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ELLA
No.

(Silencio. ella camina de vuelta al sofá, buscando la botella).

ELLA
Podríamos negociarlo. ¿Se hace así? Se negocia/

ella
/(Sin escucharla) Po-podría hacerlo sin más, pero no tendría ningún sentido… No tendría sentido. 
Habrá que darle una razón a la muerte, ¿no crees?

(Silencio).

ella
No estamos acostumbrados a hablar de la muerte.

ELLA
La gente se muere todos los días, se mueren y ya está. Una enfermedad, un accidente, un terremoto. 
Pero eso no se razona, uno va y se muere. Y ya.

ella
¿Tú nunca has tenido ganas de morir?

ELLA
¡Déjalo ya!

ella
Dime.

ELLA
¡No!

ella
Mentira.

ELLA
Cómo que mentira.

ella
Todo el mundo ha tenido ganas de morirse alguna una vez.

ELLA
Yo no.

ella
Claro, tú eres especial.
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ELLA
¡Seguramente!

ella
Todo el mundo ha tocado fondo alguna vez, ha pensado que es mejor dejar de respirar. Pero luego 
volvemos a la normalidad, salimos del agujero como si viniera una aspiradora y nos succionara, 
pero hemos estado ahí, en el vacío. Y siempre hay una razón, o muchas, para hacerlo. Yo sólo te 
estoy pidiendo que me digas una. Me gustaría escucharla. 

ELLA
Creo que no estás poniendo atención a lo que te digo. Te estás pegando esas parrafadas pero no 
estás atendiendo a lo que te estoy diciendo. Yo no te voy a dar  ninguna razón de nada sencillamente 
porque no la tengo.

(Se escuchan unos ruidos, como si viniesen desde fuera de la casa. ella tapa la boca 
de ELLA, que intenta zafarse. ella la inmoviliza con contundencia. Segundos de 
angustia contenida. Silencio. ella pasea por el salón, preocupada. Respira. ELLA 
grita. ella se acerca, le da una bofetada).

ella
(Sorprendida. Arrepentida). Nno entiendes nada. No te van a oír. Es imposible. 

(ella se acerca a la cómoda. Saca una caja. La empieza a abrir).

ELLA
Me has hecho daño.

ella
(Frágil) Lo siento. 

ELLA
No me pegues.

ella
L-lo siento. 

ELLA
No vuelvas a hacerlo.

(ella saca una pistola de la caja. Se nota que nunca ha tenido una en la mano).

ELLA
Tú no vas a matarme. No sé qué estamos haciendo aquí con este juego de/

(ella apunta a ELLA. Tiembla). 
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ella
/Da igual todo ya. Este es el tiempo. Ahora. Y aquí vamos a estar hasta que se nos acabe. 

(Silencio. ella le ofrece la pistola).

ella
Toma, cógela. 

(Silencio).

ella
Podrías hacerlo tú. Podrías dispararme. O dispararte.

(Silencio).

ELLA
Deja eso, tú no/

ella
/Mira, se haría así. Me la coloco en la cabeza. (Quita el seguro). Cerca, ni más cerca ni más lejos, 
aquí, justo por donde entran los pensamientos. ¿Ves? Pum. Y ya. 

(Silencio).

ella
En realidad no es tan difícil.

ELLA
Entonces por qué tengo darte una razón.

(ella se acerca a ELLA. Se para. Mira desafiante. Le apunta con la pistola). 

ella
Escúchame bien. Aquí las preguntas las hago yo.
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