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Cando penso que te fuches
negra sombra que me asombras,
0 pé dos meus cabezales

tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,

no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,

i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es 0o marmurio do rio

i es a noite i es a aurora.

En todo estas e ti es todo,

pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarads nunca,
sombra que sempre me asombras.

R. DE CASTRO.

El viento muere en mi herida.
La noche mendiga en mi sangre.

A. PIZARNIK.
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A Sara Calleja.

Y a todas las mujeres que
encontraron en la despedida
su ultimo grito de libertad.
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1.- Fosiles

(Un salon poco iluminado. Alguna bombilla, alguna lampara. Por la ventana entra
poca luz. Quiza atardece. Hay un sillon, una comoda, una puerta que da a la calle.
El ambiente es pulcro aunque algo antiguo, como si durante un tiempo ese espacio y
sus habitantes hubiesen estado metidos en formol. Es una postal en sepia.

En un extremo del salon, sentada en una silla, atada de pies y manos, y con una
cinta en la boca, esta ELLA intentando desatarse. Entra ella, cuarenta arios,
insegura, algo desorientada, fragil. Tropieza).

ella

Nnno dejo de tropezar con esta alfombra, siempre lo mismo, pasan los afios y todo es igual, todo es
igual... yo tropezandome con la alfombra... (frena en seco cuando ve a ELLA forcejeando con las
cuerdas. Se sostienen las miradas. Se acerca). {Estas bien? (La endereza.) ;Quieres... quieres
tomar algo? (le coloca la ropa, algo desajustada). Tengo té, café, café del bueno. Tengo alguna
infusion de estas exdticas que no s€¢ muy bien qué son, frutas del bosque, yin yan, aromas del Brasil,
flores de Himalaya... Nnno, no s€...

(Silencio.)

ella

Magdalenas, galletas Maria, pero de las integrales, sobaos pasiegos... las galletas danesas ya se me
acabaron, si. También... también tengo fruta, no mucha pero algo. Naranja, pera, melon, uvas, uvas
me quedan pocas.

(Silencio).

ella
(Tienes frio?

(Silencio).
ella
Puedo ponerte el radiador pequeio si quieres, la calefaccion central todavia no la han encendido, no
es época, dicen. Cada afio la época es mas tarde. No s¢.
(Pasea).
ella
Ahi... ahi creo que estés bien, si. Hasta hace poco teniamos una humedad en el techo justo encima

de ti, un dia hasta me cayeron un par de gotas, pero nada... se acabo. Eso... eso se acabd.

(Silencio).
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ella

Estés... Estas tan... Hay gente que nace asi, quiero decir su forma de sentarse, de juntar las piernas,
de observar. Cémo coge una taza, se toca el pelo, gira la cabeza, revisa el movil, hojea un libro. Es
una manera de... Hay gente a la que otros intentamos imitar. Cada gesto es un acontecimiento.
Intentamos imitarlas. Pero no.

(Silencio. ELLA forcejea nuevamente para intentar desatarse. ella se acerca).

ella
Nnno, no hagas eso, puedes hacerte dafio en las mufiecas. Y ademas no vas a poder desatarte, es
imposible. Es... es imposible.

(ELLA para de forcejear. Silencio).

ella

(Risa nerviosa. Se cubre bien con su rebeca, se estira las mangas, se coloca el pelo). Bu bueno, me
voy a sentar un poco, estoy muy cansada. (Se sienta en el sofa. Silencio). Mi madre solia repetir eso
de que uno se disparata bastante en esta época del afo, porque como no sabes si va a llover, si va a
hacer sol, si viento, si nieve, si... No sabes qué ponerte, no sabes como... como estar. COmo estar
en el mundo.

(Silencio).

ella

Ultimamente parece que solo digo estupideces. En realidad no sé ni lo que digo, nno atiendo a lo
que digo. Yo antes decia cosas interesantes, pensaba cosas interesantes. (Pausa). La dracena se esta
muriendo. (Indicandole a ELLA). Ahi, esa planta de ahi. Me habria gustado estudiar botanica.
Quiero decir haberla estudiado en serio, haber ido a la Universidad. Porque yo lei libros de
botanica. Me los lei todos. Font Quer, Zimmerman, Weier, Cronquist... Agua, carbono, proteinas, la
pared celular, los cloroplastos, el crecimiento secundario. Me habria gustado especializarme en
paleobotanica. Hay plantas que tienen millones de afios, que han resistido el paso del tiempo
agarradas a una roca, millones de afios agarradas a una roca, respirando. Se les llama fosiles.
Fosiles, se les llama. Como si estuvieran muertas. Pero estan vivas. Son supervivientes. Millones de
afios agarradas a una roca, respirando... Ahora ya lo he olvidado todo, si, como si... como si nunca
lo hubiese sabido. Como si nunca hubiese sabido nada. (Pausa). De las plantas y de todo lo demas.
Yo antes... antes yo... Bueno, no sé bien lo que quiero decir. (Pausa). No sé qué le pasa a la
dracena marginata, lleva como cinco afos en esta casa y siempre habia estado bien. Es lo mas
verde del edificio. (Rie timidamente). Supongo que es el tiempo.

(Silencio).

ella

Y esos ruidos... Los ruidos de la calle, como es posible que lleguen a convertirse en familiares. Los
coches, ese ruido de las ruedas de los coches. Chirriantes como abejas. Aunque a veces, cuando el
asfalto esta mojado, el sonido parece deslizarse. Resuenan las olas del océano. Pero de repente
alguien pita y se acabd. O pasa una moto, o un grupo borracho canta, o el cubo de la basura, o uno
que ha adelantado mal y otro va y le grita. Y las obras. Los taladros, ese dolor punzante en el oido.
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Ese temblor. Todo retumba y parece que se fuese a deshacer, como una figura de barro cocido.
Deberia de haber una ley que obligara a hacer las obras de las ciudades todas a la vez. Un pais en
llamas, ruidoso, apocaliptico. Y al final, silencio. Pero esta alegria constante con el taladro, no lo
soporto... Nnno. Es lo tnico que... Bueno, pero eso también se vuelve familiar. Supongo.

(Silencio).

ella

Ccreo que te voy a quitar esa cinta de la boca. Mme gustaria que hablasemos, que hablasemos un
poco. Como personas adultas. Sin preguntas incomodas y sin decir cosas que estén fuera de lugar.
Porque tt sabes... T sabes perfectamente que no te puedo desatar, asi que no me lo vas a pedir
porque ya lo sabes, lo sabes, ;no? Yo te quito la cinta y hablamos, pero nada mas, ;vale? (Espera el
asentimiento de ELLA). ;Vale? (Pausa) {Eh?

(ELLA asiente. ella se acerca y le quita la cinta de la boca. ELLA se queja del tiron,
dolorida. ella le pasa suavemente la mano por la cara, para tranquilizarla).

ELLA
iQuita!

(ella se retira asustada).

ELLA
(Mirando hacia todos lados). ;Suéltame!

ella
No, no, no, no. No podemos empezar asi, asi nno/

ELLA
/iSuéltame!

ella
Me acabas de decir que no me lo ibas a pedir, mme lo acabas de decir.

ELLA
iPero como te voy a decir nada si estaba con la boca tapada!

ella
Yo te quitaba la cinta si nno me pedias que te soltara. Y asentiste.

ELLA
jPara que me la quitaras!jEs de primaria! jSuéltame!

ella
No puedo.
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ELLA
iComo que no! jQuitame esto!

(ella sigue asustada, niega con la cabeza).

ELLA
iQué haces ahi parada! jqué hago yo aqui!

ella
Por favor, nno empieces a/

ELLA
/;iQué hago yo aqui!

ella
Estds muy nerviosa, deberias tranquilizarte.

ELLA
Si claro, tranquilizarme.

ella
Te voy a dar una pastilla.

ELLA
T a mi no me vas a dar nada!

ella
No puedes estar asi.

ELLA

ct

Hablando (tltimo aliento) / Irma Correa

A mi me parece que si puedo estar asi. De hecho lo normal es que esté asi. Estoy atada a una silla 'y

tengo enfrente a una loca que me habla de plantas y de taladros.

(ella va a la comoda y rebusca en los cajones).

ELLA

Eh. jEh! Que no me voy a tomar nada, ;entiendes? A ver si ahora encima me vas a drogar.

(ella se acerca a ELLA con una pastilla en la mano, se la mete en la boca. ELLA la

escupe).

ELLA
i Te he dicho que no!

(ella esta paralizada, mirando a ELLA).
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(Qué hago yo aqui?

ella
Nno sé.

ELLA
iComo que no sabes!

ella
No me grites.

ELLA
iQué hago yo aqui!

ella
No me grites, por favor.

ELLA

ct
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(Me puedes mirar? (Mirdandose la atadura). Quitame esto de las manos.

ella
Nno puedo.

ELLA
(Forcejeando) jQuitamelo!

ella
Nno no puedo.

ELLA
(Qué pasa, necesitas un permiso?

ella
Nno.

ELLA
iEntonces qué haces!

ella

No me grites, yo nno tengo la culpa de que estés aqui.

ELLA
(Ah no?Y de quién es, ;de la dracena marginada?

ella

Esto no ha sido buena idea. Te voy a poner la cinta otra vez. (Intenta ponerle la cinta).
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ELLA

(Zafandose. Forcejean). Esta bien, esta bien, jno me vuelvas a poner esa cosa, joder!

(Silencio. ella camina por el salon. Se acerca a la comoda. Saca una botella de
whisky. Se sirve un trago. Duda si tomarlo. Mira a ELLA. Duda. Bebe. Respira

aliviada).

ella
(Quieres?

ELLA
Si.

ella
(Esto si?

ELLA
iQue si!

(ella sirve otro trago. Se acerca a ELLA, duda).

ELLA
Me lo tienes que acercar. Asi en la distancia como por dsmosis no puedo.

ella
(Arrepintiéndose). Mejor que no.

ELLA
(,Como que no? ;Por qué? jDame un trago!

ella
No.
(ella va hacia el sofa y se desplomay).
ELLA
Joder.
(ELLA mira hacia todos lados, analizando posibles salidas).
ella

Dame una razén para matarte.

ELLA
(,Como?

(Silencio).
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Qué es lo que me acabas de decir.

ella
Que me des una razon para matarte.

ELLA
De qué estas hablando.

(Silencio).

ELLA
Oye, quitame esto.

ella
Dame una razon para matarte.

(Silencio).

ELLA
Querras decir para no matarme.

ella
Si hubiera querido decir para no matarte lo hubbiese dicho.

(Silencio).

ELLA

Vale, muy bien, estas intentando desorientarme. No importa.

ella
No estoy intentando desorientarte.

ELLA
(Por qué no me sueltas?

ella
Yo yo no te puedo a soltar.

ELLA
Por qué.

ella

Porque tu no puedes salir viva de aqui. (Bebe el trago de ELLA).

(Silencio).

ct
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ELLA

Mira, yo no sé qué significa todo esto, que tengas goteras en el techo, que no soportes los ruidos de
la calle, o que no hayas estudiado a las plantas vivas o muertas, pero esto no tiene nada que ver
conmigo, de verdad. Suéltame.

ella
Nno. Nno puedo. Ya no.

(Silencio).

ELLA
(Qué quieres decir con ya no?

(Silencio).

ELLA

(Intentando mantener la calma). Tienes razon. Igual tu no tienes la culpa de que yo esté aqui, y esto
no tiene nada que ver contigo. Lo entiendo, tienes problemas. Pero créeme, yo no deberia de estar
aqui. Suéltame.

ella
La... la cuestion es que lo tnico que hacemos aqui tiene que ver con la pregunta que te he hecho, no
hay nada mas. (Respira).

(Silencio).

ELLA

Eh, que ti no vas a matar a nadie ni vas a hacer nada, ;me oyes? No importa lo que quiera que sea
que te hayan dicho que hagas. De verdad, no importa. Yo te voy a olvidar cuando cruce por esa
puerta, y ya esta. Y aqui no ha pasado nada.

ella
(Por qué no me contestas a lo que te pregunto?

ELLA
Porque no entiendo tu pregunta.

ella
(No la entiendes?

ELLA
No.

ella
Quiero saber qué razon tienes para morir.

(Silencio).
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ELLA
(Mirando hacia todos lados) {Quién mas hay aqui?

ella
Nadie.

ELLA
(Me has traido ta aqui?

ella
Nno. No lo sé.

ELLA
iComo que no lo sabes! jqué cofio quiere decir que no lo sabes! (Pausa. Intentando calmarse). Qué
hago yo aqui. Atada.

ella
Hablar conmigo.

ELLA
Yo no tengo ninguna gana de hablar contigo.

ella
Pues vas a tener que hacerlo.

ELLA
(Quién te ha dicho que lo hagas?

ella
Nadie.

ELLA
Quién te ha dicho que me encierres aqui.

ella
iNadie!

(ella se levanta).

ELLA
(Nerviosa) Esto no tiene ningtn sentido, esto no/

ella
/Tampoco tiene que ser un pensamiento mmuy elaborado.

ELLA
(El qué?
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ella
Lo que me tienes que decir.

ELLA
(Otra vez?

ella
Es por lo que estamos aqui.

ELLA
(Respira, recupera el aliento). A ver, que yo no quiero que me mates, creo que es mas que evidente.
No pretenderas que encima te de ideas. Es una gilipollez lo que me estéas preguntando.

ella
Es que no es eso lo que te estoy preguntando.

ELLA
(Ah, no? Entonces explicamelo porque no te he entendido.

ella
Te he pedido que me des una razén para morir.

ELLA
No, me has pedido que te de una razoén para matarme, ;qué cofio de pregunta es esa?

ella
Estamos hablando de morir.

ELLA
Estas hablando tq.

ella
No te estoy preguntando si quieres 0 no.

ELLA
(Es un experimento esto?

ella
Todos tenemos alguna razén para morir/

ELLA
/Yo no.

(ella se acerca a la comoda. Silencio).

ella
Todos los dias nos derrotan. Morimos un poco. Y de repente un dia no tienes ganas de levantarte de
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la cama porque es el summum de la ridiculez, eres una caricatura de lo que fuiste, una caricatura
grotesca; no has sabido como hacer frente a la brutalidad, no has sabido; y contestas mal al que te
roza por la calle, le escupes tu rabia, como si fueses un perro habitado de espuma; no tienes pasion
por nada, por comer, por beber, por leer, por follar, por ver cine, por salir a pasear; no tienes amigos,
mas bien no te interesa tener amigos, mas bien ya no te interesa nadie, nadie en absoluto, porque te
sientes sola, sola como una molécula minima en el fondo del océano, y te miras al espejo y no eres
tu, y tienes ojeras, y ojos tristes y tu piel amarilla y una tristeza infinita. En realidad hay miles de
razones por las que uno podria matarse todos los dias.

(Silencio).

ella
(Nerviosa. Va hacia ELLA. Se detiene). Pero si t... Quiero decir, eres inteligente, piensa un poco.

ELLA
No te voy a decir nada que quieras oir.

ella
No estoy segura de querer oirlo, no es eso.

ELLA
(Como que no es eso?

ella
iDeja ya de hacerlo!

ELLA
(De hacer qué?

ella
iDe intentar darle la vuelta a las cosas!

ELLA
(Pero de qué estas hablando ahora?

ella
jPara ya!

(Silencio.)

ELLA
Oye, de verdad, lo siento mucho por ti pero es que esto no tiene ni pies ni cabeza, sera mejor que/

ella
/yo... tengo que hacerlo. Debo hacerlo, ;entiendes?
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ELLA

(Silencio. ella camina de vuelta al sofd, buscando la botella).

ELLA
Podriamos negociarlo. ;Se hace asi? Se negocia/

ella
/(Sin escucharla) Po-podria hacerlo sin més, pero no tendria ningtin sentido... No tendria sentido.
Habra que darle una razon a la muerte, ;no crees?

(Silencio).

ella
No estamos acostumbrados a hablar de la muerte.

ELLA
La gente se muere todos los dias, se mueren y ya estd. Una enfermedad, un accidente, un terremoto.
Pero eso no se razona, uno va y se muere. Y ya.

ella
. Tu nunca has tenido ganas de morir?

ELLA
iDéjalo ya!

ella
Dime.

ELLA
iNo!

ella
Mentira.

ELLA
Coémo que mentira.

ella
Todo el mundo ha tenido ganas de morirse alguna una vez.

ELLA
Yo no.

ella
Claro, tu eres especial.
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ELLA
iSeguramente!

ella

Todo el mundo ha tocado fondo alguna vez, ha pensado que es mejor dejar de respirar. Pero luego
volvemos a la normalidad, salimos del agujero como si viniera una aspiradora y nos succionara,
pero hemos estado ahi, en el vacio. Y siempre hay una razon, o muchas, para hacerlo. Yo solo te
estoy pidiendo que me digas una. Me gustaria escucharla.

ELLA

Creo que no estas poniendo atencion a lo que te digo. Te estas pegando esas parrafadas pero no
estas atendiendo a lo que te estoy diciendo. Yo no te voy a dar ninguna razon de nada sencillamente
porque no la tengo.

(Se escuchan unos ruidos, como si viniesen desde fuera de la casa. ella tapa la boca
de ELLA, que intenta zafarse. ella la inmoviliza con contundencia. Segundos de
angustia contenida. Silencio. ella pasea por el salon, preocupada. Respira. ELLA
grita. ella se acerca, le da una bofetada).

ella
(Sorprendida. Arrepentida). Nno entiendes nada. No te van a oir. Es imposible.

(ella se acerca a la comoda. Saca una caja. La empieza a abrir).

ELLA
Me has hecho daiio.

ella
(Fragil) Lo siento.

ELLA
No me pegues.

ella
L-lo siento.

ELLA
No vuelvas a hacerlo.

(ella saca una pistola de la caja. Se nota que nunca ha tenido una en la mano).

ELLA
Tl no vas a matarme. No sé qué estamos haciendo aqui con este juego de/

(ella apunta a ELLA. Tiembla).
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ella
/Da igual todo ya. Este es el tiempo. Ahora. Y aqui vamos a estar hasta que se nos acabe.

(Silencio. ella le ofrece la pistola).

ella
Toma, cogela.

(Silencio).

ella
Podrias hacerlo ti. Podrias dispararme. O dispararte.

(Silencio).

ELLA
Deja eso, tu no/

ella
/Mira, se haria asi. Me la coloco en la cabeza. (Quita el seguro). Cerca, ni mas cerca ni mas lejos,
aqui, justo por donde entran los pensamientos. ;Ves? Pum. Y ya.

(Silencio).

ella
En realidad no es tan dificil.

ELLA
Entonces por qué tengo darte una razon.

(ella se acerca a ELLA. Se para. Mira desafiante. Le apunta con la pistola).

ella
Escuchame bien. Aqui las preguntas las hago yo.
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