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Personajes

John
Anciano de casi ochenta afos. Encorvada osamenta del que en su juventud fue considerado el mejor
atleta de la primera mitad del siglo veinte. Tal vez en silla de ruedas.

Jitts
Chimpancé macho de cerca de setenta afios, estupendamente conservados.

Accion
en un momento aproximadamente actual.
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AMANECER

Jitts, solo, y John, solo, parecen hallarse juntos sobre el escenario. En realidad
habitan mundos diferentes. Aunque sus palabras dieran la impresion de lo contrario,
en ningun momento pisaran el mismo suelo, salvo al final.

Un reloj de pared infantil, en el espacio de Jitts, marca su tictac durante toda la
obra, en una linea de sonido que fluctua entre lo inaudible y lo apenas perceptible.

JITTS

John... John... hu, hu, hu... John... jiih, iih, iih...! Soy Jitts. Jitts. Despierta... Despierta, John...
No puedes seguir durmiendo, jvamos! jEstas en peligro! jVamos! Kerchak viene. Despierta, John,
por favor, jKerchak viene! John, despierta, jdespierta! jjdespierta...!!

Hu, hu, hu... ;gn, gn, gn...? Hu, hu, hu... Al final quien se ha despertado soy yo.

La mona Chita atusa sus cuatro pelos y contempla con rostro impenetrable el nuevo
dia, todavia con un pie dentro del suero.

(John...? jHi, hi, hi! Mono esttpido... yo jamas le llamé John? jHi, hi, hi...! Mono estpido. jHi,
hi, hi! jJohn! Hi, hi, hi... Seré macaco...uh, uh, uh... Se reird cuando se lo cuente. Hoy no va a
llover. Tampoco va a hacer sol. No se nublard, pero tampoco escampara. Pero hoy nos da todo igual,
(verdad? Hoy viene, espero... me dijo que era hoy... ;hoy es hoy, no...?

La mona Chita se dirige muy seria a un publico imaginario.

Les acabo de decir hola en mi idioma. Soy la mona Chita, o asi me llaman. Y si ustedes supieran
hablar mi lengua les contaria muchas cosas, pero no saben. Y la verdad es que nunca he entendido
por qué vienen entonces a verme, si no puedo contarles nada....

No puedo contarles de los anocheceres de cielo rojo y de nubes tinta azul. De mi Africa natal y de
sus tormentas tropicales hamacéndote sobre las copas de los arboles. De las grandes manadas de
bisontes que al correr sobre la tierra seca hacian retemblar todas mis entrafias, del rugir oscuro de
los leones, del majestuoso rio Niger abriéndose paso entre la selva... hi, hi, hi... menos mal que no
me entienden... ;habra bisontes en Africa? Hi, hi, hi...! Uh, uh, uh... pero también les hablaria de
la diosa luna, que es una mona hermosisima con forma de mujer que algunas noches desciende
sobre las selvas, de savia o de ladrillo, para acoger en su seno a todos los jévenes chimpancés
necesitados de carifio y de calor... sus cabellos son rizados y sus labios, rojos. Uh, uh, uh... les
contaria mil historias maravillosas donde todo lo inventado es sin embargo cierto, y donde por la
noche siempre aparece una mano amiga para rascarte la barriga... si ustedes pudieran entenderme...
uh, uh, uh...

' En un documental sobre Jane Goodall se ve como hace este saludo ante una escuela de nifios en

Africa (empieza con el tipico sonido gutural y sigue una progresion en velocidad y volumen hasta
acabar en una serie de cortos gritos agudos. A continuacion Jane (sic) explica que esa es la forma

chimpancé de saludarse) (N. del A.)
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La mona Chita se sumerge en la absorbente actividad de desparasitar sus peludas
extremidades, dandose tiempo para su lento y tranquilo despertar.
John, en otro mundo, comienza a responder.

JOHN

La primera fue Lorelei, pero de ella ni flores. Sélo tengo imagenes sueltas aqui y alld. Es malo no
acordarse bien de las personas, sobre todo si has estado enamorado de ellas, ;no les parece...? O tal
vez seria peor acordarse de todo. Quién sabe. Lorelei y yo hicimos el amor en una tienda de
campaiia. De eso si me acuerdo porque hacia mucho calor. Y por otras cosas... Siento si a veces les
cuento cosas que no vienen a cuento, pero mi memoria no es muy buena, aunque como ustedes
quieren saberlo todo, da igual, a veces saber de lo que uno no se acuerda da mas informacion que lo
contrario... Y luego vinieron Bonnie, Lula, Helen, Beverly... jNo! jBeverly fue antes de Helen!
Dios mio. Estoy mal, ;ven? ;Cémo se me puede haber olvidado eso? Es un desastre, yo fui un rey,
y ahora fijense, soy un pelele desde que me rompi la cadera, un deshecho. Con Beverly ademas tuve
tres hijos: Johnny, Wendy y Heidi. Y /uego de Helen, vino Sofia. A ver: Lorelei, Bonnie, Lulu,
Beverly, Helen y Sofia. Seis. Las enumero para darles la perspectiva, pero no es facil. Recordar a
las seis juntas me da un poco de miedo, la verdad. Y he pensado muchas veces en la razon de
porqué tantas, y creo... que no tengo ni idea. Pensar nunca fue lo mio. Van Dyke me dijo: “le escojo
a usted porque da el tipo, ;comprende? No necesita interpretar ni pensar nada. No tiene usted cara
de pensar mucho, asi que limitese a seguir mis ordenes”, he, he, he. ;Se da cuenta? ;Qué tio! Era
una gran persona, Van Dyke. Ahora ya no hay directores asi. Por eso creo que cuando pienso en lo
que tenian de comun entre ellas, s6lo me veo a mi. Yo en medio de todas. Asi de simple. Ellas eran
muy diferentes, pero yo me veo siempre igual, un timido, con todo lo grande que soy, o que era,
igual ahora ya no soy tan grande como cuando gané mis medallas, saben, creo que estoy
menguando. Pero més de lo normal, y que si sigo asi a lo mejor me reabsorbo, me hago asi,
pequeiiito, pequeiiito y slup, no estoy. Como una burbuja al revés.

(Pausa)

[(Si? Ah, bueno. Gracias... Si, a veces tengo pensamientos curiosos como ese, pero creo que no son
mios. A veces creo que me estoy haciendo como era mi hijo cuando nacid, pero con cara de viejo. Y
digo las cosa que 0igo como un loro, por imitaciéon. Como un nifio.] A los nifios también los veo
cuando pienso en mis esposas, veo a mis hijos, sobre todo a €l, al tinico varon. Yo queria ponerle
otro nombre, el que me habia hecho famoso, pero Beverly no me dejo, me dijo: “ta estés loco,
(como le vas a poner eso?. Suena horrrible, horrrible”. Asi decia: “horrrible”, alargando mucho la
erre: “horrrible”. Pero a mi no me lo parecia, me gustaba sobre todo como lo pronunciaba una
ayudante de vestuario del estudio, que era cubana, y muy regordeta, y que decia: “Muy bien, asi que
ahora el sefior va a tener un tarsansito...” Asi decia: “tar-san-sit-to”. Ahora se llama como lo quiso
su madre. Pero a mi aquello de “tarsansitto” me gustaba. No era “horrrible” “tarsansitto”... jQué va
a ser “horrrible”, “Tarsansitto”! La que era “horrrible” era Beverly, aunque lo disimulaba.
“Tarsansitto...” estaba bien. Bien bonito que era Tarsansitto... se lo llevaron con tres afios... yo no
le abandoné... y ahora ¢l tampoco lo ha hecho... es mi hijo... ... ...

John se sumerge, suponemos, en un dialogo lejano con algun fantasma de su
propiedad, mientras que Jitts estima llegado el momento de desperezarse.
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JITTS
Hu, hu, hu... Bueno. Hu, hu, hu... creo que va siendo hora.... El desayuno estar4 al caer, hu, hu,
hu... gn, gn...

(La mona Chita inicia tal vez sus abluciones matinales, que no por breves son menos
importantes. Y quizas a continuacion sus ejercicios. A lo mejor se detiene de vez en
cuando y habla como consigo mismo o con su imaginaria audiencia.)

gn, gn... hola, “bienvenidos a la fundacion Chita”, residencia de felices orangutanes esttpidos,
chimpancés cortitos, grullas, patos, perros, gatos y de un mono destrozado durante los tltimos
treinta afios... hu, hu, hu... (pausa)

Y de un mono que ha estado triste los ultimos... diez afos, y que... hu, hu, hu... (pausa)

Y de un mono que estd muy contento, ahora, de tenerles aqui, sobre todo a uno de ustedes... hu, hu,
hu... Ese mono soy yo. Me llaman la mona Chita, por si alguno aun no lo sabia. Aunque sobre eso
de la mona Chita hay mucho que decir... Pero el caso es que uno de los cuidadores me dijo que me
preparara un discurso, que hablara con ustedes, que les contara de mi vida, y como ustedes no saben
hablar mi idioma... tendré que hacerlo en el suyo. Hu, hu, hu... El me lo dijo de broma, pero la
verdad es que yo empecé a aprender palabras en Africa, en 1932. A fin de cuentas, ;qué otra cosa
tenian ustedes que pudiera hacer feliz a un mono? Aunque al principio no me gustaban. La primera
palabra que aprendi fue piscolabis, y era de noche... Es uno de mis primeros recuerdos, no se vayan
areir. Y por eso tal vez la niebla de la memoria obstruya un poco la clara vision de las cosas, pero
yo recuerdo que estaba con mi madre en lo alto de un gran arbol en las selvas de Tanganika. No
tendria mas de un afio y de repente oimos algo. Mi madre me dijo: ih, ih, ih, iiih, uh, hu!!!, en voz
baja, es decir, “guarda silencio, carifio, que viene gente, y la gente que viene por la noche a la selva
no suele ser buena, creeme, porque yo tengo experiencia y ti ain eres muy joven”. El lenguaje de
los chimpancés no se pierde en florituras. Yo me quedé callado mirandolo todo con los ojitos como
platos, agarrado a la barriga de mi madre, que era peluda. Y vi llegar a dos sefiores que traian unas
serpientes muy largas de trapo que enroscaron a dos arboles jovenes hasta dejarlos medio torcidos,
y luego se fueron. Pero antes de irse uno saco tres bananas y unos brotes tiernos que traia y los
colocd entre los anillos de las serpientes, y mientras lo hacia oi su voz, una voz humana, por
primera vez, que decia: “piscolabis”. Y se ri6 asi: “hi, hi, hi...”. Cuando yo oi aquello, no se por
qué, me entr6 una excitacion muy grande. O quizas fuera por la vista de los brotes tiernos, que me
encantaban (las bananas no me gustaban nada, por cierto), pero el caso es que mi madre se dio
cuenta de mi excitacion por los tironcitos nerviosos que empecé a darle en los pezones, y me agarrd
y me dijo muy seria: “jih, uh, uh, uh!”, que queria decir: “ESOS BROTES NO SE TOCAN, y me
enfadaré muchisimo —pero MUCHO-, si me desobedeces, asi que luego no vengas diciendo que no
te lo adverti, y déjame los pezones en paz, hijo”. (Ya se sabe como son las madres). Pero el caso es
que aquella noche no pude pegar ojo. En mis oidos resonaba aquella palabra extrafa: “jpiscolabis...
piscolabis...!”. Y como durante toda la noche las serpientes no se movieron ni un milimetro, cuando
amaneci6 yo ya estaba decidido. Esperé a que mi madre se pusiera a desparasitar a mi padre, que es
una actividad muy absorbente, y en cuanto me dio la espalda un momento me descolgué hasta el
suelo.

Olia raro, pero supuse que seria por los sefiores de la noche anterior. Pisé con gran precaucion las
serpientes muertas y alargué la mano hacia los brotes tiernos, los levanté muy despacio
olisqueandolos por todas partes... me los meti en la boca con recelo... y estaban buenisimos, uh,
uh, uh. Esos brotes solo se encontraban en los campos cerca de las aldeas, asi que estaba muy
contento cuando en el ltimo momento me acordé de un macho joven hermanastro mio, al que le
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gustaban mucho las bananas, asi que agarré una al vuelo con las manos de mis pies y ese fue el
momento en que de repente todas las serpientes se lanzaron contra mi. jEn un instante se me
enroscaron por todas partes y no habia forma de salir de alli...! Los dos arboles se habian
enderezado de repente y yo estaba colgado boca abajo en una red de serpientes. Toda mi familia
empez0 a chillar, yo empecé a chillar, los pdjaros empezaron a chillar, y a volar, una familia de
mandriles folloneros se lanzé también a aullar y se formé un pandemonio terrible.

Mi padre bajo corriendo, asi, a medio desparasitar como estaba, y empezo a insultar y a tirar y a
morder a las serpientes para que me dejaran libre, pero debian ser autistas, porque no hubo manera.
Mi madre también bajé corriendo, y mis hermanos, y se arremolinaron a mi alrededor hablando
todos a la vez y sin conseguir hacer nada de utilidad, hasta que volvieron los sefiores que olian,
disparando para ver si, ademas de a mi, capturaban a algin otro para venderlo como comida. Todos
huyeron asustados, salvo mi madre, que se quedo luchando contra las cuerdas, que ahora sé que lo
son, hasta que la abatieron a tiros. A mi me metieron en una jaula, y me cargaron en unas angarillas,
junto al cuerpo agonizante de mi progenitora, y asi emprendimos rumbo al campamento que unos
blancos habian instalado junto a la aldea de los negros. Lo ultimo que vi de mi familia de sangre,
aparte de la de mi madre, fue a mi padre subido en una rama, hamacandose de un lado para otro y
rascandose la cabeza, y el detalle de mi hermanastro que, en medio del jaleo se habia acordado de
recoger sus frutas preferidas, y me miraba desde lejos, con el rostro impenetrable, sosteniendo una
banana en cada mano.

Chita se amustia un tanto con sus recuerdos y se sumerge en un silencio pensativo.
John retoma.

JOHN

No. Mi hermano no ha venido a visitarme, pero yo no he nacido para estar sélo, y nunca me he
sentido asi: nunca lo he estado. Ademas: koy vienen a visitarme a las doce... ;Pero para qué quieren
hablar de la soledad? Una vez me contaron una historia, que es la mejor que he oido, que decia: el
ultimo ser humano sobre la tierra se hallaba sentado al fondo de una habitacion. Y, de repente,
llamaron a la puerta. Y ahi se acababa. jSe acababa! Llamaban a la puerta... jy no sabemos quién
era! Podria ser... j!... jcualquier cosa! jCualquiera! Porque ¢l era el Gltimo hombre sobre la tierra,
(comprenden? Podria ser una mujer: su madre, una mujer hermosa... qué se yo... un inspector de
hacienda, que no son casi humanos... Yo no lo se, pero lo importante es que llamasen a la puerta.
Esa llamada cambia todo lo anterior, como siempre. Cualquiera puede ser, con tal que de sea
alguien. Ustedes pueden ser esa llamada para mi...

Jpor qué estaba contando yo esta historia? Ah, si, €l estaba s6lo, pero yo nunca he estado solo. Soy
el sefior de los monos, ;quieren que haga mi llamada? No me cuesta nada... Ah, ;hay gente
durmiendo? ;Tan temprano? Bueno, pues el otro dia la hice en un bar de la ciudad, y todo el mundo
se acordaba y se acercaron a verme, como los elefantes en las peliculas. Pero es que ademas, yo
siempre he sido un buen hombre, creo. Algunos incluso dicen que demasiado. Como queriendo
decir que soy tonto, ya sabe. Un buenazo: John es un buenazo. Eso pueden ponerlo, si quieren, pero
yo tonto no he sido nunca. (Pausa)

Bueno, a lo mejor alguna vez. Todas mis mujeres también lo dicen. Ahora, porque antes... Pero la
verdad es que jamas he hecho nada de lo que me arrepienta. jAh, no! ;Si, si! Hice una cosa, me
acabo de acordar. Asesiné al pobre Gary. Siempre me ha pesado mucho en la conciencia. Mi mujer,
la de entonces, Lult Lopez, queria mucho a Gary. A los dos Garys, para ser exactos. A Gary Cooper,
su ex, y al loro de Gary Cooper, que se llamaba Gary, porque lo Gnico que decia era eso: “Gary,
Gary, Gary”, todo el tiempo, como un loro, que es lo que era, y a mi nunca me ha gustado el
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nombre de Gary, aunque Gary Cooper era mi amigo, y he ido a sacar a mi mujer de su casa muchas
noches, pero a Gary no lo aguantaba. Al loro. Veran. El caso es que yo me habia casado un afio y
medio antes con otra que no tiene nada que ver en este asunto y que se llamaba Bonnie. Pero
entonces la Metro le ofrecio a ella, a Bonnie, mucho dinero para que se divorciase de mi, porque
decian que el sefior de los monos no podia tener sefiora. Y aunque no queriamos, no se como fue ni
como no que al final ella acepto y yo entré en Jolibud sélo, que fue como meterse en la boca del
le6n, nunca mejor dicho (por lo del leon de la Metro, ja, ja, me entiende). Y alli, nada més entrar, a
la altura del primer canino (por lo de la boca del leon de la Metro, je, je), me saltd encima ese
huracan de mujer. Y fue la noche del gran estreno de mi primera pelicula, cuando todo el personal
me habia visto ya medio desnudo en cinemascope. Yo volvi a mi hotel a las tres de la mafana y de
repente suena el teléfono, y oigo una suave voz latina que me dice: Buenas noches, miister
Taarzan. I am Lulu Lopez. My ruum iis under yours. Would you like to have a drink with mii? Y yo
le dije: “si, claro, y yo soy Orson Wells. Hale, buenas noches.” Y le colgué. Lulu Lopez era una
gran estrella por aquel entonces, y las estrellas de verdad tenian que tener genio, asi que a los cinco
segundos vuelve a sonar el teléfono y al cogerlo me sueltan una andanada en un mejicano del
demonio del cual no entendi nada, salvo algo asi como pinche, hombre mono del carajo, y no sé
qué mas, y luego colgaron de golpe. Atonito me quedé, asi que llamé a recepcion, donde me
confirmaron que efectivamente era Luli Lopez, y me pusieron de nuevo con su habitacion. “Lo
siento, seforita Lulu”, le dije, “crei que era una broma. ;La invitacion sigue en pié?”. Y vaya si
seguia... Y asi nos conocimos, yo, un hombre mono y ella una mujer leona. (Pausa?)

(Pero, por qué estoy contando esto? ;Por qué quieren que les cuente esto? ;No serd mejor contar
fantasias y no realidades? A fin de cuentas la realidad ya esta ahi, ;para qué vas a contar El invierno
de Tarzan, o como se llame? ;Qué quieren contar: todas mis miserias? Yo no se si quiero ver todo
eso en una pelicula! jy desde luego no se si quiero trabajar en ella! ...salvo por el dinero ese del
guion, claro. (Pausa)

Aunque también es cierto que hay otras muchas cosas que tampoco se, asi que, en fin, sera mejor
que siga... Pero yo preferiria no envejecer, ;no les parece? ;Y por eso no habria problema, porque
yo sigo en forma, y con buena voz! escuchen... (Se prepara para lanzar el grito de la selva)

...ah, ;pero a la Metro le interesa? ...ah, claro, claro que lo mantendré en secreto... Y no me
extrafia que vuelvan ahora a quererme, porque no es solo el dinero, es el mito, el mito, que es
demasiado importante... la realidad llega un momento en que se pone decrépita, pero el mito,
siempre lo he dicho, el mito es lo importante. ..

El loro Gary no era importante pero a mi se me atragantaba porque siempre que yo entraba no se le
ocurria otra cosa al pajarraco que ponerse a gritar a voz en cuello: “Gary, Gary, pero qué gruapo que
es mi Gary”.' Y a mi mujer le hacia mucha gracia: “ja, ja, thiis parrot iis veery fuunny, verdad,
encanto...?” Very funny, le decia yo, tan funny que le retorceria el pescuezo ahora mismo. Pero lo
decia de broma, nunca pensé en retorcerle el pescuezo en serio, porque el animal no tenia la culpa,
era demasiado estlipido. Y porque mi mujer le tenia mucho carifio y yo queria mucho a mi mujer,
porque mi mujer me hacia reir mucho. Era una mezcla de tigresa salvaje, de garza exdtica 'y de
mona de feria. Cuando estaba de buen humor hacia las tonterias mas divertidas e inesperadas que he
visto nunca, pero podia pasar de diosa encantadora a peligro publico en un abrir y cerrar de ojos. Y
un dia, a los cuatro afos de casados, cuando las cosas ya no iban bien, volvi de un rodaje en Florida,
habiamos discutido por teléfono, y me dice: “Hellou, daarling” —hablaba perfectamente inglés, pero
le gustaba darse exotismo en el acento- “I aam affraid I have veery baad news foor yuu”. Y yo me
dije, ay dios mio. “Yuur puur dog —para contrarrestar al loro yo me habia comprado tres afos atras
un gran danés que era el perro mas bueno, leal y carifioso del mundo- “yuur puur dog iis dead...
kaput, mai daarling. Somebody came to steal in the haus, and he killed the puur animal... aunque
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después de envenenar a tu perro, el ladron no se llevo nada, no es curioso?” La mir¢ a los ojos,
comprendi que habia sido ella y me empecé a poner muy furioso. Y en ese momento el loro entrd
volando y se posé en su percha. “Gary, hola, Gary”, me dijo, pero yo lo ignoré con un desprecio
olimpico. Has sido tu, le dije a Lulu, “;mee?”, dijo ella, “yuu aar craazy, daddy!” Y a partir de ahi
empez6 una discusion de pelicula por toda la casa, con loros volando, sillas derribadas y macetas
rotas, hasta que, ya acorralada, me dijo, con la voz que sacaba cuando se transformaba en bruja:
“;Si! A lo mejor yo maté a tu estipido perro, pero ti me colgaste hoy el teléfono por segunda vez en
tu vida, y eso no se lo consiento a nadie, comprendes, daarling!?” Pues no: hay mujeres que para mi
seran siempre incomprensibles. Para entonces el pajaro estaba ya desquiciado, saltando de una pata
a otra como un pelicano, y desgafitandose con su “Gary, Gary, gruapo, gruapo...”, asi que no pude
mas y cedi a un impulso incontrolable: de un solo movimiento agarré al loro, le retorci el pescuezo
y se lo tiré a la cara.

Ese mismo dia nos separamos para siempre. Y lo que no se me borra de la memoria es que atn en el
suelo, entre plumas, patas y crestas revueltas, creo que todavia le escuché decir, mientras el pobre
expiraba: “gruapo, Gary, gruapo...”, y por primera vez me parecioé que me lo decia a mi, con
carifo... Pero no se si fue realidad, o solo una fantasia mia...

John se desdibuja en un limbo donde ya no sabemos qué es real y qué no, y Chita
irrumpe con energias renovadas.
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