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yo tenia un jardin y una casa adosada y un perro y un marido y un coche y un trabajo y un cuadro de
Audrey Hepburn con el marco rojo yo lo tenia todo viviamos en la Felicidad Suprema asi con
mayusculas se llamaba la urbanizacién donde disfrutdbamos de cada segundo de aquel domingo
mientras sonaba una recopilacion de Glenn Miller como todos los domingos y mirabamos el
horizonte recortado de casas recién construidas con su porcion de Felicidad con maytsculas un
domingo cloénico tras otro abrazando la repeticion que nos salva del caos porque qué es un beso
aislado si no podemos dar un segundo beso qué es dormir la siesta en compaiiia si es la Gltima qué
es echar un polvo si no vas a echar otro por eso la gente no es feliz porque busca la novedad porque
deja que las cosas cambien que sucedan hechos inesperados porque la felicidad es el deseo de
repetir aunque a partir de ese domingo nunca mas fuimos felices nosotros que lo tuvimos todo

el perro ladra y nunca lo hace el perro que tuvimos antes si que ladraba pero no este perro aquel
estaba loco muri6 cinco dias después de comprarlo lo descambiamos en la tienda de animales pero
no querian hacerlo los animales no tienen garantia me decian no es un jersey el perro cuando salid
de la tienda estaba sano algo le habran hecho mi marido alzo la voz €l que nunca lo hace le hablé de
derechos del consumidor y de denuncias y nos cambiaron el perro por otro perro nuevo pagamos
doscientos euros para que incineraran al muerto pero merecié la pena porque el nuevo perro no
ladraba nunca hasta hoy que grufie como si defendiera la puerta del infierno porque los vecinos
estan de mudanza y llenan el aire de su casa adosada de muebles de gritos de libros de discos de
secretos y comienzan los martillazos y el taladro y los golpes y todo eso al perro no le gusta porque
al perro le asustan los cambios el perro huele los problemas pero los ladridos no pueden evitar que
nuestro reflejo al otro lado del espejo esté habitandose y que el caos ya esté aqui

a quién se le ocurre preparar una barbacoa de verduras como sefial bienvenida una barbacoa de
verduras no sirve para entablar conversacion para tender puentes no establece vinculos no genera
empatia no hace amigos y menos si los desconocidos apartan el brocoli y la berenjena y lo
sustituyen por dos chuletones que se zampan padre e hijo sin mediar palabra y rien y hablan con la
boca llena mientras beben directamente de una botella de vino recién abierta mi marido no dice
nada se han saltado todas las reglas de urbanidad deberia haberlos echado de casa haberles escupido
haber sido una mala anfitriona haberles derramado el vino quemado la chaqueta empujado al suelo
pateado sus tripas pero no lo hice porque en su obscenidad y en su salvajismo asilvestrado habia
algo que me gustaba que no entendia y me fascinaba de ese padre viudo y de su precioso hijo
adolescente al que no podia dejar de mirar yo simplemente lo miro lo miro y enciendo sin querer la
cerilla de la infidelidad y siento que mi viejo mundo agoniza y hasta que el nuevo llegue aparecen

www.contextoteatral.es / 2


http://www.contextoteatral.es

ct

La Felicidad es el deseo de repetir / Javier Berger

los monstruos

una cucaracha se pasea al atardecer por el patio olisqueando o lo que demonios hagan las
cucarachas los restos de comida de la barbacoa de la discordia voy a pisarla pero me quedo
mirandola observo qué hace parece perdida se para y gira la cabeza buscando mi mirada sonriente
nos quedamos paralizadas las dos ella sabe que puedo acabar con su vida pero mantiene el pulso el
duelo sin necesidad de huir se limpia con sus patas y sigue su camino me siento como una diosa la
dejo que se cuele por el sumidero del patio y lo colonice que vuelva a su hogar que comparte con
nosotros y que algun dia sera sélo suyo

la casa descansa al fin siento el suave tintineo de un atrapasuefios colgado en el patio del vecino
mientras mi marido toca el timple canario recuerdo de nuestro viaje de novios lo hace mal pero le
relaja miramos la tele embobados una serie idiota de esas que sélo se pueden ver en pareja la
television ha hecho mas por mantener unidos los matrimonios que todos los terapeutas del mundo
no hablamos sélo estamos alli descansando la vista en la pantalla una llamada telefonica rompe la
calma qué frase mas manida romper la calma y la tormenta se desata al descolgar y un si si si y un
por supuesto y un cuando y en serio de acuerdo si si lo consulto gracias a ti un abrazo cuelga quién
silencio mi marido traga saliva siéntate era del trabajo me cuenta y sigue hablando de numeros de
oportunidades de dinero de trenes que pasan una sola vez pero yo so6lo escucho el clinc clinc clinc
del atrapasueflos que apaga su voz y me ato al mastil de la cordura para tratar de contener el llanto y
la rabia

que me explique qué voy a hacer alli por qué tendria que dejar mi trabajo por qué tendria que dejar
mi vida por qué tendria que subirme a un avidon y acompanarlo como una buena mujercita quedarme
a su lado mientras construye una pista de esqui un lago un campo de cricket y un complejo hotelero
homenaje a la estupidez y la codicia humana en medio del desierto y yo me quedo esperando en
casa su llegada sin poder pasear sola sin poder conducir sin poder trabajar transformandome en la
fiel y apacible esposa aceptando unas leyes estupidas que me explique por qué tendria que negar
quien soy eso si podria salir a ver una lapidacion o unos latigazos en la plaza publica siempre bien
cubierta no vaya a generar un escandalo conviene no molestar a nadie alla donde fueres podriamos
apafiarnos con un sueldo le digo no necesitamos el dinero y la hipoteca y el coche y el nifio no
querias un nifo olvidalo todo vayamos de vacaciones salgamos de aqui yo no necesito vacaciones
no necesito huir no necesito salir 30 dias al afo para intentar vivir los 335 restantes yo soy feliz seis
meses pasan rapido me besa sonrie pasa el control del aeropuerto y desaparece
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me zumban los oidos como si tuviera un moscardoén en mi cabeza un amplificador esperando a ser
conectado dentro de mi cerebro tinitus lo llaman lo miré en internet un zumbido constante sin
fuente externa que lo produzca tinitus no tiene nada que ver con los recuerdos ni con alguien
pensando en ti debe ser el cansancio pero ese ronroneo persistente me mantiene despierta como una
estudiante la noche antes de un examen respiro intento calmarme tomo el aire lo aguanto y lo suelto
poco a poco como me ensefiaron en aquel taller de relajacion para turistas alemanes que impartimos
en el hotel y que suspendimos porque los alemanes vienen a emborracharse y no a relajarse
respirando ellos hacen dinero cuentan el dinero y gastan el dinero no necesitan de un guru de
complejo hotelero y su falso zen y a mi tampoco me sirve siento cada latido del corazén como si
tratara de escaparse abriéndose con un punzon los pulmones crepitan a punto de estallar cada latido
el ruido se hace mas presente y el silencio de la noche convierte mi cabeza en una caracola gigante
que en lugar de traer el mar a mi cama me regala el horror y el panico

en la pelicula cosas que nunca te dije de Isabel Coixet la amiga de la protagonista se arregla con su
novio porque €l le dice que le recuerda a Audrey Hepburn y que ademas no confunde Audrey
Hepburn con Katherine Hepburn y eso es motivo mas que suficiente para querer a un hombre deber
ser un chiste de Coixet porque nadie puede confundir a las dos Hepburn puedes confundir a Zsa-
Zsa Gabor con Mae West a Lana Turner con todas las rubias del cine negro a Jessica Lange con
Cybill Shepherd y a Cybill Shepherd con Katheline Turner antes de que se pusiera como una vaca y
nadie la pudiera confundir con ninguna otra cuando se convirtié en una actriz unica justo en ese
momento dejaron de llamarla y se olvidaron de que fue una estrella ademas Audrey Hepburn se
llamaba Audrey Katheleen Ruston asi que en realidad no puedes confundir un nombre falso con
otro dentro de esa gran mentira que es cine

abro el paquete gracias claro feliz dia un amigo ideal que deja la casa impoluta que se anticipa a la
suciedad y al polvo diario un colega que tiene nombre de baile caribefio rumba su completo juego

de sensores y su moderno disefio parece una boina con luces le permite introducirse debajo de los

muebles y de cada rincon de la casa pulso clean y el robot se desliza entre mis pies descalzos que
no reconozco unos pies torcidos llenos de callos durezas y todas las deformaciones propias de una
bailarina retirada tras afios de plies, relevés y grandjetés piso el robot asistenta sus rueditas siguen
girando emite un pitido de auxilio y lo estrello contra el suelo si carifio me encant6 tu regalo
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