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1. 

yo tenía un jardín y una casa adosada y un perro y un marido y un coche y un trabajo y un cuadro de 
Audrey Hepburn con el marco rojo yo lo tenía todo vivíamos en la Felicidad Suprema así con 
mayúsculas se llamaba la urbanización donde disfrutábamos de cada segundo de aquel domingo 
mientras sonaba una recopilación de  Glenn Miller como todos los domingos y mirábamos el 
horizonte recortado de casas recién construidas con su porción de Felicidad con mayúsculas un 
domingo clónico tras otro abrazando la repetición que nos salva del caos porque qué es un beso 
aislado si no podemos dar un segundo beso qué es dormir la siesta en compañía si es la última qué 
es echar un polvo si no vas a echar otro por eso la gente no es feliz porque busca la novedad porque 
deja que las cosas cambien que sucedan hechos inesperados porque la felicidad es el deseo de 
repetir aunque a partir de ese domingo nunca más fuimos felices nosotros que lo tuvimos todo 

2. 

el perro ladra y nunca lo hace el perro que tuvimos antes sí que ladraba pero no este perro aquel 
estaba loco murió cinco días después de comprarlo lo descambiamos en la tienda de animales pero 
no querían hacerlo los animales no tienen garantía me decían no es un jersey  el perro cuando salió 
de la tienda estaba sano algo le habrán hecho mi marido alzó la voz él que nunca lo hace le habló de 
derechos del consumidor y de denuncias y nos cambiaron el perro por otro perro nuevo pagamos 
doscientos euros para que incineraran al muerto pero mereció la pena porque el nuevo perro no 
ladraba nunca hasta hoy que gruñe como si defendiera la puerta del infierno porque los vecinos 
están de mudanza y llenan el aire de su casa adosada de muebles de gritos de libros de discos de 
secretos y comienzan los martillazos y el taladro y los golpes y todo eso al perro no le gusta porque 
al perro le asustan los cambios el perro huele los problemas pero los ladridos no pueden evitar que 
nuestro reflejo al otro lado del espejo esté habitándose y que el caos ya esté aquí 

3. 

a quién se le ocurre preparar una barbacoa de verduras como señal bienvenida una barbacoa de 
verduras no sirve para entablar conversación para tender puentes no establece vínculos no genera 
empatía no hace amigos y menos si los desconocidos apartan el brócoli y la berenjena  y lo 
sustituyen por dos chuletones que se zampan padre e hijo sin mediar palabra y ríen y hablan con la 
boca llena mientras beben directamente de una botella de vino recién abierta mi marido no dice 
nada se han saltado todas las reglas de urbanidad debería haberlos echado de casa haberles escupido 
haber sido una mala anfitriona haberles derramado el vino quemado la chaqueta empujado al suelo 
pateado  sus tripas pero no lo hice porque en su obscenidad y en su salvajismo asilvestrado había 
algo que me gustaba que no entendía y me fascinaba de ese padre viudo y de su precioso hijo 
adolescente al que no podía dejar de mirar yo simplemente lo miro lo miro y enciendo sin querer la 
cerilla de la infidelidad y siento que mi viejo mundo agoniza y hasta que el nuevo llegue aparecen 
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los monstruos  

4. 

una cucaracha se pasea al atardecer por el patio olisqueando o lo que demonios hagan las 
cucarachas los restos de comida de la barbacoa de la discordia voy a pisarla  pero me quedo 
mirándola observo qué hace parece perdida se para y gira la cabeza buscando mi mirada sonriente 
nos quedamos paralizadas las dos ella sabe que puedo acabar con su vida pero mantiene el pulso el 
duelo sin necesidad de huir se limpia con sus patas y sigue su camino me siento como una diosa la 
dejo que se cuele por el sumidero del patio y lo colonice que vuelva a su hogar que comparte con 
nosotros y que algún día será sólo suyo  

5. 

la casa descansa al fin siento el suave tintineo de un atrapasueños colgado en el patio del vecino 
mientras mi marido toca el timple canario recuerdo de nuestro viaje de novios lo hace mal pero le 
relaja miramos la tele embobados una serie idiota de esas que sólo se pueden ver en pareja la 
televisión ha hecho más por mantener unidos los matrimonios que todos los terapeutas del mundo 
no hablamos sólo estamos allí descansando la vista en la pantalla una llamada telefónica rompe la 
calma qué frase más manida romper la calma y la tormenta se desata al descolgar y un sí sí sí y un 
por supuesto y un cuándo y en serio de acuerdo sí sí lo consulto gracias a ti un abrazo cuelga quién 
silencio mi marido traga saliva siéntate era del trabajo me cuenta y sigue hablando de números de 
oportunidades de dinero de trenes que pasan una sola vez pero yo sólo escucho el clinc clinc clinc 
del atrapasueños que apaga su voz y me ato al mástil de la cordura para tratar de contener el llanto y 
la rabia 

6. 

que me explique qué voy a hacer allí por qué tendría que dejar mi trabajo por qué tendría que dejar 
mi vida por qué tendría que subirme a un avión y acompañarlo como una buena mujercita quedarme 
a su lado mientras construye una pista de esquí un lago un campo de cricket  y un complejo hotelero 
homenaje a la estupidez y la codicia humana en medio del desierto y yo me quedo esperando en 
casa su llegada sin poder pasear sola sin poder conducir sin poder trabajar transformándome en la 
fiel y apacible esposa aceptando unas leyes estúpidas que me explique por qué tendría que negar 
quien soy eso sí podría salir a ver una lapidación o unos latigazos en la plaza pública siempre bien 
cubierta no vaya a generar un escándalo conviene no molestar a nadie allá donde fueres podríamos 
apañarnos con un sueldo le digo no necesitamos el dinero y la hipoteca y el coche y el niño no 
querías un niño olvídalo todo vayamos de vacaciones salgamos de aquí yo no necesito vacaciones 
no necesito huir no necesito salir 30 días al año para intentar vivir los 335 restantes yo soy feliz seis 
meses pasan rápido me besa sonríe pasa el control del aeropuerto y desaparece 
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7. 

me zumban los oídos como si tuviera un moscardón en mi cabeza un amplificador esperando a ser 
conectado dentro de mi cerebro tinitus lo llaman lo miré en internet un zumbido constante sin 
fuente externa que lo produzca tinitus no tiene nada que ver con los recuerdos ni con alguien 
pensando en ti debe ser el cansancio pero ese ronroneo persistente me mantiene despierta como una 
estudiante la noche antes de un examen respiro intento calmarme tomo el aire lo aguanto y lo suelto 
poco a poco como me enseñaron en aquel taller de relajación para turistas alemanes que impartimos 
en el hotel y que suspendimos porque los alemanes vienen a emborracharse y no a relajarse 
respirando ellos hacen dinero cuentan el dinero y gastan el dinero no necesitan de un gurú de 
complejo hotelero y su falso zen y a mí tampoco me sirve siento cada latido del corazón como si 
tratara de escaparse abriéndose con un punzón los pulmones crepitan a punto de estallar cada latido 
el ruido se hace más presente y el silencio de la noche  convierte mi cabeza en una caracola gigante 
que en lugar de traer el mar a mi cama me regala el horror y el pánico 

8. 

en la película cosas que nunca te dije de Isabel Coixet la amiga de la protagonista se arregla con su 
novio porque él le dice que le recuerda a Audrey Hepburn y que además no confunde Audrey 
Hepburn con Katherine Hepburn y eso es motivo más que suficiente para querer a un hombre deber 
ser un chiste de Coixet  porque nadie puede confundir a las dos Hepburn puedes confundir a Zsa-
Zsa Gabor con Mae West a Lana Turner con todas las rubias del cine negro a Jessica Lange con 
Cybill Shepherd y a Cybill Shepherd con Katheline Turner antes de que se pusiera como una vaca y 
nadie la pudiera confundir con ninguna otra cuando se convirtió en una actriz única justo en ese 
momento dejaron de llamarla y se olvidaron de que fue una estrella además Audrey Hepburn se 
llamaba Audrey Katheleen Ruston así que en realidad no puedes confundir un nombre falso con 
otro dentro de esa gran mentira que es cine 

9. 

abro el paquete gracias claro feliz día un amigo ideal que deja la casa impoluta que se anticipa a la 
suciedad y al polvo diario un colega que tiene nombre de baile caribeño rumba su completo juego 
de sensores y su moderno diseño parece una boina con luces le permite introducirse debajo de los 
muebles y de cada rincón de la casa  pulso clean y el robot se desliza entre mis pies descalzos que 
no reconozco unos pies torcidos llenos de callos durezas y todas las deformaciones propias de una 
bailarina retirada tras años de plies, relevés y grandjetés piso el robot asistenta sus rueditas siguen 
girando emite un pitido de auxilio y lo estrello contra el suelo sí cariño me encantó tu regalo  
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