

ct

# Los días de la fragilidad

de  
Andrés Gallina

*(fragmento)*

YO

En la otra escollera alcanzo a ver su sombra  
parte de esa sombra se acumula  
en el pecho y aspiro  
Colonia Paco  
una  
dos  
tres veces.

Son los días de la fragilidad.

De pronto una fuerza que me anima  
viene desde el fondo de los tiempos  
Ella me espera sentada en la arena  
como un animal quieto y taciturno.  
Camino hacia Ella  
con la decisión propia  
de un Mudo drogado  
en una fiesta de verano.

ELLA

El mudo llega sonriendo  
con la boca abierta  
morfándose un sol  
como si necesitara mostrar  
que su boca sirve para algo.

Yo tengo nervios y me froto  
átomo desinflamante en el cuádriceps  
soy un animal que se rasca fuerte  
en la herida que le duele.

La noche anterior costó dormir:  
soñé que yo era Messi pero conservando mi cuerpo  
caminaba la cancha con su paciencia samurai  
hasta que la electricidad del partido me enchufaba  
y en un súbito arrebato de vértigo enfermo  
rompía todo con una jugada galáctica  
como si necesitara el descanso para activar la fuerza  
la calma para la paliza  
como en ese poema que mamá me leía  
donde un chinito dormía mucho  
para poder cruzar un desierto  
de bambúes de arena.

*Comeré y beberé despacio  
para tener la fuerza  
de quien mira un árbol  
por primera vez.*

Messi es un animé  
Son Goku  
el hijo de Son Goku  
y yo soñé que era Messi  
y cuando desperté no supe  
si era yo soñando ser Messi  
o si era Messi  
el que flasheaba ser yo.

Hace tiempo que ya no le pido goles a Dios  
y prefiero besar antes de un partido importante  
la estampita de un santo paraguayo  
que se parece a mi mamá de viejita.  
(Éste es el santito.  
Ésta es mi mamá).

Tengo miedo.  
Hago como que no pero sí.  
Miedo de perder el partido.  
Miedo de no parecerme a Messi más que en sueños.  
Miedo de que el Mudo me guste un montón.  
Miedo de que su fútbol se parezca al mío.  
Miedo de que él no pueda nunca gritar un gol.  
Miedo de que él.

El partido está por empezar.  
El Mudo arma dos montañitas de arena para su arco.  
Yo pongo dos buzos en el mío.  
El usa la remera suplente de Once Unidos  
adentro del pantalón.  
Yo uso la remera titular de Once Unidos  
afuera del pantalón.  
El se saca las medias.  
Yo me ato el pelo.

YO  
Llego y casi ni la saludo  
elongo mis músculos  
frente a Ella  
solo  
como un perro que  
solo

tiene fe en su carne.

ELLA

Cualquiera  
me digo  
un fútbol contra El Mudo  
en Miramar en invierno  
y miro a los costados  
por si alguien del pueblo  
me mira.  
Pero no hay nadie  
en este desierto líquido.

YO

¿La espero o salgo?  
La espero.  
Salgo.  
Quito.  
Ay.  
Se me va.  
Uh.  
¿Ella se deja?  
¿Se está dejando?  
No.  
Juega en serio.  
Cara de perra.  
Se deja.  
Se guarda.  
Uy.  
Estoy jugando bien.  
¿Estoy jugando bien?  
Epa.  
Ole.  
No.  
No estoy jugando bien.  
La arena pesa.  
La pelota pesa.  
El partido pesa.  
Yo peso.

ELLA

Es una reternura este Mudo.  
Le pego una patada en el tobillo:  
una excusa para sentirle la piel.

Ay  
mirá

algo le salió de la boca.  
Se le chorreó algo.  
De la boca.  
Un chirrido.  
Un gemido.  
Algo.  
Animal.

YO

Saltamos a disputar  
una pelota área dividida  
y me entra un codazo de Ella  
de lleno en la nariz  
un mar rojo  
mi sangre no le importa  
no se para el partido  
hay que hacer como si valiera  
ese codo en la nariz rota  
como si mi sangre no saliera  
no siguiera saliendo  
como que no  
pero la sangre sigue  
empecinada en crecer  
y ella pone su mano y su camiseta y me limpia  
y nos llenamos cada vez más de sangre  
la cara las manos el pelo los labios  
y hasta el llanto que me sale rojo.  
Entonces la beso.

ELLA

Entonces me besa.

YO

Una chica y un chico soldados  
en un recreo de la guerra  
salen a pasear por el bosque húmedo  
al llegar a una zanja el hombre con un pie en cada lado  
hace de puente para ayudar a la mujer a cruzar  
la alza y mientras sus piernas cuelgan sobre el vacío  
la besa como enfermo hasta romperse la boca.  
Desde el fondo de la zanja vemos  
las piernas de ella suspendidas en el aire  
las piernas de él abiertas en triángulo  
como si el beso fuese un prefacio de la muerte  
algo que sucede antes o entre pero nunca durante  
la guerra  
entonces agarro la pelota de lleno y la pateo

hacia el mar donde crecen agitadas las olas  
ella me mira como se mira a un salvaje  
que siglos y siglos de fútbol no domesticaron  
yo le acerco la cara llena de sangre y arena  
balanceo acerco mi boca hacia la de ella  
rozo las comisuras rasgo presiono como  
chupo su lengua trémula con mis labios mudos  
y mi boca viaja furiosa a la suya llegando:  
Besame clavame una estocada de esa lengua tuya  
Besame así me entreno con vos en la muerte  
Besame para ver quién mata a quién primero.

ELLA

El mudo no duerme la vela:  
me tranza en un contragolpe furioso.  
Y empieza a llover con todo  
como en una de esas películas  
en las que la lluvia dice cosas  
que los protagonistas no pueden.

YO

Nuestros cuerpos trenzados  
más húmedos que nunca  
abrazados en la arena negra  
como dos santos sucios.

El sol refracta en la piel  
y arma un arco iris  
por cada gota de sudor.

ELLA

Yo adentro de la boca del Mudo  
le digo:  
Mudo  
me vinieron a buscar  
de Temperley.  
Me voy a vivir  
a la pensión  
de Temperley.  
Quieren mi fútbol  
en otro lugar  
del mundo.

YO

Y yo le quiero hablar  
para tapar eso que dice  
para abrir un paraguas

en el medio de la lluvia.

A cambio pienso en escribir esto  
con un dedo en la arena mojada:

*Frente a algunas cosas  
la poesía no puede.  
Tu mudo.*

Me pregunto si  
la desesperación  
es igual para todos los mudos.

La lluvia rebota  
sobre un cartel de Pepsi  
al que le falta la primera P  
en un restaurante comido  
por la salitre del mar  
hace millones de años.

Van a tener que ir a buscar  
mis lágrimas de Mudo al mar  
mi cara que brilla sobre el agua  
como en un sueño líquido.

¿Qué pasa si después de amarnos  
hacemos dos pozos con las manos  
y dejamos enterrados los cuerpos  
en la arena seca?

¿Qué pasa si ponemos la pelota  
arriba del pozo para que haga de tumba?

¿Qué pasa si cubrimos los tumbas  
con las casacas de Once Unidos  
manchadas con sangre?

¿Qué pasa?

¿Eh?