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   Texto inscrito en el Registro de la Propiedad Intelectual 



 Personajes: 

   HECTOR 

   VICTOR 

 Situación: 

 Una habitación doble de un Hotel de tres estrellas. Mobiliario de madera de 

segunda propio de cualquier vivienda veraniega en los años 70 del pasado siglo XX. 

Algo así como rústico, de madera oscura y remaches negros. Paredes blancas. Colcha a 

juego con la cortina que se confunde con el telón lateral del escenario. Las camas están 

también ligeramente laterales al público, y paralelamente separadas por una mesita de 

noche. En la mesita un teléfono. 

 La estancia está iluminada por luz natural que entra sedosa por el ventanal. Un 

ventanal que presumimos justo en la boca del escenario y que los propios actores 

tendrán que confirmar al espectador. 

 Al fondo observamos dos puertas, una de menos importancia se encuentra 

medio abierta y da al cuarto de baño. Lo deducimos porque se llega a ver la cortina de 

la bañera. La otra puerta, más consistente y con un cartelito en el que se resume la 

normativa del hotel, el plano de la posición de la habitación en la planta, y las medidas 

a seguir en caso de alarma de incendio. La puerta de entrada a la habitación está 

cerrada.    



     I 

        EL DÍA 

 La puerta de entrada a la habitación se abre. Entra un hombre hablando por el 

teléfono móvil. Tiene unos treinta y cinco años. Lleva una bolsa lateral para ordenador 

portátil. Viste de sport pero con cierta elegancia. Se ubica en la habitación mientras 

continua la conversación. 

HECTOR: … Ya, ya lo sé… No, claro que les he dicho… Que en cuanto sepan algo me 

lo comunican, otra cosa… ¿Yo?, pues qué voy a hacer, esperar aquí a que me digan que 

ya… No, no voy a volver como comprenderás… Van a chequear si se ha quedado allí 

y… Sí, claro que lo he dicho, pero ya sabes como son estas cosas… En fin… Yo bien, 

ya en la habitación… Algo cansado, jodido pero bien… No, no creo, igual bajo a la 

terraza o me doy un paseo por aquí cerca pero no, no creo que vaya al centro… Bueno, 

¿tú cómo estás?... ¿vas a comer con tus padres?... Oye dile a tu padre que ya he 

encontrado el libro que me pidió… sí, ese … Muy bien mi amor… Y yo a ti… 

Mucho… Oye… Gracias, ya sabes, por entenderlo… Otro.  

 Cuelga. Se dirige al ventanal. Se escuchan los sonidos propios del Puerto. Se 

queda un rato pensativo y va a la mesa donde comienza a colocar el ordenador portátil, 



lo conecta a la red. Se pone a teclear pero pronto se detiene y queda pensativo ante el 

ordenador, y al cabo de unos instantes… 

HECTOR: ¿Qué? 

VICTOR (off): … que si lo has traído. 

 La voz de otro personaje sale del cuarto de baño. HECTOR sin dejar de despegar 

la mirada de la pantalla del ordenador, como si nada. 

HECTOR: … ¿Qué? 

VICTOR (off): ¿Cómo que qué?… 

HECTOR: No has dicho… 

VICTOR (off) : ¿Yo? 

HECTOR: Sí… 

VICTOR : Asomándose por la puerta del baño… No 

 VICTOR lleva puesto un pantalón oscuro de vestir y zapatos elegantes negros. 

No lleva camisa y sí una toallita blanca sobre el cuello y con espuma en la barba. Debe 

de tener unos cuarenta y cinco 

HECTOR: No lo has traído verdad.  

 VICTOR se acerca a HECTOR, se asoma a lo que está escribiendo y con 

complicidad y tocándole con broma la frente le dice 



VICTOR: ¡Que tienes ahí en la cabecita…!  regresa al baño a terminar de afeitarse 

Para una cosa que te pido. 

HECTOR: No ha sido culpa mía. 

VICTOR (off): Normal que te haya pasado. Si es que siempre has ido a la tuya. Con mil 

cosas en la cabeza. Qué estás escribiendo ahora. 

HECTOR: Estoy dándole vueltas a una nueva novela. Pero no consigo… No ha sido 

culpa mía. Estas cosas pasan. A ti también te pasó una vez. 

VICTOR (off): A mí me ha pasado de todo en esta vida. 

HECTOR: Pues eso. Sigue escribiendo y al cabo de unos instantes vuelve a detener la 

escritura. 

VICTOR (off): ¿Y cómo ha sido? 

HECTOR: Yo qué sé cómo ha sido. Pues eso están tratando de averiguar. Cuando sepan 

algo me lo comunicarán. No iba a esperar allí en ese despacho. Espero aquí y punto. 

VICTOR: No me refería a eso. 

Pausa 

HECTOR: Ah, pues, no sé, bien, supongo, poca gente, muy tranquilo, muy rápido. Bien. 

Sigue escribiendo ¿De qué te ríes? 

VICTOR (off): No, de nada. 

 VICTOR sale del cuarto de baño secándose la cara y totalmente afeitado, 

comienza a seleccionar ropa del armario con la que terminar de vestirse. 



VICTOR: Siempre me ha gustado verte así, como ahora estás delante del ordenador. 

Recuerdo que cuando te dio por escribir te ponías la música bien alta y te quedabas 

horas frente a la pantalla y aquellas libretas. Igual no dejabas de escribir en toda la 

mañana que de repente parabas, comenzabas a dar vueltas por la casa en silencio como 

una fiera enjaulada, volvías de nuevo a tu escritorio, te quedabas pensando durante un 

buen rato, sin decir ni una palabra. Yo me asomaba a la puerta, me acercaba a ti, 

¿recuerdas? Tú me preguntabas: ¿Qué?, yo te respondía: ¿qué tendrás en esa cabecita... 

 Se pone colonia en las manos y se da palmaditas en la cara ¿Qué?... 

HÉCTOR: ¿Cómo puedes? 

VÍCTOR: ¿Qué? 

HÉCTOR: ¿Cómo puedes? 

VÍCTOR: ¿El qué? 

HÉCTOR: Te pones colonia 

VÍCTOR: Sí 

HÉCTOR: Te has puesto siempre colonia justo después de afeitarte. 

VÍCTOR: “Por supuesto” con voz varonil de anuncio antiguo de televisión y 

encendiéndose un cigarro.  

HÉCTOR: Y sigue sin escocerte. Yo hago eso después de afeitarme, me pongo colonia, 

y salto al techo.  

VÍCTOR: “Es que hay hombres muy hombres” continuando con la voz de anuncio 

antiguo 

HÉCTOR: Uno de los primeros días que vi cómo te afeitabas en el cuarto de baño, 

cuando era niño, cometí la estupidez que ya te puedes imaginar. Me gustaba ver como te 

afeitabas. Yo era muy niño. Me gustaba todo aquel proceso alquímico: Cómo te ponías 



la espuma y cómo la retirabas con precisión con la maquinilla, el vapor del agua 

caliente en la pila, los golpecitos que le propinabas a la maquinilla para desalojar los 

pelitos de la barba… Un día me quedé contemplando las herramientas del ritual que 

realizabas diariamente: el bote de espuma, la maquinilla con sus recambios de 

cuchillas… Tú te habías ido, acariciándome la mejilla como siempre solías. Yo me 

quedé mirando el reflejo de mi rostro en el espejo, al que casi no alcanzaba. Me 

contemplaba allí, cuestionándome si debía hacerlo, si no iría a cometer una trastada, 

como los niños suelen preguntar los momentos previos a las travesuras que finalmente 

siempre terminan por realizar. Alcancé el bote de espuma, quité su tapa protectora, y me 

serví un buen puñado de la esponjosa cosa esa blanca que parecía nata montada o 

merengue, y me lo apliqué torpemente por mi carita absolutamente imberbe. Luego cogí 

tu maquinilla temiendo que me pillaras justo con ese privado objeto. Y con cierto 

nerviosismo fui quitándome la espuma de la cara tal y como te había visto hacer durante 

tantos días. Fue mi primer afeitado. me sentía bien. Muy machote. Aunque cuando daba 

golpecitos a la maquinilla en el interior de la pila con agua no aparecían flotando pelitos 

de barba, claro. Me lavé bien y me sequé en la toallita. Ya sólo me quedaba un último 

proceso, pero no me había dado cuenta que me había irritado la carita. Me eché 

entonces colonia en las manos y comencé a darme palmaditas tal y como te había visto 

hacer… Creo que hasta en Andorra escucharon mis gritos.  

VICTOR: Los hombres de hoy no sois como los hombres de entonces. Vosotros os 

ponéis cremitas hasta en el pelo. Tú siempre te has puesto cremas de esas. 

HÉCTOR: Es una forma añadida de cuidarte. 

VICTOR: ¿Con grasas de cerdo? Porque eso es lo que llevan esas cosas aunque vengan 

en atractivos tubos de marca. 



HECTOR: Vamos a ver, ¿tú no te lavas los dientes? 

VICTOR: ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

HECTOR: Tiene que ver. Te lavas los dientes, ¿no? Pues lo de cuidarte la cara es más o 

menos lo mismo. Cada mañana, antes de afeitarte, te lavas la cara con un jabón 

exfoliante, luego te pones una espuma con agentes que no irriten la piel, y tras el 

afeitado, y con la piel todavía húmeda te distribuyes con la yema de los dedos un 

bálsamo que tenga acción hidratante…. ¿Qué? 

VICTOR: Hablas como una peluquera.      

 HECTOR: Vete por ahí. 

VICTOR: En serio, háztelo mirar. 

HECTOR: ¿Qué yo hablo como una peluquera?. No falla, ¿por qué siempre lo 

relacionáis todo con ser o no muy hombre? ¿Por qué defendéis la virilidad tan 

apasionadamente? 

VICTOR: ¿Ahora de qué hablas?   

HECTOR: Los de tu generación de machos. 

VICTOR: Oye mira… 

HECTOR: Sí, como si detrás de todo ello ocultarais algún conflicto, alguna verdad 

incómoda. ¿no dices nada? 

VICTOR: Dame un beso, pero con virilidad. 

HECTOR: Venga va 

VICTOR: Que te quiero. 

 VICTOR besa a HECTOR en la mejilla 

  



HECTOR: Me encanta 

VICTOR: ¿El qué? 

HECTOR: Cómo huele esta habitación. Las habitaciones de los hoteles tienen un olor 

especial. Es como distinto a las habitaciones de las casas. ¿No lo has notado nunca? 

VICTOR: No, no me había fijado antes. 

HECTOR: Por estas habitaciones vibran muchas energías, se han coleccionado infinitud 

de aromas distintos. Todo ello permanece de alguna forma. 

VICTOR: Si tú lo dices 

HECTOR: Es así. 

VICTOR: Yo creo que no, luego viene la chica de la limpieza y lo limpia todo. 

HECTOR: ¿Por qué siempre te ciñes a lo material, a lo tangible? 

VICTOR: Porque es lo único que existe. 

HECTOR: Ese ha sido siempre tu problema. 

VICTOR: ¿Mi problema? 

HECTOR: Sí, ese y el tabaco. Fumas mucho.  

VICTOR: No, fumo Winston. 

HECTOR: No tiene gracia. Me preocupo por ti. 

VICTOR: No, te preocupas por ti. Ese es tu problema. En realidad es que te molesta el 

humo.  

HECTOR: Teresa también fuma. 

VICTOR: En la terraza, cuando no estás con ella. Sabe que no te gusta que fume. 

HECTOR: Es que no le hace bien. Ni a ti tampoco. 

VICTOR: ¿No estáis bien, verdad? 

HECTOR: ¿Era el mismo color de las paredes, eran los mismos muebles entonces? 



VICTOR: A lo mejor esto… os une algo más. 

HECTOR: Y el baño sigue igual, sí. 

VICTOR: Siempre une más este tipo de cosas. Así se sustentan y continúan las familias, 

dicen. 

HECTOR: Nada ha cambiado. 

VICTOR: Nada cambia. 

HECTOR: Todo igual. 

VICTOR: Sólo nos hacemos viejos. Me voy a trabajar. Tengo que ver a algunos 

clientes. 

HÉCTOR: ¿Con quién has quedado, con Sebastián, con Lorenzo? 

VICTOR: No, son unos clientes que no conoces, unos que conseguí hace poco tiempo. 

La verdad es que compran muy poco, no están las cosas como antes, pero… 

HECTOR: Hay que seguir. 

VICTOR: Pase lo que pase hacia delante. 

HECTOR: Eso es lo que he admirado de ti siempre, tu lucha, tu no rendirte. 

VICTOR: No es fácil. Hoy ya no se hacen los pedidos de antes. Hace años con diez 

clientes buenos y tres visitas a cada uno… pam!, ya ganábamos para todo el año. Pero 

ahora, con los chinos, desde hace un tiempo la cosa está fatal. Tienes que tener un 

centenar de clientes para compensar. Y las fábricas en ocasiones no te pueden servir lo 

que vendes. Ya no hay negocio como antes. Antes se vivía bien. 

HECTOR: Entonces sí que cambian las cosas. 

VICTOR: Hoy se sobrevive. 

HECTOR: Y también por tanto las personas. 

VICTOR: Me fue bien, ¿eh? 



HECTOR: Te fue de maravilla. 

VICTOR: La verdad es que vendíamos como locos. Ventas, y más ventas. Había 

mañanas que en dos visitas llegaba a ganar casi un millón. Un millón de aquella época. 

¿Sabes lo que podías hacer con un millón entonces? Comprarte una casa. Y ahora con 

un millón… Se han perdido ya tantas cosas. El respeto, la ilusión. No éramos tantos en 

este negocio. La gente estaba contenta. No había miedo. 

HECTOR: La gente hoy tiene mucho miedo. 

VICTOR: Pero hay que seguir. 

HECTOR: Sí 

VICTOR: ¿Te acuerdas del Alfa? ¿del Alfetta? 

HECTOR: El Motronic, gris ahumado con el morro como el Aston Martin. 

VICTOR: Qué bonito era, lo que fardaba yo con él por el Paseo Marítimo, por Victoria. 

HECTOR: Y con el salpicadero de madera. 

VICTOR: Y de madera también el volante, y las marchas. El segundo Alfa que tuve. 

HECTOR: Me encantaba cómo rugía el motor. 

VICTOR: Bella machina 

HECTOR: Y tú conduciendo con alguno de tus trajes a medida de Zegna, siempre 

cruzados. 

VICTOR: Algunos te los pusiste tú años más tarde. 

HECTOR: Algunos todavía me duran. 

VICTOR: ¿Lo ves?, cuando compras un tejido de calidad… 

HECTOR: Siempre estabas moreno y con aquellas gafas de sol. Parecías un capo de 

Palermo. 



VICTOR: Fueron buenos años. Pausa. Bueno, que al final voy a llegar tarde. Creo que 

lo llevo todo… El tabaco… coge un paquete de la mesita de noche y justo cuando va a 

salir por la puerta 

HECTOR: ¡Eh! 

VICTOR: ¿Qué?  

HECTOR: Suerte. 

VICTOR: Luego nos vemos (sale) 

HECTOR: Eso, luego nos vemos. 

 HECTOR queda solo en la habitación. Se queda pensativo y sonríe. Al cabo de 

unos instantes el sonido del teléfono le interrumpe. Se levanta para contestar. 

HECTOR: …¿Sí?... Ah, ¿ya la han encontrado?... ¡¿Cómo?!… Pero qué… Vamos a ver, 

claro que lo he rellenado. Su compañero me dio un formulario donde se describía la 

forma y todo eso. Es lo primero que he hecho. Es que ustedes no se comunican o qué… 

¿Qué trate de calmarme? Traten ustedes de encontrarla… No, esto no pasa si se hacen 

bien las cosas… Y ahora ¿cuánto puede llevar esto?... Es increíble. En fin. Pues nada, ya 

me dicen, o voy llamando yo pero la verdad es que vaya mierda… Sí, como lo oye. 

Vaya mierda.     

 Cuelga. Se queda mirando al horizonte. Escuchamos lejanamente el ruido de la 

Bahía, el Puerto. El sonido marítimo va creciendo al tiempo que se va haciendo el 

Oscuro. 



     II 

    LA TARDE   

 Misma estancia. Mismo sonido portuario en decrescendo. Por el ventanal entra 

una luz más anaranjada. Está atardeciendo. No hay nadie en la habitación. Tras unos 

instantes entra HECTOR con algunas bolsas de artículos de perfumería y algo de 

papelería. Los deja todos en la mesa de su escritorio. Luego lleva los correspondientes 

al cuarto de baño y aprovecha para mojarse la cara. En ese momento entra a la 

habitación VICTOR. Lleva otro traje. Entra tosiendo y fumando. Ha envejecido 10 

años. 

HECTOR: Saliendo del cuarto de baño y secándose las manos y la cara con una toalla. 

¿Ya estás aquí? 

VICTOR: Estoy roto. Ya no puedo cargar con las maletas llenas de muestrarios. 

HECTOR: Ni con los pulmones lleno de nicotina. ¿Qué tal ha ido? 

VICTOR: Bueno, dentro de lo que cabe no ha ido mal. Pero no para volverse loco de 

alegría. ¿Tú? 

HECTOR: He estado escribiendo un poco, luego me he ido a dar una vuelta por el 

centro a comprar unas cosas que necesitaba. También iba dentro la bolsa de aseo, claro. 

VICTOR: ¿Sigue sin aparecer? 



HECTOR: Están en ello. 

VICTOR: ¿Qué te han dicho? 

HECTOR: Que lo más seguro es que la hayan metido en otro avión y… 

VICTOR: Joder, es que no me sale nada bien. 

HECTOR: Pero que es algo normal y que aparecerá. 

VICTOR: No aparecerá.  

HECTOR: No seas tan negativo. ¿No te han comprado mucho? 

VICTOR: Nada, muy poco.  

HECTOR: Mañana mejor, seguro. 

VICTOR: Tienen género acumulado en la tienda de la temporada pasada. Como no 

venden nada no nos quieren comprar para no ir almacenando inútilmemte. Una mierda. 

Y les entiendo. En fin, que pasan los años, me voy haciendo viejo y el negocio cada vez 

va peor. ¿Cómo has podido dejar que pase algo así? 

HECTOR: ¿Que? 

VICTOR: Para una cosa que te pido 

HECTOR: Vamos a ver. No es culpa mía, ¿de acuerdo?, bastante impotente me siento 

yo.  

VICTOR: No sé. 

HECTOR: ¿No sé? Oye, estoy aquí, ¿no? He venido. 

VICTOR: Pero tenías que venir con lo que tú sabes. Qué poco se vende ya, qué mal. 

HECTOR: También tengo yo la culpa de eso. 

VICTOR: ¿Qué? 

HECTOR: ¿Por qué no cambiaste de género? ¿Por qué no pensaste en su día ir 

vendiendo otro tipo de productos? 



VICTOR: ¿Qué crees, que no lo hice? ¿Y las navajitas?, ¿y las linternas? Claro que 

fuimos reinventándonos, todos. Pero toda la clientela que tenía hecha desde casi veinte 

años sólo se dedicaban a cerámica y porcelana. Luego vinieron los chinos a lo bestia y 

no pudimos competir con ellos, con sus precios y… se acabó. ¿Has escrito? 

HECTOR: Algo. Luego me he quedado bloqueado y me he ido a Jaime III. He tomado 

un café en la terraza a la que siempre me llevabas a merendar. Quería ver si seguía ahí. 

VICTOR: ¿El Bosch? 

HECTOR: Eso es, El Bosch. He vuelto a tomar la tarta de almendra. 

VICTOR: En ningún lugar del mundo hacen la leche merengada como ahí. 

HECTOR: Y he subido por la avenida y me he encontrado una papelería. Luego he 

vuelto a pillar el autobús. 

VICTOR: Si me lo hubieras dicho hubiera avisado a un amigo para que te hiciera un 

buen precio. Tiene su papelería por ahí, por el paseo del Borne. 

HECTOR: Tampoco he comprado gran cosa. No soy como tú con tus bolígrafos 

Duppont, Cartier. Yo tiro de pilot deshechables. ¿Y esa tos? 

VICTOR: Lo de siempre, que a la mínima me enfrío y lo pillo. 

HECTOR: ¿Ora vez? 

VICTOR: ¿Y qué quieres que haga? Ya sabes como me sienta a mi el puñetero aire 

acondicionado. En la tienda del último cliente que acabo de visitar lo tenía puesto el 

cabrón a tope. Y como no ha sido una visita corta. Total que he gastado una hora y 

media para tres cosas que me ha pedido y encima salgo con una pulmonía casi. 

HECTOR: Pero tú sigues fumando. 

VICTOR: ¿Qué tendrá que ver el tabaco? 

HECTOR: Mucho, joder, parece mentira… ¿Tienes fiebre? 



VICTOR: Yo qué sé. 

HECTOR: A ver, déjame. Le pone la mano en la frente. Estás ardiendo 

VICTOR: Pues me muero ya y a tomar por saco. 

HECTOR: ¿Quieres que pida algo en el bar y que te lo suban? ¿Un café caliente con un 

par de aspirinas, leche con miel?... 

VICTOR: No, déjalo. Voy a darme un baño. Luego me pondré el pijama y me meteré en 

la cama. Comienza a quitarse la chaqueta y a colgarla en una percha que luego 

guardará con pulcritud en el armario. Mañana me encontraré mejor. O no. Tú escribe, 

escribe. 

 VICTOR coge el pijama y las zapatillas y entra en el cuarto de baño. HECTOR 

se sienta en la mesa delante del ordenador. Revisa lo que tiene escrito en las libretas. 

Comienza a teclear consultando los papeles al tiempo que escuchamos cómo se va 

preparando VICTOR en el baño tosiendo de vez en cuando. 

HECTOR: ¿Qué? 

VICTOR (off): ¿Qué? 

HECTOR: ¿Qué si estás…?  

 Se levanta para acercarse a la puerta del baño. Justo cuando llega  a la puerta 

VICTOR la abre enérgicamente y ambos se dan un susto ridículo. 

VICTOR: ¿Qué?...  

HECTOR: ¡Joder! 



VICTOR: ¡Joder!...  

HECTOR: Que si estabas bien, te estaba diciendo. 

VICTOR: Pues sí, estaba bien, hasta que me has dado este susto. Volviendo a entrar 

HECTOR: Bueno, te dejo con tu baño. 

 HECTOR se queda solo de nuevo. Comienza a repasar notas. Al cabo de unos 

instantes suena el teléfono 

HECTOR: Hola, ¿has oído el mensaje?... Bien, aquí… No, no estoy en la ciudad… No, 

ella no está conmigo. Necesitaba estar solo…. No lo sé…. Pues porque en este 

momento no sería sincero si te diera una respuesta concreta… Lo sé… Sí… Yo entiendo 

que no puedes seguir estando así… Lo que estoy es desconcertado. No contaba con ello. 

Pero de repente ha sucedido y sí, si te tengo que ser sincero, esto que ha sucedido nos ha 

unido un poco más y… ¿Laura?... ¿Laura?...  

 Ha colgado. Por la puerta del cuarto de baño sale VICTOR con aire indiferente. 

Lleva el pijama y la ropa de antes en la mano. 

HECTOR: ¿Ya te has bañado? 

VICTOR: No. No sé pasa pero no va el agua caliente. Mañana diré en recepción que 

avisen a Pedro para que mire el calentador o lo que sea. 

HECTOR: ¿Te encuentras mejor? 

VICTOR: No, pero ya estoy acostumbrado. Se enciende otro cigarro 

HECTOR: ¿Otro cigarro? 



VICTOR: Otro. 

HECTOR: ¿Incluso estando como estás?   

VICTOR: Incluso estando como estoy, sí. 

HECTOR: Tú sabrás lo que haces. 

VICTOR: Tú también lo sabrás. 

HECTOR: ¿Qué quieres decir? 

VICTOR: Yo no quiero decir nada. Ya eres mayorcito y no tengo que meterme en tu 

vida.  

HECTOR: Tú ya no estás. 

VICTOR: No. 

HECTOR: ¿Has escuchado? 

VICTOR: He escuchado muchas cosas en esta vida, sí. 

HECTOR: No es tan sencillo como parece. 

VICTOR: Todo es mucho más sencillo de lo que parece. ¿No te van bien las cosas con 

Teresa. Lo habláis. ¿No tenéis ya nada de qué hablar? Lo dejáis. Pero someterle a una 

incertidumbre como esta, sabiendo como sabe lo tuyo con la otra mujer. 

HECTOR: Ella no sabe… 

VICTOR: Ella sabe mucho más de lo que te imaginas. 

HECTOR: Yo la quiero. 

VICTOR: No, ella te quiere a ti. Y tú quieres cómo te quiere ella, pero tal vez no ya a 

ella misma. 

HECTOR: No hables de lo que no sabes. 

VICTOR: No me digas que no fume. Al fin y al cabo, ¿qué mal me puede hacer ya? 

Ríen como pueden 



HECTOR: En fin. 

VICTOR: ¿A qué tienes miedo? 

HECTOR: ¿Cómo? 

VICTOR: ¿A hacerte mayor, a que se haga mayor Teresa? 

HECTOR: No tengo miedo a… 

VICTOR: Lo tienes. Que estés con alguien con la que tampoco estás del todo es una 

huida de algo que quizás todavía no quieres encarar. 

HECTOR: No te reconozco a ti hablando de ese modo. 

VICTOR: Es que cuando uno está como yo, las cosas se contemplan desde otra 

perspectiva. ¿Por qué seguís sin hijos? 

HECTOR: Porque estamos bien así.  

VICTOR: No, claro, eso lo entiendo. Siempre te lo he dicho, que te lo plantees mucho 

antes de dar ese paso. Pero ella se muere por tener uno. 

HECTOR: No, siempre que lo hablamos… 

VICTOR: … no le escuchas. Porque si lo hicieras de verdad, sabrías que te lo está 

pidiendo a gritos sin palabras, con el corazón, que es como nos hablan las mujeres 

siempre. Y es donde nosotros solemos encontrarnos sordos para ellas. 

HECTOR: Madre mía, sí que se ven entonces las cosas desde otra perspectiva entonces. 

VICTOR: Ella sabe que te perderá si insiste en ese tema. Y ella sabe que te perderá en el 

momento en que empecéis a poner su nombre en la mesa. 

HECTOR: ¿Qué nombre? 

VICTOR: El de… ella. Laura. Tose algo más fuerte que en los anteriores momentos.  

HECTOR: Esa tos no tiene buena pinta. 

VICTOR: Nunca la ha tenido. 



HECTOR: Y encima no te quieres tomar nada. 

VICTOR: Para esto que me pasa no hay medicina. Todo lo que anuncian es una mentira. 

HECTOR: Para ti todo es una mentira. 

VICTOR: Esta tos siempre ha venido y siempre se ha vuelto a ir. Es cabezona y muy 

independiente. Cuando se quiera ir se irá y punto. Voy a meterme en la cama y 

quedarme bien tapado. Se me pasará. 

HECTOR: Mira que eres “cabut”* (* cabezón en valenciano)  

Le ayuda a meterse en la cama 

VICTOR: Si no salgo de aquí en toda la tarde igual mañana estoy mejor. Es la humedad, 

la maldita que hay en esta isla. 

HECTOR: ¿Quieres que haga algo, que te traiga algo? 

VICTOR: No, no. Tú quédate ahí escribiendo. 

HECTOR: ¿Estás seguro? 

VICTOR: Seguro. Me gusta verte escribir. 

HECTOR: Como quieras. Pero apaga ya el cigarro.  

 Lo coge él mismo y se lo apaga. se pone a escribir tecleando en el ordenador. 

VICTOR queda en la cama. 

VICTOR: Suena muy bien 

HECTOR: ¿El qué? 

VICTOR: Muy teatrero … Laura… Es, no sé, como muy amplio. Al decirlo es como si 

se te llenase la boca con el sonido… Eso es por las dos “as”. La letra “a” es una vocal 



abierta, pero en medio de repente… aparece una “u”. La-U-ra. Sí, la “u” le da el matiz, 

la armoniza, le da música. La-U-ra… La-U-ra… 

HECTOR: Bueno, vale ya, ¿no? 

VICTOR: Perdona, no te desconcentro más… Ya está. Me quedo callado para que el 

escritor pueda seguir con su labor creativa. 

HECTOR: ¿Te estás quedando conmigo? 

VICTOR: ¿Quién yo? 

HECTOR: Te conozco. 

VICTOR: ¿Estás seguro? ¿Me conoces o conoces cierta imagen que tienes de mi? 

HECTOR: ¿Y eso? 

VICTOR: Sí, como yo la tengo de ti. Todos tenemos alguna cara oculta. 

HECTOR: Laura no pertenece a mi cara oculta. 

VICTOR: Lo sé. Y es lo que me asusta. Es Teresa, tu mujer, la que habita en esa parte. 

Por eso tienes ese problema. 

HECTOR: Yo no tengo ningún problema. 

VICTOR: ¿Quién es esa mujer? 

HECTOR: ¿Por qué insistes? 

VICTOR: Entre otras cosas porque Teresa siempre me ha caído muy bien. No quieres 

hablar de ello. 

HECTOR: No, no quiero. ¿Puedo seguir escribiendo? 

VICTOR: Por favor. 

HECTOR: Gracias. Al cabo de unos segundos no puede seguir y se dirige a VICTOR. 

¿Qué edad tenía yo, diez, once años? Pausa Ah, claro, ahora eres tú el que no quiere 

hablar. 



VICTOR: Yo no tengo ningún problema en hablar de cualquier cosa. No ahora. 

HECTOR: ¿Por qué lo permitiste, eh? ¿Por qué permitiste que pasara? 

VICTOR: Porque es lo que ella quiso. 

HECTOR: O en realidad era lo que tú querías, desde lo más hondo, estar solo. 

VICTOR: Se fue con otro hombre… 

HECTOR: Por que tú no querías estar con ella. 

VICTOR: … con quien ya se veía hacía años. 

HECTOR: Porque no la escuchabas con el corazón, como todas las mujeres quieren 

sentirse escuchadas. 

 Pausa 

VICTOR: Echarnos a ella y a mí la culpa de tus problemas no es la mejor de las 

opciones. Uno es el responsable último de sus actos. No tienes por qué hacer de nuestra 

vida la prolongación de la tuya propia. Eso es patológico. 

HECTOR: De repente estaba ocupando tu lugar. Me levantaba para ir al colegio y 

cuando desayunaba no estabas tú en la mesa y sí otro señor, despidiéndose de ella en la 

puerta como nunca te había visto hacer yo a ti. Cuando volvía del colegio me encerraba 

en mi habitación. Luego llegaba la hora de cenar y tampoco estabas tú en la mesa. De 

golpe todo era nada. Todo lo que de niño había visto constituirse, una familia, se 

quebrantaba. Y los personajes, y la escenografía era cambiada poniendo todos cara 

como si nada. Sonriendo cada no de los mayores y acariciándome la mejilla, pero sin 

poder en muchos casos las lágrimas. Veía de repente llorar a quienes no teníais que 

hacerlo. Lloraste cuando te pregunté que estaba pasando, sentado junto a ti en el coche. 

Tú dijiste simplemente que os separabais porque no os entendíais, que podía ser mejor 

así, y para tranquilizarme me sonreíste diciendo que igual volveríais, que sólo era un 



período de prueba. Te miré hacia arriba. Te pregunté si ella se había ido con Miguel. No 

pudiste evitar la emoción al ver que te lo preguntaba serio y con diez años, la rabia. 

Todo se desmoronaba. Yo no lloraba. Una especie de aleada de madurez acudió a mí de 

manera súbita y así, de repente, era yo quien entendía que la vida era una mentira 

cuando te vi llorar por vez primera. Pasaban los días y después de cada cena ese otro 

hombre se iba con ella a la cama, otra cama grande donde cabían dos también, dos que 

siempre habíais sido tú y ella y que de repente eran ella y él. En cierta ocasión me 

asomé a oler las sábanas. Ya no olían a ti. Sentí asco. Ella me lo notaba. Día tras día. Por 

eso tomó aquella decisión y se separó de él, y se quedó conmigo. Para no tener que 

verme esa cara. Fueron cambiando las habitaciones, las casas. Y siempre soñaría con mi 

habitación de entonces, con la que yo tenía cuando os tenía a los dos, juntos. 

VICTOR: Eso pasó hace mucho, HECTOR. 

HECTOR: O no hace tanto. 

VICTOR: Estás proyectando aquello en tu relación con Teresa. Y como tienes miedo de 

que ella te haga lo mismo, por eso tú te has adelantado con Laura. 

HECTOR: Lo de Laura ha pasado porque tenía que pasar.  

VICTOR: También, de algún modo lo mío con tu madre. 

HECTOR: Creo que en uno esos días, siendo niño, viviendo con ellos y no contigo, juré 

metido en las sábanas que no me pasaría lo que te pasó a ti nunca. 

VICTOR: Qué pena. 

HECTOR: ¿Por Teresa? 

VICTOR: No, por ti. 

HECTOR: ¿Adonde vas? 

VICTOR: Al cuarto de baño. ¿Puedo? Comienza a toser 



HECTOR: Déjame que te ayude. 

VICTOR: Ya puedo yo solo. 

HECTOR: No, déjame. 

VICTOR: ¡Que ya puedo yo solo, joder! Lo aparta de golpe… Siempre he viajado solo, 

¿no? Y siempre que me ponía malo lo superaba también yo solo. Si me pasaba algo 

nadie se enteraba, todo lo solucionaba yo, solo. Al día siguiente a visitar clientes y, eso 

sí, poniendo buena cara, sonriendo, contando algún chiste. Como si no hubiera pasado 

nada. ¡Trabajando, trabajando y trabajando para daros una vida mejor…! Todos 

preguntando lo mismo: “¿Cómo estas?”, como si se hubiese muerto alguien. Todos 

preguntando: “¿Cómo ha podido ser, parecíais una pareja perfecta?”… Eso es duro de 

soportar… Así durante meses. Y teniendo que ir a vender, sí o sí. Teniendo que visitar a 

todos los clientes que ya me conocían, que ya le conocían a ella también. ¿Yo que ante 

ellos era un número uno, de repente me iba a convertir en un perdedor?... una mierda 

para ella y una mierda para él. Una mierda para los dos. Para todos. Durante años he 

trabajado como un loco. He viajado por el norte, por todas partes, por carreteras de 

muerte con aquel seiscientos los primeros años, con el 124, el cirtroen, jugándome la 

vida en puertos de montaña con palmos de hielo y nieve ¿y todo para qué?... Otros 

acaban desesperados. Pero yo no. Yo he tenido que ser fuerte en todo momento. 

HECTOR: Lo sé 

VICTOR: También desde niño. Yo no tuve la infancia que tuviste tú. Pero siempre lo he 

superado todo. Solo. No necesito a nadie, a nadie. 

HECTOR: Lo sé. 



 Mientras aumenta la tos, VICTOR va metiéndose en el baño. HECTOR se queda 

de pie mirando como se encierra en él. En ese momento suena el teléfono. 

HECTOR: ¿Sí?... No cariño, siguen sin encontrarla… Pues que igual la han metido en 

otro avión por error y... vamos, que en estos momentos puede estar en cualquier lugar 

del mundo. Imagínate. Ríe. Es muy fuerte sí. ¿Qué voy a hacer? Pues quedarme aquí 

hasta que aparezca. Tengo que hacerlo. Me lo pidió… Yo creo que entre hoy y mañana 

ya me dirán algo. Ya les he dicho cuál es mi situación y lo han entendido perfectamente. 

Oye. Te echo de menos… 

 Volvemos a escuchar en crescendo el sonido del puerto al tiempo que se va 

haciendo el oscuro. 


