

ct

# Miércoles

de  
Antonio Cremades

*(fragmento)*

*Para Pedro Montalbán Kroebel, por su amistad.*

EDUARDO, un hombre de mediana edad, entre cuarenta y cuarenta y cinco años; buen aspecto y ademanes cansados. Viste pantalón y chaqueta de tonos discretos, camisa blanca y corbata.

LOS SERVICIOS DE UN VIEJO CINE DE BARRIO. UNO DE LOS ESCASOS DINOSAURIOS QUE SE RESISTEN A SU DESAPARICIÓN PROYECTANDO CICLOS Y PELÍCULAS EN BLANCO Y NEGRO PARA UN PUÑADO DE NOCTÁMBULOS NOSTÁLGICOS Y SOLITARIOS. AL FONDO Y UN TANTO ESCORADO HACIA LA IZQUIERDA SE HALLA LA PUERTA DE ACCESO. EN LA PARTE DERECHA, SEIS O SIETE URINARIOS DE LOSAS MANCHADAS DE ORÍN. EN EL OTRO EXTREMO, A LA IZQUIERDA DEL ESPECTADOR, CINCO CABINAS CON LAS PUERTAS ABIERTAS SALVO LA QUE SE ENCUENTRA MÁS PRÓXIMA AL PROSCENIO QUE PERMANECERÁ CERRADA DURANTE TODA LA REPRESENTACIÓN. UNA HÚMEDA Y SONORA SINFONÍA DE GOTEAR DE AGUA, CISTERNAS Y TUBERÍAS SE ENTREMEZCLAN CON EL APAGADO RUMOR, SIN LLEGAR A SOFOCARLO, DE LA PELÍCULA QUE EN ESOS MOMENTOS SE PROYECTA EN LA SALA. LA LUZ DE UN SOLITARIO FLUORESCENTE MAL ILUMINA EN CLAROSCURO LA ESCENA CONFIRIÉNDOLE UNA AUREOLA IRREAL.

## UNO

*(Se oyen unos pasos aproximarse. Alguien tose repetidamente y después empuja la puerta y entra. Lleva, colgada al brazo, una gabardina empapada de agua, así como su pelo que principia a ser escaso en la frente. Avanza unos pasos con extremada cautela, sin hacer ruido, y se detiene en el centro geométrico del escenario, para una rápida comprobación visual, deteniendo su atención en la cabina cerrada hacia la cual se dirige segundos después. Golpea varias veces con delicadeza sobre la puerta, como si ensayara un ritmo en ella. Espera y al no recibir respuesta, llama de nuevo, esta vez con mayor decisión.)*

¡oiga! / ¡amigo! / ¿se encuentra bien? / conteste / ¿le ocurre algo?

*(Aplicando el oído a la puerta.)*

sé que está ahí / ¡conteste! / le vi entrar hace un momento / no me engaña su silencio

*(Se agacha, rodilla en tierra y mira por el espacio que hay, de apenas unos veinte centímetros, entre la puerta y el suelo, extrañándose por no toparse con las piernas esperadas.)*

no pienso marcharme así / sin antes haber hablado con usted

*(Incorporándose.)*

tengo algo importante que decirle / de lo contrario no me hubiera tomado tantas molestias / no hay razón para que se esconda de mí / no voy a hacerle ningún daño / ¿sabe una cosa? / me preocupa usted / se lo digo en serio / ya sé que no nos conocemos de nada / hasta hoy / lo que intento decirle es que si estoy aquí es únicamente por esa razón / escuche / he de confesarle algo / le he venido siguiendo / tranquilo / no se alarme / puedo explicárselo / desde hace casi una hora / ¿se acuerda del tipo al que arrolló al salir del pub de la calle conde aranda? / ¿cómo demonios se llama ese garito? / el del enorme rótulo fluorescente que tiene la última letra fundida / tropicana / ¿le gusta la música latina? / en efecto / era yo / lo ha adivinado / no es necesario que lo diga / usted ni se dio cuenta / ya lo sé / pude leerlo en sus ojos / faltó muy poco para que los dos acabáramos rodando por los suelos / y ni tan siquiera se percató de mi presencia / como si hubiera chocado con algo invisible / un muro de cristal / le vi venir hacia mí / con esa expresión completamente ausente / y tuve una corazonada / nuestros cuerpos al chocar produjeron chispas / hubo una reacción / es imposible que no lo percibiera / fue algo violento / que me impulsó a seguir sus pasos de un modo involuntario / casi a ciegas / sin una intención previa / aleccionado por una especie de aviso / de alarma que sonara en mi interior / y no lo dudé ni un instante / quiero que comprenda que lo que sucedió hace apenas una hora fue algo realmente especial / algo que no suele ocurrir todos los días / no debemos desperdiciar esta ocasión / necesita ayuda / yo puedo prestársela / ¿a quién pretende engañar? / no se avergüence por ello / usted no es una excepción / ¿sabe lo único que me demuestra con su actitud? / ¿quiere que se lo diga? / cobardía / y si no / explíqueme qué pretende conseguir parapetándose detrás de esa

puerta sin atender a razones / despreciando una mano que muy probablemente nadie volverá a tenderle / pura y simple cobardía / hágame caso / trágame su maldito orgullo / y aunque sólo sea por esta vez de la cara / le aseguro que no se arrepentirá / le advierto que soy capaz de leer en los más insignificantes detalles / durante esta hora que hemos pasado juntos he recabado el suficiente material sobre su persona como para atreverme a emitir un juicio / un diagnóstico / ¿no me cree? / de acuerdo / le haré una demostración / ojala cambie esto su actitud y me conceda una oportunidad / en un primer momento supuse que huía de alguien / ¿quizá de algo? / ¿qué fue lo que le hizo salir del pub de aquel modo tan precipitado? / hasta llegué a pensar que se había perdido / esto obligaba / lógicamente / a que no conociera la ciudad / o llevara poco tiempo en ella / he de advertirle que no he pasado por alto la posibilidad de que sea usted extranjero / ¿tal vez se deba a ello su reserva? / ¿no tiene papeles y teme que le denuncie? / ¿van por ahí los tiros? / más adelante fui atando cabos hasta dar con la evidencia / sus pasos no le conducían a lugar alguno / hay detalles que por lo general suelen pasar desapercibidos / y sin embargo son concluyentes / definitivos / unos segundos de indecisión a la hora de cruzar una calle / un ilógico trazado zigzagueante / sobre este particular podría darle auténticas lecciones / repentinos cambios de ritmo en el paso / sin causa aparente que lo justifique / no dejaban lugar a dudas / andaba a la deriva / había bebido / seguro que más de lo que en usted es habitual / y en algún momento se ha sentido mareado/ indispuerto / por lo que decidió salir a tomar el fresco / a ver si así se despejaba/ no iba a ninguna parte / por lo que no era necesaria una lógica en su trayecto/ tomar por ésta o aquella calle le era exactamente igual / andaba casi inconscientemente / ¿cuántas veces no nos habremos sorprendido en mitad de una tarea como despertados de pronto de un profundo sueño / preguntándonos / cómo diablos habíamos llegado hasta allí? / y lo queramos o no todas esas cosas/ lo que hacemos/ o mejor todavía/ lo que dejamos de hacer/ emiten señales / son el adn de nuestra conducta / casi una declaración de principios / piense lo que acabo de decirle / verá que no carece de sentido / la ropa que usamos / nuestras preferencias por un determinado color / o estilo / el modo con que detenemos un taxi / abrimos una puerta / estrechamos una mano / ¡qué sé yo! / todo / absolutamente todo nos descubre / es una fuente de información tan rica/ mentimos con las palabras/ con el cuerpo no sabemos / por eso soy sincero cuando le digo que comprendo su recelo / su reserva para conmigo / el medio que utilizo no es el más adecuado / lo sé / soy consciente de ellos / pero / ¡qué le vamos a hacer! / no tengo otro mejor a mi alcance / si usted me niega la oportunidad de ayudarle nadie saldrá ganando / ¿en serio se encuentra bien? / ha bebido usted demasiado/ y si no tiene costumbre / cerca de aquí hay una clínica / como mucho tardaríamos diez minutos en llegar / podría acercarle a urgencias / allí le tenderían / no es ninguna molestia / se lo aseguro / ande / sea sensato / salga de una vez / si no lo hace se perderá la película / pero a usted no le interesa la película / para nada / corríjame si me equivoco / ni siquiera se molestó en mirar la cartelera/ detalle éste que no me hubiera perdonado pasar por alto/ entró sin saber qué diablos estaban proyectando / ¿para qué molestarse si entre sus planes no figuraba verla? / lo hizo forzado por una serie de casualidades / hay quien lo hubiera definido como/ empujado por el destino

*(Aproximándose a la puerta.)*

las cosas ocurren / créame / el destino no es mas que una trampa / una hermosa palabra que esconde la arbitrariedad y el caos que rigen nuestras vidas / no me estoy contradiciendo / sé perfectamente lo que digo / no existen lo hechos aislados / todo se produce en cadena / como una reacción / ¿en qué se fundamenta ese orden / o destino / o como diablos queramos llamarlo? / he ahí el quid de la cuestión: en la casualidad / en la puñetera casualidad / camina por escena / errático / acompañando con un variado repertorio de gestos su argumentación / fue casualidad / en proporción las

probabilidades matemáticas serían infinitesimales / prácticamente inexistentes / que ambos coincidiéramos en espacio y tiempo / asimismo también puede calificarse de casualidad el hecho de que la lluvia arreciase justo en el momento en que pasaba por la puerta de este cine lo que le determinó a entrar / y el que sean éstas y no otras de las casualidades que a diario se producen a millares / las que guarden especial significado para nosotros / se debe / única y exclusivamente / más que a ellas mismas / al encadenamiento de situaciones que han generado / ¿y con todo esto que es lo que quiero demostrar? / no decidimos nada / y cuando lo hacemos nos vemos arrastrados por el torrente de casualidades que esa propia decisión conlleva / elegir supone / más que una intención / una renuncia / cuando tomamos partido por una de las opciones estamos negándonos las otras / todas las demás / ¿se da cuenta ahora? / elegir significa renunciar / ¿es a eso a lo que llamamos libertad? / me pregunto si hubo algún tipo de elección en la muerte de adela / de ser así / ¿quién lo decidió? / ¿se debió a una casualidad? / ¿elegí yo la soledad en su ausencia o más bien fui inducido por esa hipotética elección?

*(Le acomete un nuevo acceso de tos que intenta contener con su pañuelo.)*

disculpe / parece que he cogido una buena / todos deseamos que haya un culpable en quien descargar nuestras iras / aunque dudo mucho que esto sea así / hubo un tiempo en que lo busqué / usted y yo tampoco nos hemos elegido / pero el caso es que estamos aquí / y en lugar de aprovechar esta coincidencia / de intentar sacarle partido al azar / ¿qué es lo que hacemos? / mantener una estúpida conversación en los apestosos urinarios de este destartado cine de barrio / ¿que quién es adela? / ¿en serio no le he hablado de ella? / ¿en dónde demonios tengo la cabeza? / la verdad es que últimamente evito en lo posible enfrentarme a su recuerdo / ¿instinto de conservación? / tal vez / voy dejando hacer al tiempo su labor de desgaste / era mi mujer / un maldito cáncer de matriz me la arrebató / ¿quién dijo aquello de que sólo se van los buenos? / el mes que viene hará para dos años que falta / nadie que no haya pasado por una situación similar puede hacerse una idea de lo cruel e insufrible que puede llegar a resultar el dolor inútil / la última semana fue con mucho la peor / en la espera de un final anunciado / incluso me atrevería a decir que deseado / los calmantes apenas le prestaban momentos de lucidez / su deterioro era la propia derrota de la vida / y yo allí sin poder hacer nada / viendo como se apagaba / lentamente / jamás he sentido mayor impotencia / todas esas horas pasadas sentado a los pies de su cama / de brazos cruzados / ¿sabe? / le he dado muchas vueltas desde entonces / demasiadas / he pensado tantas cosas que ya no sé lo que pensar / en estos casos uno se agarra a un clavo ardiendo con tal de seguir a flote / hubiera dado gustosamente mi brazo derecho por creer en algo / por tener eso que llaman fe / para ellos es mucho más fácil / me refiero a los creyentes / la toman como un aplazamiento / ya me entiende / la resurrección / la vida eterna / y quieras que no eso consuela / yo me comí solito todo el dolor / está bien / reconozco que me obsesioné / que no he sabido encajar su pérdida con entereza / el mundo sigue girando / los días y las noches se suceden / una necrológica en un periódico con el que alguien al día siguiente envolverá un bocadillo camino de la fábrica / un nombre / un rostro / que cada vez me es más costoso recomponer / un puñado de recuerdos / eso es todo lo que me queda de ella / frecuenté médiums / espiritistas / y toda esa caterva de farsantes y echadores de cartas / pero ninguno de ellos supo devolvérmela

*(De uno de los bolsillos interiores de su chaqueta extrae un paquete de cigarrillos y un encendedor dorado con incrustaciones.)*

¿le apetece uno?

*(Prende el cigarrillo e inhala el humo con placer.)*

hay tantas incógnitas / una de ellas es el modo cómo se produce ese tránsito / siempre y cuando aceptemos que exista un “después” / no podemos olvidar que estamos hechos de una extraña mezcla de materia y espíritu / una mixtura de buenas y malas intenciones / ¿cómo diablos se pueden separar sin riesgo a perder en el camino aquello que conforma nuestra identidad? / en estas cosas hay que ser forzosamente egoístas / o todo o nada / dejémonos de rollos piadosos / ¡quiero salvarme yo! / ¡yo! / ¡yo! / ¡yo!

*(Un tiempo. Recobrando el control.)*

todavía nos resta / a mi entender / un punto fundamental / el tiempo / ¿se respeta la edad en el tránsito? / me refiero a la edad de la muerte / ella tenía treinta y cuatro años / ¿será esa adela / la de treinta y cuatro años / la que me espere? / ¿aceptará al viejo en el que inexorablemente me convertiré / o como temo / por el contrario / la habré perdido para siempre? / y no me venga con la monserga de que el alma no tiene edad / por favor se lo pido / porque si no tenemos ni puñetera idea de lo que es / ¿cómo coño vamos a suponerle tal atributo?

*(Alejándose de la puerta.)*

¿Es curioso? / ¿No le parece? / Las increíbles asociaciones que se suelen dar a lo largo de una conversación / Cualquiera diría que las palabras poseen autonomía propia / que no las gobierna nuestra cabeza / ni son hijas de nuestro entendimiento / Uno empieza hablando / por romper el silencio / no importa de qué / cualquier tema es bueno / de lo que está tardando en entrar el invierno este año / y acaba enzarzado en una diatriba sobre la carencia de alimentos en el Tercer Mundo debido a la desigual distribución de la riqueza / pasando por toda esa retahíla de temas de actualidad / que si el estrés / el tráfico / el coste de la vida / las vacaciones de verano / el coche último modelo que acaba de adquirir nuestro vecino / a saber cómo se las arregla el muy cabrón / con su sueldo de empleado / y todo esto no hace más que confirmar lo que antes le dije / Nos escondemos tras las palabras / La verdad es que me siento tan cómodo aquí charlando con usted / como hace tiempo que no me encontraba / Tengo la extraña sensación que esta recién nacida amistad / este vínculo que nos une viene de atrás / mucho tiempo atrás / ¿Le ocurre a usted lo mismo? / ¡Cómo puedo ni siquiera dudarlo! / ¿Qué sentido tendría entonces permanecer agazapado detrás de esa puerta callado como un muerto?

*(Golpeándose con la palma de la mano en la frente recriminándose, avergonzado, un olvido imperdonable.)*

¡pero cómo puedo ser tan despistado! / ni siquiera me he presentado

*(Extiende su mano abierta al vacío con un gesto tan inútil como involuntario.)*

eduardo / eduardo galiano / ¿y el suyo? / ¿cómo debo llamarle? / a partir de ahora voy a tomarme la libertad de tutearle / un paso más / me cuesta hablarle de usted a un muchacho de tu edad / ¿no te molesta / verdad? / tengo la misma sensación que cuando me dirijo a un cliente y nosotros vamos a ser grandes amigos / ¡maldita sea! / ¿tanto te cuesta? / ¿qué te estoy pidiendo? / un nombre / nada más que un jodido y puñetero nombre / ni siquiera tiene por qué ser el tuyo / cualquiera valdrá / con

tal de que salga de tus labios

*(Golpea la puerta preso de un ataque de nervios. Como caído de bruces sobre ella, las manos abiertas.)*

¡quién diablos te has creído que eres para despreciarme de este modo! / ¡qué se supone que tengo que hacer! / me he entregado sin reservas / ¿y qué es lo que te pido a cambio?

*(Se repone. Saca un pañuelo y seca el sudor de su frente y sofoca otro acceso de tos.)*

disculpa / no sé lo que me ha sucedido / lo siento / lo siento de veras / he perdido el control / te hice una promesa y pienso cumplirla / comprendo que no te fíes / es natural / con los tiempos que corren / resulta evidente: todavía no he sabido ganarme tu confianza / mea culpa / pero como todo en esta vida tiene remedio / te buscaré uno / me viene a la memoria la novela de daniel defoe / en la que su náufrago protagonista para otorgarle un nombre al nativo que se encuentra eligió el día de la semana que lo halló / me permitirás / no soy nada original / que yo haga lo mismo contigo / veamos / veamos / hoy es miércoles / día del espectador

*(Abriendo los brazos.)*

eco / te llamaré miércoles / te llamaré miércoles hasta que decidas salir de tu isla

*(OSCURO.)*