

ct

NN 12

de
Gracia Morales

(fragmento)

Escena 3.

Mientras la FORENSE hace fotos de los restos, NN habla con calma. Su discurso está, a veces, entrecortado. Se esfuerza pero, cada tanto, no encuentra la palabra que busca y tiene que volver atrás y reintentarlo. No es inseguridad o falta de firmeza; es como si el habla estuviera rota y tuviera que ir recomponiéndose.

NN

La tierra está / la tierra / la tierra está llena de voces. Ahí abajo, nos hablamos, unos a otros nos hablamos. Y nos decimos, nos contamos. El nombre. La edad. Nuestras ciudades de cada uno. Por qué nos arrestaron. Cómo era esa mirada / ésa / la mirada de quien / la mirada. Voces. Voces rotas entre la tierra. Y escucharlas muy quietos, con atención.

A un hombre le faltaban estas (*Muestra sus manos.*), las dos. Y repetía siempre: “¿Por qué me las cortaron? ¿Por qué? ¿Qué razón tendrían los hijos de puta?” Siempre lo repetía.

Otro, uno más antiguo, que habla de su mujer. Su voz, su risa, la forma chiquita de sus / sus / (*Hace gestos con los dedos, pero no encuentra la palabra. Continúa.*) Recordarla y recordarla y pensar en un hijo que venía. Cuando se lo llevaron, la mujer estaba ya de cuatro / de cuatro meses. ¿Habrá sido niño o niña?, seguía cuarenta y tantos años después. ¿Niño o niña? Preguntándose todavía.

La tierra vive. Llena de / de / de historias. Y de llantos. Los muertos recientes, ellos los que más fuerte y mientras casi no permiten escuchar. Luego se acostumbran a aquello / a la oscuridad / y al olor húmedo tan húmedo, y dejan de llorar y aprenden.

Por debajo de la tierra, las palabras / cómo suenan las palabras / se mueven kilómetros, miles y miles. Así. Y llegan. Llegan limpias. “A mí ya no me duele nada”, dice uno, “Aquí / aquí no hay mesas frías ni cubos de agua, ya no pueden hacerme daño aquí”. Luego, una mujer joven, casi una niña: “Mi padre, mi pobre padre, se va a volver loco buscándome, lo sé, él no va a parar nunca hasta encontrarme, con lo cabezota que es, mi pobre padre”. Cada uno su propia voz. Algunos enfadados siempre: “¡Ya está bien de quejas! ¿A quién coño le importan vuestras historias? Ni aquí abajo se puede disfrutar del silencio, joder.” (*Se ríe levemente.*)

(*La risa cesa.*) Alguien cantaba también / alguien / una mujer / siempre la misma canción (*Tararea el comienzo de la canción Lili Marlene.*): Vor der Kaserne / Vor dem großen Tor / Stand eine Laterne / Und steht sie noch davor / So woll'n wir uns da wieder seh'n...

Palabras, ahí, ahí abajo. Con desesperación a veces. Con / con / miedo. Con rabia también. Y desde lejos se oyen. Como si todos los muertos sin nombre nos pusiéramos juntos, oyéndonos apretados, para quedarnos menos solos.

Ahora nos estáis sacando afuera. Separándonos, nos estáis separando y dejándonos así extendidos, limpios, bien colocados. Pero, ¿queréis escuchar todo / todo esto que / lo que traemos para contaros?

Escena 4.

El laboratorio forense.

La FORENSE y un joven –ESTEBAN– están contemplando en silencio el esqueleto sobre la mesa. NN les observa.

ESTEBAN quiere parecer tranquilo, pero no lo está. Se esfuerza por aparentar serenidad, y a ratos, durante la escena, se le nota ese esfuerzo.

ESTEBAN

¿Cuánto tiempo llevaba ahí?

FORENSE

Si hacemos caso de lo que nos han dicho las personas que nos señalaron la fosa, veintisiete, veintiocho años. Hemos encontrado esto. *(Le da una medalla.)* Es el único objeto que llevaba con ella.

ESTEBAN

(Observando la medalla.): P.L.A.

FORENSE

Lo guardaba en la mano. *(Cerrando el puño.)* Así. En la mano derecha. Hay varios datos que hemos obtenido a partir del estudio forense. ¿Quiere conocerlos?

ESTEBAN

Sí.

FORENSE

Medía alrededor de un metro sesenta y dos centímetros. Más bien delgada. Su edad estaba comprendida entre los veintinueve y treinta y dos años. *(ESTEBAN sigue mirando los restos. Suelta la medalla junto a ellos.)* Apareció con un grupo de cuerpos. Once cuerpos más. Todos de hombres. También a ellos estamos tratando de identificarlos.

ESTEBAN

Imagino que no tengo relación con ninguno de ellos, ¿verdad?

FORENSE

No. Según las pruebas de ADN, no.

NN

(Que empieza a entender.): No. No puede ser.

ESTEBAN

(Tras una pausa.): ¿Algo más?

FORENSE

Se está realizando su ficha odontológica. De ahí podemos obtener muchos datos. Cada persona tiene unas características dentales únicas, ¿lo sabía?

ESTEBAN

No.

FORENSE

Ella tiene un rasgo llamativo. En el cráneo. Aquí, mire. Este hueco. Se llama fontanela mayor. Suele cerrarse a los dos años de edad, pero hay personas, pocas, a las que se le queda abierto. No es peligroso, pero sí llamativo. Tal vez sea un dato que nos ayude.

ESTEBAN

Yo no lo tengo.

FORENSE

No es hereditario.

NN se aleja de ellos, muy perturbada. Se habla a sí misma, en susurros, haciendo gestos de negación, diciendo palabras y frases que no oímos.

ESTEBAN

(Mirando el cráneo.): ¿Esto es de un disparo?

FORENSE

(Intentando no ser brusca.): Sí.

ESTEBAN

¿Cómo le dispararon?

FORENSE

Una sola vez. De atrás hacia delante.

ESTEBAN se aleja del cuerpo.

FORENSE

Hay otra cosa. Pensamos que dio a luz poco antes de morir. Hemos encontrado restos de una inflamación en la zona isquiopubiana que parece indicarlo. Así que usted nació poco antes de que ella muriera. ¿Entiende?

Pausa. A ESTEBAN, paulatinamente, se le va resquebrajando la apariencia de serenidad que ha demostrado hasta ahora. Se mueve por el espacio con cierta inquietud.

ESTEBAN

¿Y les llegan muchas historias como ésta?

FORENSE

Se lleva investigando poco tiempo. Pero pensamos que hay miles de cuerpos de NN ahí abajo.

ESTEBAN

¿NN?

FORENSE

Se les llama así. A los muertos no identificados.

NN se ha quedado en silencio, todavía apartada, sin mirarlos.

ESTEBAN

La verdad es que cuando me decidí a dar mis datos y la muestra de sangre no pensé que... no pensé que fueran a llamarme tan pronto... ¿Conseguirán identificarla?

FORENSE

Vamos a intentarlo.

ESTEBAN

Pero, ¿suelen conseguirlo?

FORENSE

Depende de la información con la que contemos.

ESTEBAN

¿Cuántas personas de las que encuentran salen de aquí con un nombre?

FORENSE

Ya le he dicho que no llevamos mucho tiempo trabajando en este tipo de... Además, cada caso es distinto.

ESTEBAN

Ya... cada caso es distinto, y hay miles de casos, eso me ha dicho antes, ¿verdad?, o sea que esto es como... como buscar una aguja en un pajar, una pequeñísima aguja en un enorme pajar de mierda...

FORENSE

Vamos a hacer todo lo que...

ESTEBAN

(Haciendo un gesto para que ella pare.): Necesito..., necesito un momento.

FORENSE

Le voy a traer un poco de agua. *(Sale.)*

ESTEBAN, al ver que la FORENSE se ha ido, deja de aparentar firmeza y se viene abajo. Se apoya sobre la mesa, como si le costara mantenerse en pie.

Por un momento NN sale de su aislamiento y le mira, desde lejos. No se acerca a él, sólo le observa.

Poco a poco, ESTEBAN se incorpora y se recompone. Así lo encuentra la FORENSE cuando entra con el vaso de agua. NN vuelve a encerrarse en sí misma.

FORENSE

¿Se encuentra mejor? (*ESTEBAN asiente. Le ofrece el vaso.*)

ESTEBAN

Gracias.

FORENSE

Mire, es cierto que hasta ahora teníamos pocas esperanzas. Ninguna de las familias que nos informaron de dónde estaba la fosa tienen relación con ella. Nadie buscaba a una mujer. Y tampoco hemos encontrado nada concluyente en los archivos de desaparecidos de aquella zona... Pero cuando dimos con usted, se abrieron nuevas posibilidades.

ESTEBAN

¿Conmigo? Pero si ya conocen... Yo... yo no sé nada.

FORENSE

Sus apellidos, por ejemplo, no sabemos si eran los de sus padres o si modificaron sus datos al ingresar.

ESTEBAN

No. Mis apellidos no les sirven. En el lugar donde estuve a muchos nos inscribieron con ellos. Eran los del fundador de ese centro. Cuando no tenían claro de dónde venía alguien, le ponían esos apellidos.

FORENSE

Pero allí, en el hogar para niños, debían llevar un registro de entrada.

ESTEBAN

Eso pensaba yo. E intenté que me dejaran verlo. Me dijeron que todo se había perdido.

FORENSE

A veces, con una orden judicial, los papeles perdidos aparecen.

ESTEBAN

¿Aparecen? Pero, ¿por qué me iban a mentir?

FORENSE

Durante mucho tiempo, y todavía ahora, hay gente interesada en que no se sepa todo lo que ocurrió.

ESTEBAN

¿Y yo qué tengo que ver con...?

FORENSE

¿Usted quiere conocer la verdad?

ESTEBAN

Para eso he venido.

FORENSE

La verdad no se encuentra rápidamente.

ESTEBAN

Llevo mucho tiempo esperando.

FORENSE

Y a veces no es lo que uno espera oír. Nosotros podemos presionar para que nos dejen revisar los archivos. Pero necesitamos su consentimiento, ¿entiende?

ESTEBAN

Sí.

FORENSE

¿Va a colaborar con nosotros?

ESTEBAN

Sí.