

ct

Nuestra vida

reescritura de
Aurora Parrilla Camacho

a partir de la novela *Mi vida, relato de un provinciano*, de Antón P. Chéjov

(fragmento)

DRAMATIS PERSONAE

CHÉJOV, 25 años

HERMANA (Cleo), 20 años

DOCTOR, 35 años

MASHA, 23 años

DOLGHIKOV, 40 años

NOTA PARA LA INTERPRETACIÓN. La barra oblicua (/) indica que la réplica es interrumpida en ese momento por la siguiente. El personaje interrumpido continua diciendo el texto que hay tras la barra oblicua (/), siempre y cuando lo tenga, superponiéndose con el texto del personaje que interrumpe.

Finca de Dolghikov. Habitación de Chéjov. CHÉJOV, embadurnado de pintura, recibe al DOCTOR que, por el contrario, viste de traje.

DOCTOR

(Abraza a CHÉJOV.) ¿Ya no pensabas venir / a verme?

CHÉJOV

Qué bien que estés aquí.

DOCTOR

¿Sí? / Quién lo diría.

CHÉJOV

De verdad.

DOCTOR

Oye, pues yo sigo donde siempre en /

CHÉJOV

En serio. Tenía ganas de ver a alguien que no fuese un campesino o pintor de brocha gorda.

DOCTOR

¿Dos semanas y ya te has cansado?

CHÉJOV

No, no... Siéntate.

Se sientan.

CHÉJOV

¿Cómo está mi hermana?

DOCTOR

Bien.

CHÉJOV

...

DOCTOR

¿Qué? Se le hace cuesta arriba cuidar de tu padre y de la casa ella sola. No lo dice, claro. Ya la conoces, se agarra al trabajo como a un salvavidas, pero ahora más. *(Pausa.)* Siempre que llego me prepara algo de comer, da igual la hora que sea. Intenta que me quede todo el tiempo posible. Y me

hace explicarle cosas del bosque y de medicina que no sé de qué le pueden servir, la verdad.
Cuando me voy siempre pienso lo mismo. Siente que no merece que le haga compañía.

CHÉJOV
¿Y tú?

DOCTOR
Yo he venido a hablar de ti.

CHÉJOV
¿De mí?

DOCTOR
Sí. A decirte que te entiendo. Que respeto la decisión que has tomado.

CHÉJOV
Ya...

DOCTOR
En la ciudad no nos comprenden, es verdad. Pero no solo a ti.

CHÉJOV
¿Ha dicho algo mi padre?

DOCTOR
No. Soy yo el que está preocupado.

CHÉJOV
¿Preocupado?

DOCTOR
¿Cuántos años hemos vivido en la capital?

CHÉJOV
Toda la vida.

DOCTOR
Toda / la vida.

CHÉJOV
¿A qué viene eso?

DOCTOR
A que creo, que para hacer este cambio tan... brusco y estar a la altura / de tus...

CHÉJOV
¿No crees que / esté a la altura?

DOCTOR

Lo que quiero decir es que, ante todo, / tienes que vivir y

CHÉJOV

Estupendo.

DOCTOR

vivir son muchas cosas no solo cumplir con una ideología, un sueño.

CHÉJOV

Lo dices como si fuese un capricho.

DOCTOR

Precisamente te lo digo porque le doy importancia. (*Pausa.*) Para seguir con tu vida de una manera radicalmente opuesta y estar a la altura de tus convicciones solo puedes hacerlo si /

CHÉJOV

Si has venido a hacerme dudar / o a advertirme

DOCTOR

Que no / es eso.

CHÉJOV

te aseguro que no me / voy a olvidar

DOCTOR

Solo / estoy preocupado y quiero...

CHÉJOV

de por qué / estoy aquí.

DOCTOR

Jo / der...

CHÉJOV

Y si estás preocupado, no necesito tus sermones.

DOCTOR

¿Me puedes escuchar?

(Pausa.)

DOCTOR

Te conozco desde hace muchos años, sé por qué estás aquí.

CHÉJOV

¿Sí?

DOCTOR

Te queda esperanza.

CHÉJOV

Entonces, ¿qué estás diciendo?

DOCTOR

Que abras los ojos, joder. Mira a tu alrededor un poco, mírame, ¿te crees que no te entiendo? Siempre hemos pensado igual de la ciudad, de la burguesía, del arte, de la vida, de tu padre... somos del mismo bando, tu hermana también, y no por eso hemos roto con todo. Se pueden cambiar las cosas desde dentro, podrías vivir de la música.

(Pausa.)

DOCTOR

Mira... para cumplir con tu ideal de llevar una vida merecida, libre en el campo, necesitas transformarte. No solo mental, sino espiritualmente, y tú /

CHÉJOV

Yo ya estoy podrido. No voy a ser capaz. Eso piensas, ¿no? Pues dilo. Dilo, joder y acabamos antes. Pero te recuerdo que mi abuelo antes de comprar la libertad que tú y tu familia nunca habéis tenido que comprar, como quien se compra la ropa o un coche, antes de todo eso, mi abuelo era un campesino. Así que, deja de compararme contigo, de igualarnos en bandos, sentimientos, y de ir soltando esos sermones moralistas como si fueses un profeta.

DOCTOR

Eres un niñoato.

CHÉJOV

¿Yo?

DOCTOR

Sí...

CHÉJOV

¿Yo soy / el niñoato?

DOCTOR

Sí y cállate ya. Cállate.

(Pausa.)

DOCTOR

Parece que fue ayer cuando te recibí en mi casa, en Moscú. Cuando quebró el negocio de tu padre. Yo en medicina y tú escribiendo tus relatos... tus estampitas costumbristas de la vida gris, fría, aburrida en Rusia... Contactaste con diarios importantes, escribiste una obra de teatro, hiciste todo lo que te dio la gana. Todo. Luego murió tu madre y nos vinimos juntos. *(Pausa.)* Nos ha ido bien.

Creo que nos ha ido bien.

CHÉJOV

Lo siento. Lo siento, ¿vale? Esto no es como creía.

DOCTOR

¿El qué?

CHÉJOV

Esta vida no es tan distinta a la ciudad. Dolghikov. Es un aprovechado. Como mi padre, solo que él lo intenta disimular y eso, mira, pues se agradece. Pero nada de esto es suyo, él solo ha puesto el dinero, ha firmado un cheque y se acabó. Si quisiese, mañana mismo, si tú necesitas comer, también tendría tu casa.

DOCTOR

¿Y se puede saber por qué te quedas?

(Pausa.)

DOCTOR

¿Quieres tocar en la calle? ¿En un callejón? Llevamos a cuestras el piano a la estación si hace falta. Tú no sabes lo que se alegraría tu hermana si /

CHÉJOV

Me he enamorado. *(Pausa.)* Me he enamorado de su hija. *(Ríe.)* Me he enamorado de un pájaro.

(Pausa.)

CHÉJOV

El progreso está en el amor.

DOCTOR

¿Qué?

CHÉJOV

Si no esclavizas a nadie, si no eres una carga para nadie, y recibes lo que tú mismo siembras, no hace falta más progreso. ¿No? Dime, ¿qué más hace / ?

DOCTOR

Y si un caracol, metidito en su concha, se ocupa de su propio perfeccionamiento y se entretiene con el dichoso amor, ¿a eso también le llamas progreso?

CHÉJOV

Al menos no obligo a nadie a que me dé de comer, que me haga el pan, que me construya una casa, ni a que me / lleven en coche...

DOCTOR

Se te ha / ido por completo.

CHÉJOV

Los límites del progreso, del amor, son infinitos, no acaban en lo personal.

DOCTOR

Nada es infinito. Las cosas tienen una finalidad. Todo tiene una finalidad.

CHÉJOV

Vivir.

DOCTOR

No, eso es una condición. Y tú estás viviendo sin saber para qué se vive, ¿y te parece maravilloso?

CHÉJOV

Sí.

DOCTOR

Muy / bien.

CHÉJOV

Sí, porque este sin saber es menos triste que tu saber, ¿o me lo vas a negar? *(Pausa.)* Niégamelo. Niégame tú que no basta con el amor.

(Pausa.)

CHÉJOV

Yo no sé lo que es. Progreso, fe... Pero subo por una escalera enorme, de la que no veo el escalón más alto, vale, pero subo sin saber hacia donde voy, y te juro, que gracias a esta escalera merece la pena vivir. Sí, tú sabes para qué vives, para tener cada día algo que comer encima de la mesa. Pero esa es la parte gris y burguesa de la vida. Vivir para eso, para comer hoy, ¿no da asco? Joder, abre tú los ojos, hay que vivir pensando en el escalón que no se ve, en la incógnita que nos espera a toda la humanidad en un futuro lejano.

DOCTOR

Ese futuro también llega.

CHÉJOV

¿Tú / me escuchas?

DOCTOR

Y el escalón que no veías de pronto un día lo ves.

CHÉJOV

Pero eso yo, ahora, no lo sé.

(Pausa.)

DOCTOR

¿Vais en serio?

(Pausa.)

DOCTOR

Pero cuéntamelo.

CHÉJOV

¿Qué? Ya / te lo he contado.

DOCTOR

¿Te da vergüenza a estas alturas enseñarme la cara de *atontao* que se te pone?

CHÉJOV

No te rías de mí.

DOCTOR

No me río de ti.

CHÉJOV

Sí, / sí te ríes...

DOCTOR

Me gusta verte feliz.

(Pausa.)

CHÉJOV

Aún no me he atrevido a hablarle.

DOCTOR

(*Riéndose.*) ¿Cómo?

CHÉJOV

Que no, que... Es que no puedo. Ya está, / no puedo.

DOCTOR

¿Pero cuándo no has podido acercarte / tú a alguien?

CHÉJOV

Es / que es...

DOCTOR

Si no tienes vergüenza.

CHÉJOV

No / te pases.

DOCTOR

Parece que fue ayer cuando te ibas detrás de la casa de... ¿te acuer / das?

CHÉJOV

Sí, sí me / acuerdo.

DOCTOR

De las Agóguin después de los ensayos, con Irina. Yo creo que ibas / a ensayar por eso.

CHÉJOV

Que me acuerdo. Pero no es nada de eso. (*Pausa.*) Con ella me quedo embobado. La escucho y la veo cantar y es como si le viese el alma. Solo ella y los pájaros pueden levantarle los pies a la gente de este suelo mediocre. No es como las artistas de la ciudad, ni como el artista en el que yo me hubiese convertido. Hace conciertos para el mundo, sin taquilla, sin butacas, sin público de traje, pero te juro que yo me pondría de pie y aplaudiría sin parar, porque es de verdad. Ella es de verdad.

(DOCTOR ríe.)

Entra MASHA

MASHA

Perdón. Mi padre te necesita.

CHÉJOV

Claro. (*A DOCTOR.*) Tengo que...

DOCTOR

Sí.

MASHA

Lo siento si he interrumpido.

DOCTOR

Para nada.

CHÉJOV

Está todo / bien.

DOCTOR

Todo bien.

CHÉJOV sale.

DOCTOR

Bueno, yo... me voy, entonces.

MASHA

¿Ya?

DOCTOR

...

MASHA

Quiero decir, que puedes quedarte. Él seguro que acaba pronto.

DOCTOR

Bueno, es que en realidad /

MASHA

¿Quieres tomar algo? ¿Vodka?

DOCTOR

No. No bebo.

MASHA

Qué raro. Quiero decir...

DOCTOR

Sí, tranquila, con mi edad sé que no es lo / normal.

MASHA

No quería decir / eso.

DOCTOR

Soy médico. Bueno, lo intento.

MASHA

Admiro a los médicos.

DOCTOR

¿De verdad?

MASHA

Tenéis la vocación de cuidar a otros. Valoráis a las personas, sabéis valorar la vida.

(Pausa.)

MASHA

Ojalá mi padre se cuidase más.

DOCTOR

¿Está enfermo?

MASHA

No, no, es...

DOCTOR

Perdón, no me lo tienes que decir.

MASHA

Es que no te quiero aburrir.

DOCTOR

No me aburres.

(Pausa.)

MASHA

Quería preguntarte algo. He pensado que, bueno, como eres amigo de Antón, ¿no? Eres su mejor amigo.

DOCTOR

Sí.

MASHA

¿Podrías presentármelo? *(Pausa.)* Más directamente, quiero decir. Podríamos cenar los tres.