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“Pero como espectáculo tenía su gracia, su poesía, su musiquilla pegadiza y conmovedora.” 
Talita Cumi, Ignacio Abad

ESCENA 7

FEDE
Hacíamos teatro porque no hubiéramos podido hacer otra cosa. 

JOSÉ
No servíamos para nada más. 

FEDE
Nunca aprendimos otra cosa. 

MATÍAS
Yo sí. 

JOSÉ
Vos no sos profesional.

MATÍAS
Pero gané un premio. 

JOSÉ
Una vez ganó un premio y ahora se considera premiado. 

MATÍAS
Pudimos tener un plan B. 

FEDE
¿Esto era el plan A?

JOSÉ
No, no, esto fue lo que pasó nomás. 

MATÍAS
Un día empezamos y después no hubo manera de parar. 

JOSÉ
Mucho no se entiende. Te tiene que pasar. En el cuerpo. 
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FEDE
Hacíamos teatro mientras los otros jugaban en las plazas, en sus patios de escuela, en sus piezas. 

MATÍAS
Nosotros hacíamos teatro dentro y fuera de la escuela. 

JOSÉ
Hacíamos teatro cada vez que nos caíamos, cuando nos pegaban, cada vez que nos castigaban. 

MATÍAS
Ahí ya estábamos actuando. Nunca lloré mejor que en esos años. 

JOSÉ
Yo armé una escena tremenda cuando se murió mi abuela. Aún hablan de esa escena en navidades, 
cuando nos juntamos. 

MATÍAS
Qué hiciste. 

JOSÉ
Odiaba a mi abuela, pero me di cuenta enseguida del potencial dramático de aquella situación y 
decidí acaparar toda la atención. Entonces fingí que su muerte me importaba y lloré como nunca me 
vieron llorar. Lloré con toda el alma. Lloré tirándome al piso, retorciéndome, me provoqué arcadas 
de tanto llorar. Mi vieja tuvo que abrazarme como si me quisiera frente a todos, muerta de 
vergüenza. No me lo perdonó nunca. 

MATÍAS
En tu casa son muy reservados. 

JOSÉ
Y muy hijosdeputa, sí. Aquella fue una de mis mejores escenas y no hubo nadie que lo grabara. 
Pero todavía en mi familia la recuerdan. 

MATÍAS
(A público.) Hacíamos teatro para no parecernos a nuestros padres. 

FEDE
O para imitarlos. 

JOSÉ
Para no tener que jugar con otros chicos. Odiábamos jugar a mamás y papás, al escondite, a las 
cartas.

FEDE
Odiábamos el fútbol. 
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MATÍAS
Hacíamos teatro para no tener que hacer nada de eso. 

JOSÉ
Y nos salía bien. Sobre todo cuando no miraba nadie. 

FEDE
Aprendíamos poemas larguísimos. Poemas del Siglo de Oro español.

MATÍAS
Poemas de Lorca, poemas de Baudelaire. Poemas que nos inventábamos sin darnos cuenta porque 
terminábamos mezclando sus versos con nuestros deseos. 

FEDE
Nuestros deseos con las ganas de ser ellos. 

JOSÉ
Ser otros. Parecernos a alguien más. Hacíamos teatro porque la infancia era un patio diminuto 
donde nos pegaban. 

MATÍAS
Nos robaban el almuerzo. 

FEDE
Nos castigaban. 

MATÍAS
Nos explicaban cómo eran las cosas. La vida. 

JOSÉ
Y la vida, ya entonces, era una mierda. 

FEDE
Hacíamos teatro para que la vida no fuera solo aquello. Para que la vida no fuera solo una sala de 
torturas. 

JOSÉ
Para ser nosotros los que torturábamos. Los torturadores. 

MATÍAS
No ser solo las víctimas. 

FEDE
No tener ocho años. 

JOSÉ
Doce. 
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MATÍAS
Quince. 

LOS TRES
Nunca más. 

JOSÉ
Crecer de golpe. 

MATÍAS
De una. 

FEDE
Sin mirar atrás. 

JOSÉ
Convertirnos en adultos a la altura de nuestras expectativas. Conquistar nuestros sueños. 

MATÍAS
No ser como todos.

FEDE
Como ellos. 

JOSÉ
No parecernos a nadie. 

(Silencio)

MATÍAS
¿Qué nos pasó? 

JOSÉ
La vida. 

FEDE
La vida es una mierda. 

MATÍAS
Por suerte dura poco. 

FEDE
Quién lo dice. 

MATÍAS
La gente. 
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FEDE
La gente es imbécil. 

MATÍAS
Optimista. 

FEDE Y JOSÉ
Es lo mismo.
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