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Lee uno de los cuadernos del escritorio.

Verano de 1995. 16 afios. En mi mundo ideal, por supuesto, no habria guerras ni nadie seria pobre
ni se moriria de hambre. No existiria el dinero. No nos haria falta. Las cosas estarian siempre ahi.
Quiza cada uno tuviese una bolsa de cuero de esas de los cuentos de la que podriamos sacar todo lo
que necesitasemos. Pero no necesitariamos muchas cosas. Todas las familias serian felices y al
cumplir los 15 cada hijo se iria a recorrer el mundo. Podriamos volar y caminar sin cansarnos. No
nos pondriamos enfermos. Tampoco tendriamos hijos. Nacerian de las flores, asi que podriamos
practicar el sexo libre. Podriamos alimentarnos eternamente a base de pasteles porque serian muy
sanos y no engordarian. No necesitariamos dormir. No seriamos el tnico planeta habitado.
Podriamos viajar por el espacio y a través del tiempo. Los personajes de libros y peliculas serian
reales. El actor que los protagonizase también. Simplemente serian dos personas distintas.
Podriamos introducirnos en esos libros o pelis. Habria un idioma universal. No existiria el
matrimonio. Existiria Papa Noel y su taller. También existiria la reencarnacion y podrias elegir en
qué convertirte. Trabajariamos por gusto, aunque no nos hiciera falta y siempre habria cosas que
aprender. Creo que con esto me conformaria.

Fin de la lectura.

Aca donde me ven, me costé muchisimo aprender a leer. Después, cuando aprendi, casi no hacia
otra cosa. "A esta nifia le tiras un libro y como los perros con los huesos, oye, todo el dia ahi, ni se
menea", decia mi madre. Y era verdad. Pero al principio, cuando atn no sabia, leer era un castigo.
Mi madre no tenia paciencia. Y yo faltaba seguido al colegio y eso no ayudaba. Siempre estaba a
punto de irme de viaje y mi madre me sacaba del colegio. “No vas mas al colegio. Te vas a vivir
con tus abuelos”, decia de repente.

Ahi comenzaba un intimo ritual familiar que consistia en armar un bolso con mi mejor ropa para
que los abuelos vieran que mi madre me habia cuidado bien. Ya no podia mas, estaba harta, pero
hasta entonces me habia cuidado bien y me mandaba con mi mejor ropa para que todos se dieran
cuenta. Armabamos el bolso, el bolso quedaba en la puerta de casa durante dias y no iba al colegio.
Al final mis abuelos no venian nunca. La que aparecia tarde o temprano era Loli, la asistente social
del pueblo. A preguntar por qué no iba al colegio. Es lo que tienen los pueblos espafioles, enseguida
se enteran las asistentes sociales de todo. Entonces mi madre le explicaba otra vez a Loli que estaba
harta y que pensaba que mis abuelos, los padres de mi padre, tenian la obligacion de cuidarme. Que
si mi padre se habia ido por ahi a hacer su vida, ella también tenia derecho a hacer la suya. Y,
obviamente, conmigo ahi, no podia. Y Loli le explicaba otra vez a mi madre que el mundo no
funcionaba asi y que yo tenia que ir al colegio.

Mi padre fue uno de esos hombres a los que en los afios ochenta reclutaban para una misteriosa
mision de la que rara vez volvian: irse a comprar tabaco.

Proyeccion. Atraviesa el espacio un autito hecho con un paquete de tabaco.
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Que no, no, no. Sobre todo porque el mio no fumaba, pero era una expresion que se usaba mucho
cuando era pequefia y siempre me hizo gracia. Mi padre se fumo cuatro afios por ahi sin que
supiéramos nada hasta que un dia llego la guardia civil y nos dijo que habia muerto en un accidente
de coche. A mi mucho no me import6, la verdad. Para ese entonces habia dejado de rezar pidiendo
que volviera y habia empezado a rezar pidiendo que se muriera, asi que un poco medio que me lo
esperaba. Tenia ocho afios y fue tremendo pensar que dios habia hecho caso de mis oraciones asi
que, por las dudas, dejé de rezar. Porque yo cuando me ponia a ser mala era malisima y empezaba a
desear que se muriesen todos. Y como tampoco éramos tantos.

Proyeccion. Fotos de m. vestida de angelito en un belén viviente.

Estaban mi madre, mi abuela y bueno, después las monjas, pero a ellas nunca les deseé nada malo
porque soy de las que tuvo suerte en la vida y conoci monjas buenas, que las hay. Lo que pasa es
que se hacen famosas las otras.

Proyeccion. Foto de una reunion de Hijas de la Caridad espariolas en los sesenta.

Con las monjas estuve desde los siete afios. Al final, una de las veces en las que armamos el bolso
con mi mejor ropa, me cansé de tanto simulacro de viaje, agarré el bolso y a mi abuela y me fui al
ayuntamiento.

Proyeccion. Foto del ayuntamiento del pueblo sobre el que descienden animaciones
de Mary Poppins y Macgyver a medida que avanza el relato.

A la municipalidad, a lo de Loli, la asistente social, a contarle que estaba harta también. De mi
madre. En fin, no fue tan asi, pero la idea era esa. Lo que paso6 fue un papelon. Llegamos al
ayuntamiento llorando, mi abuela y yo, llorando las dos, cada una agarrando un asa de ese horrible
bolso con mi ropa, y resulté que Loli no estaba porque era sabado y ella s6lo venia a arreglar los
problemas de la gente del pueblo los miércoles, asi que nadie entendia qué haciamos ahi nosotras
llorando porque no sabian nada de mi madre, ni de mis abuelos, ni de nada. El mismisimo sefior
alcalde se hizo cargo del melodrama y eso me impresiond tanto que me dieron dos caramelos y dejé
de llorar. Esa tarde el ilustrisimo sefior alcalde me llevo en su coche a un internado de monjas.

Un poco importante me senti, la verdad. Es increible como puede cambiarte la vida en un ratito. Asi
fue como sali del pueblo. Después solo volvi en vacaciones cuando quedo claro que mi madre
seguia estando harta y de los nervios, pero tenia derecho a verme por eso de ser mi madre. Durante
diez afios ejerci de hija los fines de semana y en vacaciones y el resto del tiempo ejercia de buena
alumna.

Proyeccion. Foto escolar de m.
Siempre fui mejor alumna que hija. Mas que nada por eso de que como alumna te ponen nota.

Proyeccion. Fotos de la primera comunion de m.

Con las monjas me hice atea. Eran buenas pero a mi me parecia aburridisimo todo eso del rosario,
el mes de Maria y bendecir la mesa. Y sobre todo me parecia aburridisima la misa. Pero tenia la
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idea de que se portaban muy bien conmigo, por eso de que me daban techo, comida y escuela, a
cambio s6lo me pedian que fuera a misa y rezara sus cosas, asi que lo hacia. También pensaba que
asi no les deberia nada, bastante iba a tener que ahorrar para pagarle a mi madre todo lo que le debia
como para encima tener otra deuda con las monjas. No entendia nada yo, claro, porque ellas no se
manejan con dinero. Todo lo hacen en comunidad y no tienen bienes propios. La Iglesia tiene de
todo, si, pero las monjas no. Bah, las mias por lo menos, no. Ya digo que tuve suerte.
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