

ct

Subamos la escalera

de
Javier Liñera

(fragmento)

CUADRO 1. ESTOY SOLO.

Una habitación pequeña, diminuta. Una escalera de caracol que sube. Y allí arriba, un pequeño cubículo. Y en ese pequeño espacio una cama. Ropa tirada. Un fuerte olor. Un hombre se levanta de la cama, baja por las escaleras, y pone un disco. Suena un piano y ese hombre, JON, canta.

JON

CANCIÓN.

Si es arena bajo los pies.
 Rosas del desierto entre mis dedos.
 Un viento extraño en el desierto.
 Tapar mi piel para el calor.
 Sellar mi cuerpo para el calor.
 Un sol que abrasa,
 abrasa la piel.
 Una piel seca,
 desértica es.
 Una piel de esamas,
 ojos de pez,
 palmean mis aletas
 en un desierto.
 No tengo pies,
 no tengo manos,
 soy sólo un pez.
 Soy sólo un pez
 que se va secando
 que no aguanta el sol.
 Rosas del desierto entre mis dedos.
 Un viento extraño en el desierto.
 Tapar mi piel para el calor.
 Sellar mi cuerpo para el calor.

Suena el teléfono. JON deja de cantar.

JON

Buenas tardes /
 ¿Pasa algo? Tranquilo... voy... voy... ya pongo la tele, tranquilo. ¿Qué cadena has dicho?
 (Enciende la televisión y podemos ver en las noticias un atentado en Tokio) ¿Pero cómo ha sido?
 Ya, ya... pero en Japón no hay... ya... ¿atentado terrorista? Pero si... no tiene sentido. ¿China?
 ¿Pero cómo va a ser China, hombre? No seas así, que /
 ¿Pero te crees esas tonterías? /
 Bien, bien. (Pausa) Ya no podré ir a Tokio. Allí quería estar contigo. Siempre he querido estar contigo. Y Tokio era /

Ya me callo. ¿Cómo? Pero yo no... no... no... para nada. Sólo era un comentario... que yo no... que no quiero que te sientas mal.

¿Yo? Bien. Estoy bien. Sí, sí. *(Coge una botella de vino y bebe)* Mañana trabajo. Por la mañana. No muy temprano. Nada, nada. Gracias. *(Bebe)* Mikel... ¿me perdonarás? Yo no quería que /

Sí, sí, sí... ya, ya, ya... no lo digo más. Perdón. Perdón. No te lo vuelvo a decir.

Vale, ni perdón. Vale, vale. Lo siento / no, no, no... nada de lo siento.

Vale Mikel. Ya hablamos.

Agur.

Cuelga el teléfono. El piano del disco sigue sonando. JON bebe.

JON

Es enorme. Y llena de gente. Treinta y siete millones de peculiaridades. De personas que andan, corren y hablan. Japonés. Porque hablan japonés. No sé si hablan inglés o si yo me entendería. Es algo curioso, porque cuando viajo a un país pienso que me entenderán, que hay un idioma común. Y luego llego y nadie me entiende. Quiero sentarme en un teatro en forma de L para ver teatro nô, ver cómo los personajes vienen del más allá al más acá. Ese viaje quiero hacer. Ir a Japón y volver del más allá. Y que estuviéramos en el más allá y viajar contigo Mikel a Tokio. Tokio era nuestro París. Pero ahora Tokio tan sólo es ese bar del barrio.

CANCIÓN.

Tokio se erguía.

Tokio era orgullosa.

Tokio sin miedo.

¿Y en qué momento?

¿En qué momento Tokio explotó?

¿Cuándo desapareció Tokio?

El océano engulló la isla de Honshu.

Y con ella a Tokio.

Y con Tokio yo y él

Nos hundimos antes de llegar a Tokio.

¿Qué maremoto la sepultó?

¿En qué punto concreto estuvo el epicentro?

¿Qué dos placas friccionaron?

El océano engulló la isla de Honshu.

Y con ella a Tokio.

Y con Tokio yo y él

Nos hundimos antes de llegar a Tokio.

¿En qué momento dejé que te fueras?

¿En qué momento el cerebro decide que se acabe?

¿Por qué yo no hice que el maremoto parara?

Tokio se erguía.

Tokio era orgullosa.

Tokio sin miedo.

CUADRO 2. DÉJAME SOLO.

Suena el timbre de la casa. JON deja de cantar. Se tumba. Vuelve a sonar el timbre. JON se pone un cojín en la cabeza. Suena y suena el timbre.

MADRE

¡Hijo! ¿Quieres abrirme? *(Suena el timbre de nuevo)* Sé que estás en casa. *(Vuelve a sonar el timbre)* Cariño, tengo llaves y si no abres tú abro yo. Así vístete, o para de hacer eso que estás haciendo porque voy a entrar. *(Suena el timbre)* A la de una, a la de dos y a la de... tres. Entro. *(La MADRE entra)*

JON

¿Quieres marchar?