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GÉNESIS 

EL HOMBRE DE TITANIO Y MIEDO   
Mi padre... Espere. Todos esos libros de los que le hablo pertenecen a mi padre. Aquí compran 
libros, ¿verdad? Sí, sí, sé que es una librería-de-segunda-mano, pero ya me hacía dudar. No los he 
traído conmigo. Encima ―digo, qué tontería―. Espero que no resulte un problema para... Son 
muchos, sí. Bastantes. Me gustaría venderlos. ¿Está el encargado? Sí, lo sé, pero... ¿Es usted el 
encargado? Lo sé. Sé lo que es una librería-de-viejo-y-ocasión. No soy... No, no soy... No compran 
diccionarios ni enciclopedias, ah. No, no me importa, no son diccionarios, son libros. Bien, sí, los 
diccionarios también son libros, claro, le entiendo. Son palabras en papel, ¿cierto? ¿Cuánto me 
darían por...? Sé que no voy a ganar una fortuna pero es por hacerme una idea. Depende. Depende 
de su valoración, claro, me imagino que... Es que... Son bastantes. Bastantes libros. No sé, como 
quinientos, seiscientos. Tres estanterías repletas. No los he contado, se lo digo a ciegas. Tal vez 
usted quiera venir y contarlos, porque traerlos conmigo para... Es algo triste sacarlos de ahí, ya 
sabe, pero... Pero me he decidido. Por mi madre, ¿entiende? El hombre era muy... Una pregunta: 
¿tienen El excéntrico-o-algo-así de Julio Verne? No sabría decirle el título completo. Puede ser... El 
millonario excéntrico. De Verne, sí. ¿Podría mirarlo, por favor? Gracias. Búsquelo. ¿No le sale? ¿Y 
por Julio Verne, por el nombre, podría buscar? No recuerdo ahora cómo... Ya, son muchas entradas. 
Trescientas-cuarenta-y-tres. Lo entiendo. Es como Google, ¿cierto? No sé cómo lo habrán traducido 
aquí, porque mi padre compró esa colección de Verne en Bruselas. A él le gustaba mucho leerlo en 
la lengua madre. Eso decía, la lengua madre. Además, contienen ilustraciones originales que... No, 
no... Todos no. Algunos son en francés, pero la gran mayoría no. Solo le hablo de una colección en 
particular. Entonces vienen a casa y se encargan ustedes. Correcto. ¿Cuánto tardan en...? Por no 
molestar a mi madre. Ahora no es el mejor momento, pero mi hermana se la lleva de casa y la 
distrae mientras ust... Sí, no se preocupe. Estaré preparado. Estas cosas pasan tan rápido que... Los 
libros de una vida. Uno nunca piensa en que su padre se va a marchar y en que su biblioteca le 
sobrevivirá. Y sí, su biblioteca le ha sobrevivido. Es difícil, ¿lo entiende? Hace apenas unos días. Y 
mi madre no sabe qué hacer con esos trastos y yo... Es difícil. Yo tampoco sé qué hacer con esos 
trastos. Y no sé, quizás, pensé en venir aquí y que otros se encargaran. Porque tirarlos. O regalarlos, 
uno a uno, podría pasarme media... Y si de repente me da un cáncer, también a mí, ¿qué haría mi 
madre con los libros? Qué sé yo, un cáncer como cualquier... Y es rápido, ¿sabe? El cuerpo es tan 
frágil, un explosivo químico que se consume a la velocidad de la... Perdone, no está bien usar un 
lenguaje así dentro de una librería, ¿cierto? Lo siento. Pensé en su tienda, porque paso por su puerta 
todos los días. Ah, que hable con la chica... ¿Qué chica? Sí, sí, espero. Espero. Ah, no, no lo quiero. 
Sólo me preguntaba si lo tenían. Yo ya lo tengo en francés. Se lo he dicho. La colección de mi 
padre. Se lo dije antes. Su Verne favorito. No sé, por superstición. Buscaba una señal para... 
Imagine, para hacer esto. Me lo quedaré. Como testamento, sí, en la lengua madre. Y ni siquiera 
hablo francés, ya ve qué tontería, pero... Perdone, claro, la chica... No le molesto más. Muchísimas 
gracias, eh. Aquí mismo. La espero. 

EN EL AÑO 2051, LA SUPERPOBLACIÓN HABÍA DESPLAZADO AL PROBLEMA 
FUNDAMENTAL: EL HAMBRE. LA FRUSTRACIÓN DE OCCIDENTE SE ALZABA 
TAN ALTO COMO LOS MUROS QUE SEPARABAN LOS PUEBLOS. POR SI 
FUERA POCO, UN CENTENAR DE BOMBAS NUCLEARES ERAN OBLIGADAS A 
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DANZAR EN UNA ÓRBITA PERPETUA SOBRE LA ATMÓSFERA TERRESTRE.  
¿SERÍAN CAPACES DE ANIQUILAR LA VIDA, BORRAR SU RASTRO DE LA 
SUPERFICIE DEL PLANETA? OH, LA POLÍTICA. 
LA CATÁSTROFE PARECÍA INMINENTE. EL “RELOJ DEL FIN” SE 
ADELANTABA Y MARCABA YA LAS DOCE Y CINCO. TIC-TAC-TIC... 
LA ÚLTIMA ESPERANZA DE LA HUMANIDAD HABÍA SIDO LANZADA AL 
CORAZÓN DE LA GALAXIA. LA NAVE INTERESTELAR TÉRMINUS, CON SU 
INTRÉPIDA TRIPULACIÓN, ROMPÍA AHORA, JUSTO EN ESTE OCIOSO 
INSTANTE, EL LÍMITE  DEL UNIVERSO CONOCIDO POR EL HOMBRE... 

Padre: 
Te escribo estas palabras desde la tierra, a ti que estás en los cielos. 
Quiero contarte lo que ha pasado desde que te fuiste, lo cercano. 

MATAR AL PADRE 

MARINA  
“No compramos libros en francés”, le dije. 

EL HIJO  
Y te soltó eso. 

MARINA  
Me lo dijo. 

EL HIJO  
Vaya gilipollas. 

MARINA  
¿Por qué? 

EL HIJO  
Por lo que dijo, ¿no? 

MARINA  
Pero es que no sabía a qué se refería. Entonces no lo sabía. ¿Por qué gilipollas? 

EL HIJO  
Pues... yo qué sé. Por pedante. Por querer impresionarte. 

MARINA  
Tú crees que todo el mundo quiere follar conmigo, ¿o qué? 

EL HIJO  
¿Qué? 
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EL HOMBRE DE T... ¿No es el pasado 
inevitable...? 

EL HIJO  
Además, ¿quién diría algo así? 

MARINA  
¿Quieres dejar de jugar a la pley? Estoy... Estamos hablando. Hablamos. Aunque parece que estoy 
hablando sola. Es mi ratito para comer y charlar contigo. Hablamos y te lo explico. 

EL HIJO  
Y yo... Yo te estoy escuchando. Escucho. 

MARINA  
Estás jugando a la pley, joder. ¿La quitas tú o la quito yo? 

EL HIJO  
No es la... Es un... Bueno, vale, da igual. No lo podrías entender. Te has hecho mayor. Has dejado 
atrás tu infancia y ahora mismo te estás convirtiendo en... 

MARINA  
¿En qué? ¿En tu madre? 

EL HIJO  
En un marcianito. De ojos grises y nariz rosada y... tentáculos verdes.  

MARINA  
Calla. Estáte quieto. No me hagas cosquillas, que estoy comiendo. 

EL HIJO  
Genial. Game Over. Han conquistado la Tierra. Ahora mismo hay un montón de alienígenas de 
metro-y-medio fornicando con unos menores de Nebraska. Gracias a ti. 

MARINA  
¿Crees que esa planta estaría mejor aquí o allí? 

EL HIJO 
No cambies de tema. Han aniquilado la raza humana, ¿no estás orgullosa? 

EL HOMBRE DE T... ¿No es el pasado inevitable 
ahora que llamamos a lo poco que recordamos...? 

MARINA  
A veces me pregunto por qué las cosas están en un sitio y no en otro. Por qué estamos aquí y no allí. 
Lo binario, todo eso de las posibilidades, las elecciones que tomamos o no. ¿Tú lo piensas? 
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EL HIJO  
Con las plantas, no. Nunca. Y vuelve al tema, por favor. 

MARINA  
Por eso lo digo. Porque no sabía entonces que acaba de morir su padre. El padre del cliente ya no 
estaba entre nosotros, ni aquí ni allí. Y yo, guardando libros, en cajas. Una caja, otra caja, con mi 
jefe al lado. Aquello apestando a funeral, la cara del cliente apestando a funeral, a frío metálico, a 
desinfectante, a algo sintético, qué sé yo. Y siento nauseas. Me dan un poco de nauseas. Luego 
recuerdo que no he desayunado nada. Pero aun así siento como una pequeña bola, aquí, al tragar.  

EL HIJO  
La historia va de que te dan nauseas. ¿En serio? 

MARINA  
Calla, espera. El cliente se emociona y le dice... Bueno, le pregunta a mi jefe que cuánto le pagaba 
por una colección. Una en concreto que tenía aparte. Libros antiquísimos. En francés. Por supuesto, 
mi jefe le repite que no compra libros en francés, ni en inglés, ni en nada que se le parezca. Que él 
compra los libros al peso ―el muy mamón―, pero que sólo los compra en castellano. Y de repente, 
descubre algo, porque sus ojos se iluminan, porque ya le voy conociendo un poco y sé que lo que 
huele a papel-del-diecinueve le llama la atención. Y agarra uno, un libro al azar, y se pone como un 
lelo a mirarlo. Pasando las páginas, con un aire de desprecio, como si no le importara. 

EL HIJO  
Sí. 

MARINA  
Y mi jefe le dice que, si quiere y haciendo un enorme esfuerzo, le da diez euros por cada libro de 
esa colección.  

EL HIJO  
¿Diez pavos? 

MARINA  
Y claro, al hombre se le ilumina la cara. Sonríe. Como otro lelo. Pero duda. 

EL HIJO  
Verás. Pedante e idiota. 

MARINA  
Una colección de libros de 1882. Unos veinte. De tapa artesanal. En francés.  

EL HIJO  
No me jodas... 

MARINA  
Mi jefe le dice que le va a costar mucho darles salida. Que ya nadie compra libros así. Que piense 
en su madre y en que le quitamos la molestia de... Que le quitamos una carga de encima.  
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EL HIJO  
Qué hijo-de-puta. 

MARINA  
Y va el cliente y... acepta. Se los vende. 

EL HIJO  
¿En serio? 

MARINA  
Todos. Bueno, todos menos uno. Uno que se quedó de recuerdo. 

EL HIJO  
¿Cuánto pueden...? No sé. ¿Cuánto pueden pagar en el mercado? 

MARINA  
Llevo un mes trabajando ahí y he visto disparates. Este tipo multiplica lo que compra por diez, por 
veinte... Somos ocho empleados en una librería de viejo. Piénsalo. Llama al Ministerio. Pregunta. 
Piénsalo. ¿Bajo qué norma capitalista funciona una librería de segunda mano, si no es por la 
explotación de la muerte? 

EL HIJO  
¿De la qué? 

MARINA  
De las herencias. Los libros, los restos, qué sé yo. A la gente le incomodan tantos recuerdos. Les 
molestan ahí en medio, ocupan sitio, huelen, como si los muertos no se hubieran ido nunca de casa. 

EL HIJO  
La gente no lee, cariño. Tampoco los muertos. 

MARINA  
La gente normal, dices. Los abogados, ¿o qué? 

EL HIJO  
Cuando digo la gente siempre me refiero a la gente normal. No hablamos de la gente de la Facultad 
de Historia. 

MARINA  
Ahora tendré que catalogarlos, los quinientos-noventa-y-siete. Es lo que me espera durante la tarde. 

EL HIJO  
Ya, pues entonces ánimo... Marina, ¿estás bien? 
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EL HOMBRE DE T... ¿No es el pasado inevitable 
ahora que llamamos a lo poco que recordamos “el 
pasado”? 

MARINA  
Sí, sí. No es nada. (Tiene otra breve pero intensa arcada.) Ya te he dicho que no me encuentro 
demasiado bien. No es nada, no te preocupes. Serán gases o algo que me ha sentado mal. Déjame 
un poco de espacio, que respire. 

EL HIJO  
¿Y para qué me has contado esto? 

MARINA  
Buscabas algo sobre lo que escribir, ¿no? La muerte del padre. Es un género estupendo. 

EL HIJO  
No sé si es la mejor palabra para definirlo. 

MARINA  
Mira este libro. El noruego ha hecho una fortuna con... 

EL HIJO  
No empieces. 

MARINA  
Pues sí, sí empiezo. Una fortuna. Y hablando de sí mismo y no de... 

EL HIJO  
No me hables del puto noruego, joder-coño. El noruego vende libros por la cara de guaperas que 
tiene. Ese aire a leñador sensible del lejano norte. No vende un solo libro por su prosa, por lo que 
escribe. A ver, cítame algo. Cítame una sola línea. Abre el libro. Inténtalo. ¿Ves? Nadie lo cita, 
nadie lo citará nunca. ¿Y sabes por qué? Porque no hay nada, cariño, sólo palabras, palabras, 
marketing. No hay nada porque es... es una redacción de colegio. ¿Dónde está la literatura? ¿Eh, 
dónde? “Oh, leedme, soy un pobre noruego que guarda la ansiedad de un mundo hostil en su pecho. 
Oh, leed aquí, sobre mis arrugas-sexys y mi sensibilidad de leñador, soy un hombre que llora... ¡Oh, 
chicas, soy el nuevo Proust!” El-nuevo-Proust-mis-cojones. No sé. No lo veo. No me veo 
haciéndome... eso. 

MARINA  
Eres un poco gilipollas, ¿lo sabes? 

EL HIJO  
Lo sé. 

MARINA  
Yo pensaba más en algo tipo Pedro Páramo, Carta al padre, Kafka, qué sé yo. Tú eres el que 
escribe. Algo propio de tu universo... extraño e insensible. 
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EL HIJO  
Ahora no me saldría nada. Y menos disparando contra mí mismo. 

MARINA  
Si juegas todo el día a la pley, nada te va a salir, mi amor. Mira hacia atrás. A lo mejor encuentras 
algo. ¿Qué podrías contar de tu padre? ¿Qué recuerdas de él? 

EL HIJO  
Mi padre fue... Es un hombre... normal y corriente. No hay gran cosa. 

MARINA  
¿Que no? 

EL HIJO  
¿Qué significa ese que no?  

MARINA  
Nada. 

EL HIJO  
El tono. A ver, dime. Quiero entenderlo. Que no qué. 

MARINA  
Hay más literatura en las cartas a los padres que en las notas de suicidio. En todas las familias se 
ocultan palabras y se levantan misterios. Pero si no te atreves a sacarlas, las palabras, pues... 
invéntatelas. (Pausa.) Mira, yo lo he intentado. Más no puedo hacer en la hora de la comida. 

EL HIJO  
Lo pensaré. Gracias, Marina. Te lo agradezco, de verdad. 

MARINA  
Tengo que volver a la librería. Recoge esto, ¿quieres? Y limpia el baño... que cualquier día van a 
venir los de sanidad a poner unas carpas blancas, como en ET. 

EL HIJO  
Sí. O no. No sé. Pasa buena tarde. 

MARINA  
Piénsalo, ¿vale? 

La pareja se besa. Se quiere en voz baja. La mujer deja el plato sobre la mesa, toma 
sus llaves y sale. El hombre enciende la televisión de nuevo. Los Invasores 
Alienígenas aguardan, pausados, su feroz conquista. Él observa el libro que ha 
quedado sobre la mesa. Duda, lo mira con interés, pero agarra el mando de la vieja 
videoconsola y... 
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SUPERNOVA 
Capítulo I: La señal de radio 

La nave interestelar Términus, cuya tripulación está formada por cinco humanos y 
un androide, se adentra en los límites de nuestro sistema solar. Apenas ha 
transcurrido un año en la Tierra desde el inicio de esta misión aeroespacial. Ahora, 
la densa Nube de Oort se vislumbra como el último obstáculo en su trayectoria. 
Pero, ¿cuál es la misión encomendada a este artefacto tan poco sutil? Poco importa, 
porque ya estamos allá, con ellos, entre ellos, y nos enfrentamos a una voraz 
emergencia. Aterrizamos en la  Sala de Invierno Líquido (Plataforma 2-D) de la 
nave, justo en el instante después de un acto de resurrección propio de los primeros 
dioses. 
La COMANDANTE LISSY WAG permanece sentada en una camilla, sus piernas 
cuelgan sobre el vacío, como las de un niño. Viste una especie de sudario blanco o 
algún trapo similar que oculta el pudor de su cuerpo. Frente a ella, el SUPERVISOR 
M. REAL sostiene una pantalla táctil. El hombre realiza un reconocimiento de rutina 
sobre el sistema cerebral de la mujer. Él se muestra como un preciso doctor, un 
psiquiatra quizás, aunque viste con uno de los flamantes uniformes azul titanio de la 
ESA . Con cada número que indica su voz, un nuevo estímulo es disparado desde el 1

interior de la pantalla. 
Tras la pareja, la estancia abovedada del compartimento se expande y cinco 
cápsulas de crio-sueño reposan sobre el suelo forjado de aluminio. Cuatro de ellas 
permanecen cerradas. La del centro, un sarcófago viciado, acaba de ser abierta. En 
las paredes metálicas, varias compuertas, que dan acceso a otras plataformas, y dos 
escotillas circulares, que nos ofrecen una vista abrumadora del espacio profundo. 
Oscuridad, adecuada expansión de las galaxias, polvo estelar. En el centro de la 
sala, a espaldas de la mujer, una pantalla de gran tamaño reproduce las imágenes 
que el hombre le muestra en pequeño formato. 
Luces, controles, monitores de navegación por todas partes. Diseño limpio, nórdico. 
Imaginen: la supuesta neutralidad de un futuro soñado. 

REAL 
Correcto. Doce... 

WAG 
Objeto. Piedra. 

REAL 
Correcto. Trece... 

WAG  
Color. Rojo. 

 ESA. Acrónimo de la Agencia Espacial Europea. En inglés, European Space Agency.1
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REAL 
Correcto. Catorce... 

WAG  
Olor. Huele... huele a canela. 

REAL 
Correcto. Quince... 

WAG  
Arte. Mmm... Pintura rupestre de la cueva de... Chauvet, Francia. 

REAL 
Correcto. Y añado, si me lo permite, una de mis preferidas. Dieciséis... 

WAG  
Arte. Detalle de La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp de Rembrandt, 1632. 

REAL 
Correcto. Diecisiete... 

WAG  
Cine. Nosferatu de Murnau, 1922. 

REAL 
Correcto. Dieciocho... 

WAG  
Música. Michael Jackson, Thriller.  

REAL 
Correcto. Diecinueve: “De mí brotan muchas voces largo tiempo calladas, / las voces de las 
interminables generaciones de esclavos, / las voces de las prostitutas y los deformes...” 

WAG  
“...las voces de los enfermos y los desesperados, y de ladrones y los enanos, / las voces de ciclos de 
preparación y crecimiento, / y de los hilos que conectan las estrellas”. Literatura. Walt Whitman, 
Hojas de hierba. 

REAL 
Asombroso y correcto. Veinte... 

WAG  
¿Rumanía? Banderas y política. Rumanía. 

REAL 
Incorrecto. República del Chad. 
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WAG  
Son iguales, ¿no las ves? El azul... 

REAL 
...es un 28,6 % menos brillante que el de la bandera rumana. La del Chad es, como ustedes llaman y 
si me lo permite, azul oscuro. Señorita, ¿alguna vez ha cuestionado la naturaleza de su realidad? 
(Largo silencio.) Es una broma. 

WAG  
¿También hacéis bromas los nuevos prototipos? 

REAL 
¿Esperaba menos de un supervisor? 

WAG  
Aún esperaba algo más. (Siente una inesperada arcada.) Estoy mareada. Voy a... 

REAL 
Ha pasado más de once meses en crio-sueño. Puede usar el recipiente plástico, si lo piensa 
conveniente. 

La COMANDANTE WAG vomita parte del fluido criogénico. El supervisor espera 
impasible. 

REAL 
No se moleste. Lo limpiaré más tarde. ¿Quiere realizar otro test? 

WAG  
No quiero hacer más tests. Quiero... Quiero ponerme de pie. 

REAL 
No puede levantarse. Aún no es posible. 

WAG  
Antes has dicho que han transcurrido... 

REAL 
Once meses, diez días, catorce horas y veinticinco minutos. Veintiséis. ¿Cómo se llama? 

WAG  
¿Es necesario? 

REAL 
Es el protocolo de reconocimiento, señora. Dígame. 
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WAG  
¿Qué ha pasado, Real? ¿Hay algún problema con la misión? 

REAL 
¿Quién es usted? 

WAG  
Comandante Lissy Wag. Nacida en 2021, en Madrid, España. Huérfana de padre y madre a los tres 
años. Un accidente en alta mar. Ya lo sabías, ¿no? Lo sabes todo. Ingeniera aeroespacial de la 
Technische Universität de Berlín. 

REAL 
¿Rango? 

WAG  
Coronel de la Fuerza Aérea Europea. 

REAL 
¿Cuál es su misión? 

WAG  
Misión Especial A-XIV, promovida por la Agencia Espacial Europea en alianza con la Corporación 
Hypperbone. Soy el mando principal de la nave colonizadora Términus. Nos dirigimos al planeta 
XKZ del sistema Vega. Misión de reconocimiento y de primer contacto. El planeta objetivo plantea 
una probabilidad de más de un 89% de resultar habitable. Por lo tanto, se trata del objeto estelar de 
mayor compatibilidad con la superficie de nuestra amada, moribunda e hiperpoblada Tierra. ¿Estás 
contento? 

REAL 
Prosiga. 

WAG  
Tengo... seis oficiales a mi cargo. Cinco humanos. Y un androide un poco irritante. 

REAL 
Correcto. 

WAG  
¿Puedo levantarme ya? 

REAL 
Espere, comandante. No debería... 

La COMANDANTE WAG se incorpora. Deambula por la estancia abovedada con 
cierta fatiga. Se apoya en el módulo de control secundario de la sala, una especie de 
puente de mando para maniobras de pilotaje y emergencia. La mujer observa los 
monitores y manipula algunos botones. Las constantes numéricas son las correctas. 
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WAG  
Faltan diecinueve años para alcanzar el objetivo. ¿Qué ha pasado, Real? ¿EME? Aquí comandante 
Wag. Código de seguridad: Cuatro-cuatro-uno-uno. 

M-COM  
Acceso concedido. Buenos días, comandante. 

WAG  
¿Qué ocurre con nuestro supervisor? ¿Tiene algún problema de configuración? 

M-COM  
El sistema de análisis funciona óptimamente. 

REAL 
Hemos interrumpido su sueño porque necesitamos una opinión. 

WAG  
Una opinión. 

REAL 
Correcto. 

WAG  
Qué tipo de opinión. (Distraída.) ¿La trayectoria es estable, EME? 

M-COM  
Estabilidad en la trayectoria superior al 98,9 %. 

WAG  
Necesitáis una opinión humana. 

REAL 
Ya sabe que no nos gusta usar ese lenguaje, ¿verdad, COM? 

M-COM  
Pertenece a un tiempo de identidades simples, comandante. 

REAL 
Según el protocolo, se debía informar al oficial al mando. 

WAG  
No se tratará de un motín tecnológico, ¿verdad? Espero que Urrican, Kymbale y el resto sigan 
conectados. 

REAL 
Sabe que estoy obligado a decirle la verdad. El resto de la tripulación se encuentra inmerso en un 
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profundo crio-sueño de veinte años. Si lo desea, usted misma puede regular la programación del 
asistente. 

WAG  
Mantén los parámetros por defecto. 

REAL 
Calmadas praderas submarinas, amor erótico, un viaje por el Renacimiento italiano... Tal y como 
acordaron en sus detalladas preferencias oníricas. Pobres humanos. 

WAG  
¿Pobres por qué? ¿Con qué sueña un supervisor? 

REAL 
No me está permitido, comandante. Un supervisor nunca duerme. 

WAG  
EME, Real... ¿Alguien va a contarme qué es lo que pasa? ¿Por qué he sido reanimada antes de 
tiempo? ¿Términus está bien? 

Largo silencio. 

WAG  
Estás programado para decir la verdad. Pues dila. 

REAL 
¿Desea que le prepare algo de comida? Su nivel de glucosa se ha rebajado durante estos últimos 
cinco minutos. 

WAG  
No me has despertado para prepararme unos huevos con beicon, ¿no? ¿Qué está pasando? 

REAL 
Hemos interceptado un mensaje. 

WAG  
¿Qué tipo de mensaje? 

REAL 
Una transmisión de radio. 

WAG  
¿De la Agencia?  

REAL 
Incorrecto. El siguiente update de Control está programado para el próximo trimestre. Desde hace 
semanas estamos solos. 
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WAG  
No lo entiendo. 

REAL 
Una transmisión no terrestre, comandante. Una señal no identificada. 

WAG  
¿Una señal? Pero... ¿De qué, de dónde? 

REAL 
Emisor desconocido. La señal proviene de un objeto transneptuniano de tamaño inferior. Sedna. 
Cuadrante Dieciocho-C. Superficie rocosa y congelada. Puede ver el ángulo de recepción en el 
escáner. Pero aún es más turbador si lo escucha. (Largo silencio.) COM, adelante. 

M-COM  
Transmitiendo mensaje de radio S176. Emisor desconocido. 

El mensaje cifrado retumba en la sala. Escuchamos una especie de ruido blanco 
contaminado de cierto regusto rítmico. Un martilleo metálico. El zumbido queda en 
un segundo plano. 

REAL 
La señal fue recibida por primera vez hace sesenta y tres horas. Se trata de un ciclo de cinco partes. 
Todas mantienen la misma estructura en el código, el mismo intervalo. Cada cincuenta y siete 
minutos, la radio intercepta de nuevo la señal, comandante. He orientado la antena secundaria hacia 
el cuadrante Dieciocho-C. Si espera lo suficiente, podrá escucharlo por usted misma. 

WAG  
Tiene cierta... cadencia. 

REAL 
El receptor ha debilitado la señal, pero podemos concentrar su longitud. COM, concentre la onda de 
la señal acorde al oído humano. 

M-COM  
Concentrando transmisión. 

El ruido retorna. Ahora posee una uniformidad definida, pero es idénticamente 
incomprensible y aterrador. 

WAG  
Mantiene un intervalo de subrepeticiones. Pero... No sé. Me resulta extrañamente familar. ¿Lo han 
interpretado? 
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REAL 
Negativo. No se parece a ningún código o lenguaje cifrado terrestre. Como sabe, el protocolo de 
viajes cósmicos nos obliga a desviar nuestra trayectoria y a definir el origen. 

WAG  
¿No podría tratarse de una reflexión de la propia nave? ¿O de alguna emisión terrestre del pasado? 

REAL 
Desde Sedna es altamente improbable.  

WAG  
¿Y si solo se tratara de... de un grito en el espacio? 

REAL 
¿Se refiere a una llamada de auxilio? 

WAG  
Un grito, más allá de nuestro umbral de audición, como si cruzara el tiempo, para tocarnos como 
ninguna otra cosa lo haría. (Sonríe.) O una advertencia. O, mejor, un murmullo. 

REAL 
No estoy configurado para celebrar su humor, comandante.  

WAG  
“Den la vuelta y regresen a casa”. Tampoco te gusta el cine, ¿verdad? (Sonríe cómplice y golpea el 
hombre del supervisor.) EME, necesito más volumen y mejor definición. Y, Real, tráeme algo de 
ropa. Estar tan lejos del Sol me congela la sangre. 

M-COM  
Altavoces al 65 %. Altavoces al 74 %. Altavoces al 83 %... 

El mensaje aumenta su fortaleza en nuestros oídos, pero al mismo tiempo gana en 
incertidumbre. El martilleo grotesco sobre el ruido blanco no se parece a nada 
conocido, pero su dialéctica nos atrapa. 
Abrumados por la señal de radio, la escena futurista se mantiene hasta que la voz de 
una vieja lengua romance hace su entrada. La señal de radio se convierte con 
mágica lentitud en: 

C'était dans la journée du 1er avril, à l'hôtel de Mohawk Street, pendant une partie du 
Noble Jeu de l'Oie, que William J. Hypperbone avait été frappé de congestion. 
Transporté à son hôtel de La Salle Street, il y était mort quelques heures après, ou, 
plutôt, avait été déclaré tel par les médecins. 
Les magnifiques funérailles se firent comme chacun sait; puis, à la date du 3 avril, 
les portes du monument se refermèrent sur le membre le plus distingué de 
l’Excentric Club. 
Or, dans la soirée, le gardien, occupé à éteindre les dernières lumières du hall, 
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entendit un remuement à l'intérieur du catafalque. Des gémissements s'en 
échappaient... une voix étouffée appelait...2

 “El día 1 de abril, en el hotel de Mohawk Street, y durante una partida del noble Juego de la Oca, 2

William J. Hypperbone fue acometido de una congestión. Transportado a su hotel de La Salle 
Street, estaba muerto algunas horas después, o al menos así lo declararon los médicos. 
Celebráronse sus exequias con la suntuosidad que se sabe. Después, el 3 de abril, las puertas del 
monumento se cerraron sobre el socio más distinguido del Excentric Club. Pero por la noche, el 
guardián ocupado en apagar las luces, oyó ruido en el interior del ataúd. Algunos gemidos se 
escapaban de éste. Una voz apagada llamaba”.
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