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SEGUNDO PERRO

“«“

e esperas alli donde no voy a ir: me amas alli donde no estoy” (R. Barthes)?

SUENOS
De este lado del Ring

SILVINA

Tuve un suefio horrible. Soné que bombardeaban la casa...era tan real. Yo estaba en la cama.
Escuché clarito por la ventana del cuarto los estruendos y unas sirenas. Lo escuché clarito, y me
asusté. Pensé que era el fin. Estiré la mano para buscarlo, pero €l no estaba durmiendo conmigo.
Senti mucho miedo. Me desperté, y me di cuenta de que el ruido era del aire acondicionado de
nuestra pieza que se estaba rompiendo. Todo se estaba rompiendo. Me desperté y estaba sola.
Hernan hacia muchas noches que ya no dormia en nuestra cama. Lloré mucho. Lo extrafiaba, y
sabia a la vez que ¢l ya no iba a volver.

Del otro lado del Ring

HERNAN

Desde que desaparecio, es que empecé a sonar con ¢l, obsesivamente. Sofiaba que volvia. Que venia
corriendo, o que lo encontraba moribundo en una calle; que estaba en el patio, que habia estado ahi
desde siempre y que me lo decia: “Nunca me fui. Estuve acd, en mi cuchita. No me viste. No me
supiste cuidar” Muchas veces conversabamos. Me reconfortaba tanto verlo, acariciar su lomo. Una
vez hasta lloramos juntos. Yo sé que los perros no lloran, pero el mio si, porque ¢l es como yo y
entonces llora. Tenemos tanta pena adentro, que los 0jos ya se nos pusieron vidriosos, y asi los
tenemos, como afiebrados. Los parpados pesan. En la noche aullamos. Presentimos la muerte. Yo
lloraba cada noche, como una nena, como un perro. Yo estaba muerto de pena, y solo.

DOCTOR BARTHES

(En el micréfono, explica) Cuando me ocurre abismarme asi es porque no hay mas lugar para mi en
ninguna parte, ni siquiera en la muerte. La imagen del otro —a la que me adheria, de la que vivia- ya
no existe; tan pronto es una catéstrofe, la que parece alejarla para siempre, tan pronto es una
felicidad excesiva la que me hace reencontrarla; de todas maneras, separado o disuelto, no soy
acogido en ninguna parte; enfrente, ni yo, ni td, ni muerte, nadie mas a quien hablar.

Suena una campana. Un cartel luminoso, en letras de laser pivotea por el espacio:
“SEGUNDO PERRO”, hasta que se queda quieto y como estampado en el piso
blanco del cuadrilatero. Luego titila, hasta que se apaga, y entonces una luz
amarilla ilumina todo tenuemente. En el centro, esta parado el Doctor Barthes,
frente al micrdfono. A un lado del ring, esta Silvina, sentada, que espera. En la otra
esquina, el banco de Herndn esta vacio.
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DOCTOR BARTHES

Parece que Herndn va a faltar a la cita hoy. Tal vez podamos aprovechar este tiempo, para que usted
me cuente, sin la presion de él, como cree que esto se deteriord esto hasta aniquilarse...porque
parece ya que no hay vuelta atras.

SILVINA
(Se afloja en la silla. Se suelta el pelo y se lo revuelve con la mano. Suspira. Se adelanta un poco,
distendida) A ver si puedo empezar a hablar sin quebrarme.

DOCTOR BARTHES
Toémese su tiempo.

(En el Guardapolvo del Doctor, se proyecta la palabra CULPA)

SILVINA

Pienso en la culpa. Pienso todos los dias en la culpa. Si realmente fui yo, o fue él, el que echo todo a
perder... pero después me digo que una pareja es de a dos, y después también recuerdo ciertas cosas
y me pongo a dudar. ;Sabe qué? No se lo diga a Hernan...pero si siento culpa, o responsabilidad
por al menos una de las muertes (Pausa) Por la primera, no. La verdad es que creo que eso fue un
accidente, y como usted sabe, marc6 una bisagra, un punto de inflexion en nuestra relacion. O mas
bien fue la primera piedra que empez6 a cascotearnos...lo del segundo perro vino en un momento
raro...parecia que habia calma, pero yo mas bien creo que era como una olla a presion. Y bueno,
explotd, con la muerte de este nuevo perro, que adquirimos muy rapido después de la muerte de
Luter (Pausa) Luter era el perro de Hernan. Se lo habia encontrado en la calle un dia, y lo trajo a
casa una noche en que hacia mucho frio. A mi nunca me gustaron los perros. Esto Hernan lo sabia,
y por eso siempre dice que lo hice a proposito. Pero yo no seria capaz de tal cosa. Yo al principio
mucho no queria, pero €l estaba muy ilusionado, y prometié que iba a encargarse. Finalmente
consenti...un poco el perro ya se habia instalado en la casa, y entonces colaboré con la limpieza y
sus cuidados, aunque nunca lo senti enteramente mio. Eso demuestra mi capacidad para adaptarme
a los cambios y aceptar algo aunque me disguste...(4vergonzada) si, ya sé que dije algo terrible.
Andtelo en su libretita y después me lo hace saber, me lo remarca. Ahora que lo pienso, yo soy
capaz de cosas terribles, pero no para con el otro. Yo soy terrible conmigo. Soy capaz de soportar
cualquier cosa. Me castigo demasiado. Me hiero a menudo...pero no es el punto. Estaba contando
del perro...después de la muerte de Luter, Herndn sufrio mucho y me lo recrimind, como sabe,
hasta el dia de hoy. Fue muy doloroso para él, porque era su compafero, y aunque yo no queria
mucho a su mascota, un poco me habia encarifiado y hasta lloré cuando lo vi muerto en nuestro
patio. Yo lo encontré y yo tuve que decirselo. Fue horrible...

Entra la chica del principio, alzando un perro muerto entre sus brazos, con la
cabeza colgando. Se pasea por el cuadrildtero, hasta que lo arroja cerca de Silvina.
Silvina se sobresalta.

DOCTOR BARTHES
(Se encuentra bien?

SILVINA
No entiendo porqué lo hace.
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DOCTOR BARTHES
(Quién? ;Qué le pasa?

SILVINA
El perro. Para qué lo trae...

DOCTOR BARTHES
(Quién, Hernan? No la interpreto.

(La chica entra y se lleva el cadaver que deja una estela de sangre sobre el piso
inmaculado)

SILVINA
(Volviendo en si. Los ojos llenos de ldagrimas) Yo no maté a Luter.

DOCTOR BARTHES
Recupérese. Tomese un momento.

SILVINA

(Respira hondo. Intenta retomar el hilo del discurso) Después de Luter vinieron dias dolorosos, de
muchas peleas. Fue muy dificil. Dos meses luego del episodio, era el cumpleafios de Hernan, y a mi
se me ocurri6 regalarle un perrito, un poco para llenar el vacio, y otro poco para que viera que
también lo sentia y que intentaba restablecer algo. Entonces le traje a Alfonsina, una perrita blanca
hermosa, cruza de coker y no sé qué otra raza. Al principio Hernén la acept6 con algo de resistencia
porque decia que su perro era irreemplazable. No era mi intencion que hiciera esa lectura.
Simplemente yo le queria devolver la alegria. Pero me salié mal. Como muchas cosas que hago, a
veces el remedio lo empeora. La verdad es que me encarifié yo mas que ¢l con la perrita, y tal vez
por eso sea que siento culpa. La tuvimos unos meses —los meses de la olla a presion- y aprendimos
a quererla, aunque también ella nos traia discusiones porque era bastante inquieta, rompia las cosas
y no nos dejaba dormir. Por eso es que un dia resolvimos que durmiera afuera, hasta que
descubrimos que la perra se escapaba por un hueco que habia hecho en el jardin. Reforzamos esa
parte del alambrado, pero la solucion o el parche duré tan poco, como los parches que uno le pone a
una ropa o a una pareja. Alfonsina se volvia a escapar. No tiene caso que cuente todo con detalle,
pero por este asunto nos peleabamos bastante y yo entonces le habia prometido a él que me haria
cargo de la perrita cuando estuviera en la casa. Y ese fue el problema: la descuidé...

DOCTOR BARTHES
(Como?

SILVINA

Se escapo. Yo estaba trabajando en casa, redactando unas cartas para mi jefe que me habian
quedado de la oficina. La perra se escapo. Yo la escuché en la calle, pero no fui a verla. Estaba
concentrada en mi trabajo, y recuerdo que me convenci de que podia observarla desde la ventana...
pero no la miré. No fui. ;Y sabe qué pas6? La atropelld un auto. (Se escucha un ruido de choque,
ladridos, aullidos, gritos. Todo muy confuso. Silvina se agarra la cabeza. Murmura) No fui. No fui.
No fui (Levanta la cabeza) ;Lo habré hecho a propdsito? (Pausa) La perrita se muri6 en el acto.
Tenia reventada la cabeza. Cuando fui, ya no estaba el auto. Solo ella tirada en la calle, el craneo
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destrozado, una pata rota, los 6rganos colgando hacia fuera. Un desastre. Yo estaba sola. Jamas me
senti tan sola. Empecé a temblar, senti mucho frio y odio y tristeza, pero no lloré. La miré y resolvi
volver hasta la casa a buscar una bolsa, algo...volvi y la levanté como pude...meti lo que quedaba
del perro en una bolsa negra de consorcio, y la arrastré hasta mi casa. Estaba a una cuadra. La dejé
en la puerta. No sabia si dejarla ahi para la que llevara el basurero, o enterrarla, o esperarlo a
Hernan. La dejé en la vereda. Me meti en la casa, pero no pude seguir con mis tareas. Me quedé
mirando por la ventana, como en blanco, sin comer, muerta de frio, hasta que se hizo de noche y
llegd Hernan.

DOCTOR BARTHES

A eso nosotros le llamamos “ser ascético”. La persona dice: puesto que soy culpable de esto, me
voy a castigar, voy a maltratar mi cuerpo. Me levantaré temprano para trabajar aunque sea todavia
de noche, como un monje. Seré muy paciente, un poco triste. Remarcaré¢ histéricamente mi duelo -el
duelo que presumo- en mi vestimenta. Le diré al otro: “mirame, mirame lo que hacés de mi”...

SILVINA

Eso hice. Estaba destruida. Me sentia mal y culpable. Me sentia horrible, y entonces es verdad que a
partir de esa otra muerte, empecé a empeorar. Estaba como deprimida. Me descuidé mucho. Me
puse muy gorda. Dejé de arreglarme y de hacer gimnasia. Dejé que aparecieran mis canas. Y un dia
(sabe qué pas6? Me puse un batén de mi madre. S6lo me vestia “bien” para ir al trabajo. Pero
cuando regresaba a mi casa, me ponia las pantuflas y ese baton horrible que empecé a usar. jUn
baton, a mi edad! Un desastre. Un dia Herndn me vio con él puesto... yo ya no tenia registro de que
lo usaba, de que no lo seducia, de que entre nosotros no pasaba nada. Entonces me dijo... nunca lo
voy a olvidar...me dijo...

(Se ilumina el banco donde ahora esta Hernan, que dice:)
HERNAN
“Estas vieja, Silvina. Estas fea. Estas histérica. No me gustés...como nada me gustas. Y ya no te

quiero”

(Se apaga el cuadrilatero)
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