

ct

# Un chicle en el zapato

de  
Eva Redondo

*(fragmento)*

ERNESTO

Las nueve y diez. No puedo decir que haya madrugado pero tampoco es una hora que ruborice. Marga está a punto de salir. Se ha puesto su gabardina morada. Llueve. Quiero preguntarle algo. Nada trascendente. Podría hacerlo ahora que se mira en el espejo de la entrada. No me atrevo. En mi situación, hasta lo más pequeño puede convertirse en un problema. No estoy diciendo que le falte paciencia. Pocas veces me he sentido presionado por ella. Es todo más sutil. Quizá una sensación mía. Mi suegro, por ejemplo, tiene otro talante. Él... ¿Cómo decirlo?

SUEGRO

¿Esperar a qué? Yo lo que digo es que vayas. Lo que te digo es que si la montaña no viene a Mahoma... Esto es muy fácil. Hay que llamar a la puerta y, si no te abren, quemar el timbre. Claro que la cosa está difícil pero cuanto más difícil esté la cosa, más directo tiene que ser uno. Yo quiero esto, ¿no? Pues esto va a ser. Y voy de frente, y me encuentro con una mierda y la salto, o la piso, y me da igual porque peor que pisar una mierda es sentirse una mierda, te lo digo con todo el cariño del mundo. ¿Nos tomamos otra?

ERNESTO

...

SUEGRO

Venga, hombre, que pago yo, ¿qué te pido?

ERNESTO

No es difícil ponerse en mi lugar. A nadie le gusta sentirse un racán. No quiero decir con esto que yo antes fuera espléndido. He tenido trabajos mejores y peores pero nunca me ha sobrado el dinero. Cuando estás en paro tienes que dejarte invitar. Dejar que paguen los otros y callarte. Aquí no vale eso de: "Mañana te invito yo". No. Pagan lo tuyo y tú das las gracias. Sentirse agradecido es una mierda. A veces pienso que le debo favores a todo el mundo. Y luego está lo del machismo. La gente no ve con buenos ojos a un hombre que no lleva dinero en el bolsillo. Que sea tu mujer la que saque la cartera... Sigue lloviendo. Salir de casa implica hoy un gasto porque deambular bajo la lluvia podría parecer de locos. No puedes permitirte muchas de las cosas que antes hacías. Y la iniciativa se va perdiendo. ¿Qué planes vas a proponer que no impliquen pasta? Marga nunca te lo ha dicho pero entenderías que te llamara aburrido. Sin embargo, has aprendido otras cosas. Ahora te entretienes cortando verduras. Ahora le das valor a lo simple. Puede que no tener curro tenga sus cosas buenas pero esto no puedes decirlo sin que te tachen de vago. Te cuento todo esto para desahogarme un poco. Ahora mismo eres el único que me escucha con gesto neutro, si es que una hoja en blanco puede interpretarse como algo imparcial. Te he comprado por la chica que hace prácticas conmigo. Tiene pinta de psicóloga aunque es trabajadora social. Me dijo que me vendrías bien para no sentirme juzgado. Para no sentir que doy pena cuando trato de expresar mis emociones. Ha llegado el tapicero –dice un altavoz-. Yo no sé tapizar muebles pero podría bajarle mi currículum. Es lo que me dice la gente. Que no es momento de ponerse exquisito. No. No es momento. No es momento de exigir. No es momento para la queja. No es momento para tumbarte en el sofá cuando no tienes otra cosa que hacer salvo tumbarte en el sofá. Es momento de seguir intentándolo. En todo momento. Y en todo momento te sentirás culpable. Porque cualquier

momento es bueno para buscar trabajo. Buscar trabajo tiene que ser prioritario. Cualquier deriva hacia otro objetivo puede ser considerada como falta de interés. Y entre momento y momento te deprimes y te preguntas en qué momento dejaste de ser quien eras para convertirte en un tipo sin gracia. Así te ves en este momento. Marga estaba a punto de salir y yo quería hacerle una pregunta.

MARGA

¿Has visto mis llaves?

ERNESTO

Niego con la cabeza.

MARGA

*(Buscando en los bolsillos)* Aquí. Nos vemos luego.

ERNESTO

Se ha ido. Marga se ha ido sin que yo le haga la pregunta. Era una pregunta estúpida. Tenía que ver con las sobras de ayer. Menos mal que eres simplemente un cuaderno. De no ser así, me estarías poniendo una cara muy rara. Pero es que lo de ayer me ha dejado poso. A veces pasa. Es un poco como la ceniza que se te cae en el brazo. Quién sabe por qué unas veces quema y otras no. El caso es que el arroz no me quedó especialmente bueno. Lo hice siguiendo una receta que encontré por internet: arroz con leche de coco. De vez en cuando me gusta innovar. Tampoco es que yo sea... me gusta, reconozco que la cocina me gusta y cuando uno no tiene nada que hacer... Bajé al súper. Me estoy refiriendo a ayer. Bajé al súper para comprar los ingredientes. La elaboración parecía sencilla. Un poco entre el arroz con leche de toda la vida y el arroz blanco, el normal. Yo no sabía que la leche de coco estaba tan... sinceramente, después de ver aquel estante del supermercado, creo que la leche de coco está más integrada aquí que los latinoamericanos que la consumen. La había en lata y en cartón. Yo iba a comprar una cualquiera pero de repente llegó aquella chica.

DEPENDIENTA A COMISIÓN

¿Puedo ayudarle?

ERNESTO

No, gracias, estoy...

La chica cogió una de las que venían en cartón.

DEPENDIENTA A COMISIÓN

Llévese ésta.

ERNESTO

Vestía con un batín blanco y uno de esos zuecos de hospital.

DEPENDIENTA A COMISIÓN

Leche en polvo. Totalmente orgánica.

ERNESTO

Es evidente que no era médica ni enfermera. Llevaba en el bolsillo de la bata un dibujo verde, yo diría que era la silueta de un árbol.

## DEPENDIENTA A COMISIÓN

Es rica en MCFAs y se conserva mejor que la leche líquida.

ERNESTO

En realidad...

## DEPENDIENTA A COMISIÓN

Dos por el precio de una.

ERNESTO

¿Cuánto cuesta?

## DEPENDIENTA A COMISIÓN

Depende.

ERNESTO

Me reí.

## DEPENDIENTA A COMISIÓN

El precio es algo subjetivo, una cosa puede ser cara o barata en función del valor que se le dé.

ERNESTO

Vamos que cuesta un ojo de la cara.

## DEPENDIENTA A COMISIÓN

¿Alguna vez se ha hecho las pruebas de intolerancia a la lactosa?

ERNESTO

Negué con la cabeza.

## DEPENDIENTA A COMISIÓN

Entre un treinta y un cincuenta por ciento de la población española es intolerante a la lactosa. Aparentemente parece algo banal. ¿Quién no ha tenido alguna vez una mala digestión? ¿Algo que no le ha sentado del todo bien? A usted, por ejemplo, estoy segura de que alimentos que no terminan de “caerle bien”.

ERNESTO

Bueno, me repite un poco el aguacate pero no sé si se refiere...

## DEPENDIENTA A COMISIÓN

Quiero que observe esto.

ERNESTO

Me mostró una fotografía. Era de un intestino. Bastante asquerosa, las cosas como son.

## DEPENDIENTA A COMISIÓN

Estas son algunas de las pillerías que la lactosa puede hacer en nuestro organismo si no la digerimos

bien y la consumimos a diario. Usted no tiene por qué saber que es intolerante a la lactosa. A veces los síntomas son muy inespecíficos. ¿Quiere que le haga un pequeño test? Podríamos averiguarlo con unas simples preguntas. ¿Tiene un par de minutos?

ERNESTO

Un par de minutos. Me parecieron pocos. Pocos minutos para hacer un cuestionario. En alguna ocasión, he estornudado varias veces seguidas durante un par de minutos. Claro que tengo un par de minutos. El problema es que la chica del batín tiene sólo dos minutos para dedicarme. Yo estoy disponible. Para ella, para Marga, para ti... Horas. Días. Claro que tengo dos minutos.

DEPENDIENTA A COMISIÓN

¿Se siente cansado? Elija una de estas opciones: Con frecuencia, ocasionalmente, casi nunca o nunca.

ERNESTO

Contesté a todas aquellas preguntas.

DEPENDIENTA A COMISIÓN

Lo que me temía: es usted intolerante a la lactosa.

ERNESTO

La chica del árbol bordado en su bata me dio un folleto donde se explicaban, con detalle, los daños...

DEPENDIENTA A COMISIÓN

Irreparables.

ERNESTO

...que ocasiona esta...no sé como llamarlo...

DEPENDIENTA A COMISIÓN

Enfermedad. Llamemos a cada cosa por su nombre.

ERNESTO

Me llevé a casa la leche de coco en polvo.

DEPENDIENTA A COMISIÓN

No lleva lactosa y es rica en vitaminas y electrolitos.

ERNESTO

Dieciocho euros.

DEPENDIENTA A COMISIÓN

La salud no tiene precio.

ERNESTO

Sólo tenía veinte.

DEPENDIENTA A COMISIÓN

Le llega.

ERNESTO

La leche más el pan...

DEPENDIENTA A COMISIÓN

Entregue en caja esta tarjetita de puntos.

ERNESTO

No pude comprar nada más.

DEPENDIENTA A COMISIÓN

Gracias.

ERNESTO

¿Te gusta?

MARGA

No sé, sabe raro.

ERNESTO

Bueno, es diferente pero, ¿te gusta?

MARGA

Mmmmmmmm.

ERNESTO

No.

MARGA

Se puede comer.

ERNESTO

¿Quieres que haga otra cosa?