

ct

# Vallecas, 1957

de  
Néstor Villazón

*(fragmento)*

## 0

*Primera luz del día. Una alegre partida de cartas entre RAMONA, ANTONIO, ISMAEL y JUANA. La primera descansa pacífica en su mecedora, el resto en sillas. Los dos primeros son payos, los dos siguientes mercheros. Todos rondan la cincuentena. Les rodea un mar de tendales y camisas, como meciendo su instante de ocio. Un transistor, que suena. Y el público que irá ocupando sus asientos. Con el término de la partida, y poco antes del inicio de la fábula, se detiene el transistor y se escucha la siguiente milonga<sup>1</sup>:*

JUANA

Cuando acabé mi condena  
viví muy solo y perdido.  
Ella se murió de pena y yo  
que la causa he sido  
sé que murió siendo buena.  
Ella se murió de pena y yo  
que la causa he sido  
sé que murió siendo buena.

La enterraron por la tarde  
a la hija de Juan Simón,  
y era Simón en el pueblo,  
y era Simón en el pueblo  
el único *enterraor*.

Él mismo a su propia hija  
al cementerio llevó,  
y él mismo cavó la fosa  
y él mismo cavó la fosa  
murmurando una oración.

Y como en una mano llevaba la pala  
y en el hombro el azadón  
sus amigos le preguntaban  
y todos le preguntaban  
de dónde vienes, Juan Simón.

Soy *enterraor* y vengo,  
soy *enterraor* y vengo,  
soy *enterraor* y vengo  
de enterrar mi corazón.

---

<sup>1</sup> Proponemos la versión de Angelillo, con Miguel Borrull a la guitarra.

## 1

## El campo del agramante

ISMAEL

¡Eso se lo vas a cantar a ÉL!

JUANA

¿A quién? ¿A Dios?

ISMAEL

A Franco.

JUANA

¿Pero qué dice este hombre?

ANTONIO

Ismael, ¿qué se te ha *metío* en la cabeza?

ISMAEL

Lo que pasa. ¡Lo que va a pasar!

JUANA

Pues no tengo yo cosas que hacer.

ANTONIO

¿Y cómo quieres que le cante tu mujer a Franco?

ISMAEL

Porque Franco va a venir a Vallecas.

*Brevísima pausa, a la que sigue una sonora carcajada general.*

ANTONIO

¡Amos, anda!

ISMAEL

Espera y verás.

JUANA

¡A la vuelta lo venden tinto, Ismael!

ISMAEL

De buena tinta lo sé, Juana.

JUANA  
¿Y de dónde viene?

ISMAEL  
De la Pepa.

JUANA  
¿La tía “Maravillas”? ¿Y cómo sabe ella eso?

ISMAEL  
Por el Ministerio. ¿O es que no sabes dónde trabaja?

JUANA  
Pero fregando, Ismael. Bañando retretes.

ISMAEL  
Ese suelo no lo pisas tú.

JUANA  
¿Pa qué? ¿Pa ver al baranda?

ISMAEL  
Pues no tiene *parné* la *gachí*... ¿No ves que hasta en los pobres hay medallas? Te digo yo que hasta el Ministerio, fregando o cosiendo, tú no llegas.

ANTONIO  
Franco en Vallecas. ¿Tú qué dices, Ramona?

RAMONA  
Que a este si le escuchan no le ahorcan.

ISMAEL  
Erre que erre.

RAMONA  
(A ISMAEL.) ¿Franco aquí? Pa tu abuela.

ANTONIO  
Idem de lienzo.

JUANA  
Yo creo que todavía sueñas, Ismaelillo. (*Besándole.*) Pero hay que ver qué calor das a esta vida.

RAMONA  
Sí. El cuento de la buena pipa.

ISMAEL

Pues les ha *escuchao* en el *cagaero*, desde la cabeza del trono, con medio trono en la cabeza y medio estómago en la boca. Y lo han dicho dos que trabajan allí, a su *lao*, con su uniforme y su medallita, mientras se miraban muy finos en el cristal.

ANTONIO

¿Y tú lo ves?

ISMAEL

A bombo y platillo.

RAMONA

Y a tontas y a locas.

JUANA

Hombre, es que han *sacao* nueva ley.

ANTONIO

(A JUANA.) *Pa* cuidar que el pobre sea pobre. (A ISMAEL.) ¿Y *pa* qué tanto desfile?

ISMAEL

*Pa* callar bocas. *Pa* decir quién manda.

ANTONIO

Eso ya lo hemos visto.

ISMAEL

Yo os digo que de aquí sacamos tajada. Y hasta hay derecho a un pataleo. Porque con el cante de mi Juana, y con lo que uso la sin hueso, ya podemos pensar en nueva vida. ¡Con su luz y su agua!

RAMONA

Este se ha caído del guindo.

ISMAEL

(A JUANA.) Ya puedes ir preparando una coplilla o una milonga que nos saque de la pobreza.

ANTONIO

¿A razón de qué?

ISMAEL

¡*Pa* cantar a *to* el regimiento!

ANTONIO

(A RAMONA.) Y la cosa avanza...

RAMONA

¿No te digo yo que este no pierde lengua?

ISMAEL

Vete tú a saber si le gusta.

ANTONIO

¿Quieres dejar esto *pa* cantarle al generalife?

ISMAEL

Aquí hay dos maneras de vivir, Antonio. La una es quedarse entre el barro, la otra es cerrar el ojo y comer caliente.

JUANA

¿Y qué le canto yo a este hombre?

RAMONA

Yo digo amén a todo.

ANTONIO

En cristiano, mujer. Danos la versión larga.

RAMONA

¿*Pa* qué? ¿*Pa* perderla?

ISMAEL

Tranquila, que yo la encuentro.

RAMONA

¿A cuánto está el pie de suelo?

ISMAEL

A doce pesetas.

RAMONA

Eso son treinta metros con suerte. Una familia en treinta metros, con un *cocío* anémico y una ley que obliga a poner guita a quien no la tiene. Y cuando entra, un saco de cemento y otra pared. Y a hacerlo en una noche, porque a la mañana siguiente viene la excavadora. Así hasta que se cansen. ¿Y eso viene a defender? No le interesa, Ismael. ¡Es que ni aparece! (*A ANTONIO.*) Eso le espera a nuestro hijo.

ISMAEL

El cante amansa a las fieras. (*Por JUANA.*) Y más con el de esta.

JUANA

Por cierto, que me ha dicho la Ramona que hoy viene el niño.

ANTONIO

Eso parece.

ISMAEL

A la madre le ha traído sorpresa, pero tú no pareces contento.

ANTONIO

Vete tú a saber lo que pasa. Lo mismo ha perdido el trabajo.

JUANA

O llega con anillo y una dama.

RAMONA

*(Intentando levantarse.)* Si me trae eso levanto por los aires al sereno... *(Viendo que es imposible.)*  
con reuma o sin reuma.

JUANA

¿Tú qué dices?

ANTONIO

Veremos.

ISMAEL

Hace mucho que no se le ve.

ANTONIO

Diez años lleva arriba.

ISMAEL

Pero con el tío Pepe no le habrá *faltao* de ná.

ANTONIO

Veremos.

ISMAEL

Veremos, veremos... Es su tío, hombre. Habrá *cuidao* de él.

ANTONIO

Un listo es el baranda. Asusta al miedo.

RAMONA

Se lo ha *llevao* a la metalurgia. Le ha *dao* un trabajo y una vida. Más de lo que tenemos.

ANTONIO

¿Me estás diciendo que es más que yo?

RAMONA

Te estoy diciendo que tiene un lugar.

JUANA

Antonio, mira dónde estamos. Mira los niños. Esos niños tendrían que ir a la escuela. Yo los quiero aquí, con nosotros, pero verles jugar en estos arroyos de mierda, y hacer las necesidades en el campo, sin sitio, a mí, que soy madre y lo estoy viendo, qué quieres que te diga, se me cae la cara de vergüenza.

ANTONIO

¿Y entonces *pa* qué vuelve?

ISMAEL

Pero bueno, ¿tú quieres a tu hijo o no?

ANTONIO

Yo creo que tiene dos motivos *pa* volver a casa: uno porque le llamen, otro porque te llama. Y este ha *llamao*.

JUANA

*Pa* verte, Antonio. *Pa* ver a su familia.

ANTONIO

Que se hubiera *quedao* con ella. Que hubiera *ayudao* a levantar esto.

RAMONA

Tú quieres verle pasar lo que pasamos.

ANTONIO

Pues sí. Hasta que esto acabe.

ISMAEL

*(Agudizando la vista.)* Vamos a ver de qué parte nos trae la vida...

*Entran CARLOS y ROSA, de la mano. También son payos. El primero cojea. Treinta años cada uno.*

ISMAEL

... Ahí lo tienes.

JUANA

¿A Chamberí por Hortaleza?

CARLOS

¡A Chamberí por Fuencarral!

*Se abrazan. Irá haciendo lo propio con el resto, salvo en el caso de ANTONIO.*

RAMONA

¡Carlitos! Hijo mío...

CARLOS

Madre, no me llames así.

RAMONA

¿Y cómo quieres que te llame? ¿No se lo dice esta a su Ismaelillo?

CARLOS

Es que es su mujer.

RAMONA

Y yo más que eso.

JUANA

¿Qué te ha *pasao* en la pierna?

CARLOS

Bajando del Talgo, que la he *ligao*.

ISMAEL

Si es que no sabes a dónde llegas... ¿Y cómo está el hijo pródigo?

CARLOS

Hecho un brazo de mar.

ISMAEL

Ya os veo. (*En confidencia.*) Luego te cuento una cosilla, que hay noticias frescas.

ANTONIO

O el sueño de siempre.

CARLOS

He visto un estadio nuevo.

ANTONIO

El del Rayo. (*Por ISMAEL.*) Este y yo lo hicimos.

ISMAEL

Ahí estábamos tu padre y yo el año *pasao*.

ANTONIO

No nos deben *ná* Leyva y compañía...

ISMAEL

Y Coto, González, Corbalán...

ANTONIO

Martín...

ISMAEL  
Tomás...

ANTONIO  
Poqui...

ISMAEL  
Magán...

ANTONIO  
Peñalba....

ISMAEL  
Torres...

JUANA  
¡Pues no se han ido a Los faroles estos dos!

RAMONA  
Sí. A beber buen tinto.

ISMAEL  
Una misa se les dio... ¡hasta regaron el campo con agua bendita!

ANTONIO  
Ahí estaba el cura en primera fila, el primer día de torneo.

CARLOS  
¿Y ahora?

ISMAEL  
¿Ahora? Al palco de los sastres.

ANTONIO  
Desde el monte lo vemos y no se paga.

ISMAEL  
Yo a la chatarra y tu padre de traperero.

ANTONIO  
Vallecas es la misma mona, con un poco más de seda.

*Breve pausa.*

JUANA  
¿No nos vas a presentar a tu niña, Carlos?

CARLOS

Rosa, esta es Juana. La mujer de Ismael.

JUANA

*Pa* ti pronto será “Ismaelillo”.

ISMAEL

*(Un poco molesto.)* Juana...

JUANA

Y mañana os venís a casa, que os saco un *cocío* de tres vuelcos sin *cocío* y sin cocina.

RAMONA

*(A ISMAEL.)* ¿Pero qué le echa tu mujer a los garbanzos?

ISMAEL

¡Jarabe de pico!

*Ríen.*

CARLOS

Ella es Ramona, mi madre.

RAMONA

Dueña de los refranes. Pronto haré uno *pa* ti.

CARLOS

Y él es Antonio, mi padre.

ANTONIO

Dueño de los metales. A este se lo enseñé todo. Y a su tío Pepe, que le habrás conocido... *(A CARLOS.)* ¿Cómo está?

CARLOS

Pues hace mucho que no le veo. Le contrataron para trabajar en un escaparate. Le pusieron una chaquetilla de torero, una copa de fino y un sombrero cordobés, y a dejar que la gente le vea... Creo que se ha hecho famoso.

ANTONIO

Aquí hasta el más lento hace relojes. *(A ROSA.)* A buena pieza habrás conocido. *(Al ver que ella no sabe muy bien qué decir.)* Dame dos besos, niña. Sentaos, contadnos qué tal va todo, *(A CARLOS, con intención.)* qué os trae por aquí.

*Todo el mundo se sienta.*

Pues... una boda.