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IVÁN
¿A ti no te importa qué va a ser de ti?

PABLO
Nadia y yo nos lo preguntamos muchas veces. Ella dice que nos haremos budistas, nos ve en un tipi. 
Así como chungo el tipi, raído, en un valle tibetano. Yo en cambio nos imagino rodeados de gente, 
en una playa del Pacífico, con amigos neo-hippies, ya todos viejos… Habrá mucha gente colgada, 
supongo… Descansando de esta época de locos… Yo no sé qué va a ser de mí, pero sí sé qué será 
de vosotros. Todos tendréis balcones con vistas y una parada de metro junto al portal. Vendáis o no 
vendáis esta casa… lo tendréis. Y yo me alegraré. Yo mientras tanto seguiré con Nadia en nuestra 
buhardilla-horno y cuando vengáis a visitarnos diréis “pobrecitos qué mal lo pasan” y os sentiréis 
bien por todo lo que habréis logrado. Vuestros hijos dirán que cambiasteis España, y yo no les diré 
lo contrario, si es eso lo que tú quieres que piensen. Sólo sé que me marcharé. Me marcharé con 
Nadia. Yo no quiero acabar en un sótano escuchando canciones de juventud. Con todo el respeto 
hacia tu madre… Toda la vida resistiendo, para convertirse ahora en la abuela de las batallitas.

IVÁN
Deberías pensar en Nadia también. 

PABLO
Pienso en ella todo el rato.

IVÁN
¿Y por qué dejó su carrera en cuanto te conoció? Habría podido ser maestra, al menos. Y encima 
vas a dejarla sin hijos, pedazo de maricón.

PABLO
A tu hermana no la conoces, Iván. En casa tiene… un armario lleno de… historias que va 
comprándose: la peluca rosa, el collar de pinchos, los tacones verdes, los azules. Son todos así de 
altos. Si la hubieses visto bailar con esos zapatos, te parecería terrible verla aquí. Es como si se le 
pusiese un velo en la cara. ¿Estarán escuchando la Internacional ahí abajo? Debe de ser muy duro 
crecer en la subversión. Después todo te parece importante, todo acaba en debate, qué horror. 
Hay que alejarse de la familia. Es la droga más tóxica. A mí también me costó lo mío, no creas. No 
tenía motivos para alejarme. Pero lo conseguí.
Lo que quiero decirte es que no quiero jugar a las casitas, Iván. No me interesan nada, las casitas. Y 
a tu hermana tampoco, por lo que sé. Lo siento.
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Segunda parte 

BRUNO
Yo la tiraría (pausa). Dejaría un descampado (pausa). Y observaría qué ocurre en él. Haría una 
instalación sin instalación con la casa y observaría qué ocurre con el pasar de los años. Que ese 
descampado sea un monumento a nuestra familia, un monumento que devenga en signo, un signo 
que devenga en metáfora de todas las familias españolas. Porque esta casa se hizo para albergar una 
familia. Una familia obrera. Una familia marxista leninista revolucionaria ecologista de nueva 
izquierda de amplia base social y militante de los pueblos ibéricos insurrectos y libertarios. Esta 
casa fue un Estado Nación de los parias de la tierra de este barrio. En esta casa se habló el lenguaje 
de la izquierda revolucionaria, las paredes rezuman la dialéctica de una política que hoy solo tose 
desde su tumba. Pero hubo esfuerzo aquí, hubo desvelo, hubo manos cortadas bañadas en orín. 
Hubo favores de vecinos, de compañeros, de camaradas. Y ahora, ninguno de vosotros quiere hacer 
un uso honrado y solidario esta casa. Siento decíroslo, primos, pero los dos albergáis sueños que no 
se van a producir. La tienda, está en el barrio equivocado, como la academia que abriste, como el 
videoclub, lo siento Carlos. Tú, Lara, irás cambiando de trabajo y de país como casi toda nuestra 
generación. Este país se pensó en otra parte y no se le pidió opinión a nadie y menos a nosotros, 
nietos de la clase trabajadora venida a clase media, productos de la Transición, de aquella noche en 
la que el PSOE ganó por 202 diputados e intentó convertir España en una socialdemocracia europea 
escandinava pluralista abierta de corte minimalista y ortodoncias públicas, pero llegó tarde. 
Vuestros planes son ejercicios de resistencia, de querer volver atrás. Por eso fracasarán. Por eso un 
espacio analógico de la desconexión fracasará. Por eso un intento de adosado de clase media de los 
años 90 también. Porque el mundo es otro y por eso fracasarán. Como fracasó la abuela. Como 
quizás fracase tu partido, a pesar de tantas buenas intenciones, porque la izquierda fracasa siempre 
que dice: oye, seamos buena onda, acostémonos con nuestro enemigo, intentemos convencer a los 
ricos que sean menos ricos. Y  quizás por eso tu partido fracase, como fracasó nuestra familia. 
Como fracasaron la mayoría de familias españolas. La mayoría de familias españolas de izquierda. 
Por eso mi propuesta es convertir la casa en eso, en un monumento no oficial, propio, de iniciativa 
popular, populista, fraterna y familiar, al fracaso. Un descampado y en la medianera haremos una 
pintada en la que se lea: Aquí vivió una familia española más. Aunque podríamos poner más cosas. 
Cosas como: Aquí se vio la muerte de Chanquete a color y los niños de la calle comieron pan con 
chocolate. Aquí se comió paella con Coca-Cola a pesar del imperialismo yankee. Aquí se tomó 
Colacao por las mañanas a pesar del racismo de aquello del negrito del África Tropical. Aquí se le 
hizo café a las visitas a pesar de la esclavitud en los cafetales del Brasil. Aquí se sabía que el carro 
de la compra chorreaba sangre explotada, neocolonialismo y expolio. Aquí vivió una familia 
española de izquierda con sus contradicciones. Pero no pondremos nada de eso. Pondremos sólo 
una cosa. A pesar de que podríamos hacer una lista y decir: Aquí casi no se llegaba a fin de mes. 
Aquí hubo represión. Aquí se escondieron. Aquí llamó a la puerta la Brigada Político Social. Aquí 
se soñó con un futuro de pan y justicia. Aquí se soñó con un paraíso sin lucha de clases. Aquí una 
mujer militante de la resistencia, que no se fue al exilio, que no se fue y volvió con modales de la 
Europa culta, una militante con carné del Partido Comunista Español, se encerró en el sótano para 
no ver cómo sus hijos se convertían en tránsfugas del comunismo al consumismo, para no ver como 
el Partido Socialista prostituía la palabra obrero que llevaba en sus siglas. Pero todo lo político se ha 
vuelto personal y no queremos que esto sea un monumento a nuestras personas. No. Queremos que 
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esta casa sea como un regalo para quien se lo quiera tomar. Por eso sólo pondremos una cosa en la 
medianera que no excluya a nadie. Y quizás, en el futuro, cuando haya un proyecto nuevo de radical 
novedad, no posmoderno, sino nuevo, y el mundo esté un poco más definido, quizás podamos 
construir un museo con una exposición sobre el fracaso de nuestra familia que se tomaba el café con 
remordimientos. Y esa exposición podría ser el símbolo total de estos tiempos  que nos han tocado 
vivir. El símbolo de lo que fue la España post-dictadura, post-transición, post-neoliberalismo, post-
arribista, post-Ibex35, post-consumista, post-Colacao, post-carro-de-la-compra-criminal y post-
digital. Esa es mi propuesta.
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