

ALEGRÍA

Elena González-Vallinas



*“Buceando en mi Alegría, me encontré este dibujo. Todo era de color”.**

JACINTA

Rectángulo más o menos grande de césped amarillento delimitado por juncos, árboles espigados y un inmenso cielo naranja.

En uno de los extremos, una puerta que camina hacia el mar.

Al fondo, una autocaravana de quinta o sexta mano. A y B están cocinando espaguetis en el interior.

Agosto 2023.

B – No sé para qué me preguntas eso.

A – Pregunto porque necesito saber.

B – Esa pregunta me pone triste. No tengo respuesta.

A – No tener respuesta es un estado GRIS. El color gris es claramente TRISTE.

B – (Silencio). Un día, en el Colegio, nos pidieron que dibujáramos a nuestra familia. Dibujé un niño con un perro. Detrás, una casa con las puertas y las ventanas cerradas. A mi lado, un árbol lleno de manzanas.

A –¿Qué te pasaba?

B – Era FELIZ.

A – (Silencio).

B – Se llamaba Jacinta.

A – (Silencio). ¿Por qué?

B – Al principio pensábamos que era macho y le pusimos “Jacinto” para que no se muriera nunca, como la planta. Pero luego/

A – Los jacintos mueren siempre. Una vez tuve uno y se murió.

B – JACINTO habría sido de hoja perenne y no habría muerto NUNCA.

A – Las plantas no pueden chuparte los dedos de los pies, Lucas.

B – (Silencio).

A – Jacinto se habría muerto como moriremos todas las personas de este camping.

B – (Silencio).

A – (Silencio). ¿Por qué eras feliz SOLO... delante de una casa con las puertas y las ventanas CERRADAS?

B – (Silencio).

A –¿Dónde estaba la GENTE?

B – (Silencio).

A – (Silencio).

B – (Silencio).

A –¿DÓNDE estaba la GENTE?

B – (Silencio). Yo no necesito GENTE.

B – (Silencio).

A – (Silencio). ¿Por qué?

B encoje sus hombros.

A – Las casas cerradas NUNCA guardan nada bueno. ¿DÓNDE estaba la gente?

B – (Silencio). Dentro.

A – (Silencio).

B – (Silencio). Cuando el psicólogo del Colegio me preguntó dónde estaban mis padres y mis hermanas, le dije: “Dentro, están todos dentro”.

A – (Silencio). ¿Dentro?

B – Eso mismo dijo él. Yo le señalé la casa.

A – (Silencio).

B – Jacinta siempre corría detrás de mi bocadillo. Yo tenía que ir saltando las manzanas podridas del suelo para que no me alcanzara. Era MUY rápida.

A – (Silencio).

B – Al final siempre acabábamos en el suelo. (Ríe). Mi madre lo odiaba.

A y B ríen.

B – Pero Jacinta era de hoja caduca, no pudimos hacer nada. Murió cuando yo tenía ocho años, después de hacer este dibujo.

A – (Silencio).

B – Desde entonces estuve toda la vida TRISTE.

A – (Silencio).

B – (Silencio).

A – Pásame el tomate, que se van a quedar fríos.

FELICIDAD

PADRE de B

MADRE de B

PSICÓLOGO del Colegio de B.

Un dibujo de un niño con su perro. Detrás, una casa con las puertas y las ventanas cerradas. A su lado, una árbol lleno de manzanas.

Más de treinta años antes.

Sala de reuniones del Colegio de B.

PADRE – (Muy enfadado). Es un egocéntrico.

MADRE – (Atónita). Está FELIZ.