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Escena 1. El nombre de las cosas.

OMRAN DAQNEESH

Me llamo Omran Dagneesh. Omran. Me llaman Omran. Es importante ponerle nombre a las cosas.
Aprender el nombre de todas las cosas. El porqué de los nombres de las cosas. Incluso las cosas de
las que nadie habla tienen nombre. Mis padres no hablan de muchas cosas. Es muy dificil hablar de
las cosas que no tienen nombre. Es importante saber el nombre de un lobo que se pierde en mitad de
la noche. Es importante saber el nombre de una nifia que se borra bajo un monton de escombros. Es
importante saber el nombre de las calles colindantes a los hospitales. De algunas de esas calles
apenas queda su nombre. Mi nombre es lo unico que tengo para mi solo. Es importante. Mi padre
dice que es importante que recuerde mi nombre. Mi madre dice que es importante. Los profesores
dicen que es importante. La enfermera me ha preguntado mi nombre. Me llamo Omran. Omran.
Aprendi hace afios a que mi voz empujara mi nombre hacia afuera. Hoy no he podido contestar.
(Por qué no puedo cerrar los ojos? La enfermera vuelve. Aqui todo es naranja. Naranja es el color
de los duraznos. Los duraznos son redondos como mis ojos. La enfermera examina mis o0jos. Quiero
decirle: me llamo Omran. Omran. Y vivo en... Vivo en... Vivo en... En la casa azul que hay detras de
la casa verde de la avenida del Este, la que da al riachuelo, la de los cristales rotos, la de la rampa
donde duermen las ambulancias, a siete pasos de la fuente de agua, que ahora esta seca,! a los pies
del tanque abandonado, cerca de la iglesia de barro, donde los mosquitos. Alepo, si, todo esto sigue
siendo Alepo. Alepo significa leche fresca. Tengo sed. Mi casa nunca tuvo nombre. Por eso no
sabran cual era. Mi casa nunca tuvo nombre. Mi casa era mi casa. Aprendi a dibujarla antes que a
escribir. Una casa es una casa. Un tanque abandonado no puede ser una casa. Una fuente sin agua

I Los combates en la ciudad dividida entre barrios bajo control rebelde y otros en poder del régimen
han destruido las bombas que llevaban agua a los barrios residenciales y los generadores eléctricos.
La distribucién se volvido impredecible. La situaciéon empeor6 con el ataque de la aviacion rusa a la
principal planta de tratamiento de agua de la provincia, controlada por el ISIS. Privé de agua a 1,4
millones de habitantes en Alepo y alrededores, segiin Unicef. Los habitantes deben aprovisionarse
en pozos improvisados —con riesgo para su salud— o comprar agua a distribuidores privados,
muchas veces a precios desorbitados.
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no puede ser una fuente. Una noche dormimos escondidos en el tanque. No sé como se escribe
tanque. La enfermera lleva un traje azul. Azul es el color de las borrajas. Tengo sed. ;Donde estan
mis padres? La enfermera sale. No sé que hora es. No entiendo el funcionamiento de los relojes.
Funcionamiento es el nombre que se le da a las cosas, para explicar que son como son por que lo
son. Es su funcionamiento. No entiendo de funcionamientos. No entiendo el funcionamiento de
muchas cosas. ;Por qué no puedo cerrar los ojos? Tengo un pitido apoyado en los hombros, desde la
explosion. Sera mejor que no me gire. Estoy quieto. Es importante saber quedarse quieto. Eso lo sé.
Pero mi cabeza sigue corriendo desde la explosion. Como cuando corres en un suefio. La enfermera
vuelve. No sé su nombre. Me examina las rodillas. Ahi no. La cabeza. Mirame la cabeza. Creo que
una golondrina ha empezado a anidar en mi cabeza. Serd mejor que siga quieto. Se ha debido hacer
dafio y sangra, su sangre se derrama por mis ojos abiertos. En el izquierdo un destello amenaza con
dejarme ciego. No te muevas. No me muevo. Golondrina, me llamo Omran. ; Tt también tienes
sed? No me gusta el color negro. Negro es el color de las golondrinas. Las golondrinas tienen alas,
como los angeles. jAcaso ya no puedes volar? Los dngeles tienen alas. Es el funcionamiento de los
angeles. También he visto volar, flotar, planear y saltar por los aires cosas sin alas. Mi casa no tenia
alas. Yo no soy un angel. Me llamo Omran Dagneesh. Omran. Me llaman Omran. ;por qué no
puedo abrir la boca? ;por qué no consigo mover la lengua? ;por qué esta seca? jhasta donde me ha
entrado la nube de polvo? Las nubes y las sombrillas son las cosas que tapan el cielo. Es su nombre.
Es su funcionamiento. Una nube de polvo es una nube de polvo. Puede tapar el cielo, el suelo, una
casa, una escuela, una calle, una iglesia, un desierto. Una nube de polvo puede taparlo todo. Polvo
es el color de los desiertos. Tengo un desierto en la boca que llega muy adentro. Una fuente sin agua
no puede, no debe ser una fuente. La enfermera levanta mi camiseta, abre mi boca. Quiere ver la
nube, el desierto. Coge una linterna. Las dunas proyectan sombras y la enfermera ve castillos de
arena en mi traquea, uno de ellos le recuerda a la iglesia de barro de Alepo. A siete pasos estaba mi
casa. Una duna no puede ser una casa, pero puede ser una tumba. Tumba es el nombre que se le da a
una de las cosas de las que no hablan mis padres. ;{Ddnde estan? ;Golondrina, los has visto? Si
sigues arafiandome la cabeza te hundiras dentro. Una cabeza no puede ser una casa, no puede ser un
nido. Una casa es donde viven las cosas. Una tumba no puede ser una casa. Mi cabeza no puede ser
tu casa. Ni la mia ni la de ningun nifo. Las cabezas de los nifios de Alepo estan llenas de nombres.
En algunas ademas hay piojos. Es importante saber el nombre de las cosas. De todas las cosas. El
funcionamiento de las cosas. La razéon de las cosas. ;{Por qué voy a la escuela a aprender el nombre
y el funcionamiento de las cosas? ;Por qué no se le puede cambiar el nombre o el funcionamiento a
algunas cosas? Si grito esto en mitad de la nube de polvo, ;me contestara alguien? Desde que se
derrumbd, vamos a la escuela en la llanura, donde los pinos. Alli aprendemos los colores. Bajo los
pinos. Naranja es el color de los duraznos. Azul es el color de las borrajas. Negro es el color de las
golondrinas. Polvo es el color de los desiertos. Verde es el color de las hojas de pino. Debajo de
algunos pinos también hay tumbas. Tumba es el nombre que se le da a una de las cosas de las que
no se habla en la escuela. Es importante saber el nombre de las cosas. Es importante saber el
nombre de un lobo que se pierde en mitad de la noche. Es importante saber el nombre de una nifia
que se borra bajo un montdn de escombros. Es importante saber el nombre de las calles colindantes
a los hospitales y a las fuentes. Una fuente sin agua no puede ser una fuente. Tengo sed. El nombre
y la sed es lo unico que tengo para mi solo.
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Escena 2. El mar también se atraganta.

AYLAN KURDI

No volveré¢ a tener sed. Ya no. Ahora sé que el mar también tiene sed. El mar también se atraganta.
La ultima vez que vi a mi madre, flotaba entre las olas, las mecia entre sus pechos. jCuéntas veces
tomé leche de esos pechos! Mi madre se mordia el labio si alguna vez yo le mordia los pezones.
Alepo significa leche fresca. Persegui la espuma del mar como cuando me amorraba al pecho de mi
madre. La espuma del mar es como una mancha de leche que lame la orilla. La orilla nunca se seca.
La orilla no sabe lo que es la sed. Ya no volveré a tener sed. Tengo suerte. Hay muchos nifios que
pasan sed. Se chupan las lagrimas. Debe haber un océano furioso dentro de nuestros ojos. Cuando
lloramos, el mar choca contra los parpados. Si cierras los 0jos, sientes el temblor de las mareas. Si
consigues escuchar lo que pasa dentro de ti, escuchas el llanto de las caracolas. Como ahora. Un eco
lejano, como un grito desnudo en mitad de una playa sin sombrillas. Una playa sin sombrillas, sin
toallas, sin nifios lanzandose al mar y aprendiendo a nadar no puede ser una playa. Una playa sin
castillos de arena no puede ser una playa. Cuando aprenda a escribir, escribiré todas las cosas que
pienso. Si no queda papel, lo escribiré con los dedos sobre la arena. Y es probable que no quede
papel. Es probable que no queden muchas cosas cuando aprenda a escribir. He visto como se
acababan muchas cosas. Cuando cumpli un afio se acabo la leche de tus pechos, mama. Ya no
volveré a tener sed. Tengo suerte. Saber que las cosas se acaban te hace cuidarlas mas. El mar no se
va a acabar nunca. Ahora sé que el mar también tiene sed. Tiene sed. No hace mas que estirar su
plateada lengua coronada de espuma. El brillo de sus peces, la sombra de sus pajaros, el llanto de
sus caracolas. ;Por qué pienso en estas cosas? ;Por qué ya no me mecen las olas? ;Por qué ya no
siento el viento? Ahora sé que el mar también tiene sed. También han caido muchas bombas en el
mar. Las bombas no sacian la sed de nadie. Cuando las hayan tirado todas, las bombas también se
acabaran. No lo pienses. Tal vez puedas escribirlo, sobre la arena, cuando aprendas. ;Mama, estas
cerca? Estoy en la orilla. Ya llegué. Era donde querias que llegdramos, ;/no?. Estoy triste, pero no
lloro, como a ti te gusta. Sé que a ti tampoco te gustan las bombas. ;Aun nadas? Cierra los ojos.
Escucha el temblor de las mareas, el llanto de las caracolas. Ten cuidado, mama, ten cuidado, la
orilla nunca se seca y el mar... el mar... el mar también se atraganta.
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Escena 3. La piscina.

En el drea de Sheikh Saeed cae una bomba. Vemos como se abren las tierras, llueve
y se forma una piscina.2 Un CORO DE NINOS Y NINAS cantan y chapotean después
de la tormenta. Alepo, si, esto sigue siendo Alepo. Ya no quieren merendar desde que
hay piscina. Ya no quieren galletas ni leche fresca. Agua estancada en el crater de
una bomba no puede ser una piscina. No puede ser una casa. No puede ser una
fuente. No puede ser una tumba. No puede ser agua. No puede ser.

2 https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-37252653
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