

ct

Ceniza

de
Daniel Casanovas

(fragmento)

Sonidos de un bosque noctambulo.

A cada lado de la escena, una silla y una mesa.

La MEDIANA, con la mirada perdida, sostiene una urna funeraria. A sus pies, una o un par de bolsas.

Entra la MAYOR, con la linterna del móvil prendida. Remueve las bolsas.

MAYOR

Mierda.

PEQUEÑO

(Entrando con un frontal.) ¿Nada?

MAYOR

Nada.

PEQUEÑO

(Palpando.) ¿Y en el bolsillo?

MAYOR

Yo creo que debe estar aquí.

PEQUEÑO

¿O en el sujetador? *(Pausa. Inspecciona.)* ¿Qué? Es muy de ponérselo en... ¿Y si ha salido volando?

MAYOR

Es imposible ver nada.

PEQUEÑO

Suerte que hay luna llena.

MAYOR

Ya, pero con estos árboles... Voy a perder el vuelo.

Buscan.

PEQUEÑO

(Apuntando con la luz.) ¿Se quedará siempre así?

MAYOR

Sí, claro. Es lo que tienen cuando te incineran.

PEQUEÑO

No, joder. ¡Ella!

MAYOR

Ah. Lo tiene que ir... Procesando... Hacerse la idea. ¿Sabes?

PEQUEÑO

Mira, como se arrima.

MAYOR

Necesita su tiempo.

PEQUEÑO

(*Acercándose a la MEDIANA.*) ¿Dónde dejaste el sobre negro? ¿Las... Instrucciones?

MAYOR

(*Corrigiendo.*) Últimas voluntades.

PEQUEÑO

Lo que sea. Las necesitamos para continuar. Para tirar/

MAYOR

(*Corrigiendo.*) Esparcir...

PEQUEÑO

Las cenizas de mamá.

MAYOR

Tampoco hace falta mentirle.

PEQUEÑO

Nada. Se quedó colgada a la nube.

MAYOR

Debe haber sido un golpe duro para ella.

PEQUEÑO

¡Joder! ¡Y para mí!

MAYOR

Bueno, pero ella vivía y trabajaba con mamá.

PEQUEÑO

Y cada martes iba a desayunar con ella.

MAYOR

No compares.

PEQUEÑO

Le llevaba canutillos de crema.

MAYOR

Era su representante.

PEQUEÑO

Le encantaban.

MAYOR

Eran carne y uña.

PEQUEÑO

A ver, si ahora, esto será una *competi* de quién amaba más a mamá.

MAYOR

...

PEQUEÑO

Quiero decir. Yo estaba estaba con ella. Quizás no tanto, pero... Para escribir, necesito tiempo, ¿sabes?

MAYOR

...

PEQUEÑO

De vez en cuando, mirábamos una *pelí* juntos. O una serie.

MAYOR

Venga, dame luz.

PEQUEÑO

Con esto del cáncer. Le dio por allí.

MAYOR

...

PEQUEÑO

No como tu.

MAYOR

Nunca he sido de series.

PEQUEÑO

No. Quiero decir que sudabas de mamá.

MAYOR

Vaya. Ahora sí es una competición.

PEQUEÑO

Es verdad.

MAYOR

¿El océano Atlántico? ¿Te suena?

PEQUEÑO

Tampoco la llamabas nunca.

MAYOR

Cierto. Por suerte era recíproco. (*Pausa breve.*) Bien... Ella tenía sus conciertos, su público... En cambio yo, tengo mis clases, mis alumnos... La diferencia horaria. Siempre nos ha costado, digamos, encontrarnos con la/

MEDIANA

¡Madre! (Se arrodilla.) ¿Por qué? (*I se abraza más fuerte a la urna.*)

PEQUEÑO

Parece que va volviendo en sí.

MAYOR

Tu ya te podrías haber callado.

PEQUEÑO

No tengo la culpa que mamá fuese tan... Ecológica.

MAYOR

Ya.

PEQUEÑO

Tarde o temprano, lo hubieses sabido.

MAYOR

Ya, pero ya ves como se ha quedado.

PEQUEÑO

A ti, no te afectado tanto.

MAYOR

Y con las cenizas aun por esparcir...

Un tiempo. De repente, la MAYOR ríe.

PEQUEÑO

¿Y ahora qué te pasa?

MAYOR

Nada.

PEQUEÑO

...

MAYOR

La mamá. Que si la urna. Que si esparcir las cenizas en el bosque. En Roca Parda. De noche. En luna llena... ¿Ni muerta podía ser como el resto de madres? No es tan difícil. Coges una urna, la dejas en un cementerio y para casa. Siempre tan especial. Y su público contento, que podrían llevarle flores y peluches y esas cosas... No sé qué diremos a la prensa, sinceramente. Y espera, aún no sabemos que dice el otro sobre.

PEQUEÑO

Bueno, ella siempre fue a contracorriente.

MAYOR

Ya pareces uno de sus críticos musicales.

PEQUEÑO

Pues, sudemos.

MAYOR

¿De qué?

PEQUEÑO

De seguir su juego. Ya lo he dicho antes.

MAYOR

¿No querías encontrar el sobre?

PEQUEÑO

Esto que ha hecho es muy grave.

MAYOR

Más que grave, enrevesado diría yo.

PEQUEÑO

No, joder. (Intentando que la MEDIANA no le escuche.) Quiero decir eso otro...

MAYOR

A ver, no la disculpo, pero mamá era libre de hacer lo que quisiese.

PEQUEÑO

Ahora me dirás que tu, todo esto, te lo esperabas.

MAYOR

No... Pero... Tampoco lo necesito.

PEQUEÑO

¿Por qué siempre haces igual?

MAYOR

¿Qué?

PEQUEÑO

Parece que todo lo que venga de mamá, te importe una mierda.

MAYOR

He cogido un vuelo de cinco horas para ser aquí.

PEQUEÑO

¡Joder, porqué se ha muerto!

MAYOR

¿Te parece poco?

PEQUEÑO

¿Tu sabes del dinero del que hablamos?

MAYOR

...

PEQUEÑO

Derechos de autor, de imagen...

MAYOR

...

PEQUEÑO

Acciones en empresas discográficas, teatros, restaurantes... ¡En mi editorial!

MAYOR

...

PEQUEÑO

Por no decir que esta se quedará sin trabajo. ¡Y sin casa!

MAYOR

...

PEQUEÑO

Ha consagrado su vida a mamá. ¿Y qué ha hecho ella a cambio?

MEDIANA

La madre...

PEQUEÑO

Sí. Mamá. Ni la legítima.

MAYOR

Aún no lo sabemos.

PEQUEÑO

Por no decir como me afecta a mí.

MEDIANA

La madre...

PEQUEÑO

Ha sido muy egoísta haciendo esto.

MAYOR

No sé de qué te sorprendes, la verdad.

MEDIANA

La madre...

PEQUEÑO

Solo sabía llamar la atención.

MEDIANA

La madre...

MAYOR

Y no mencionarnos en el testamento es solo el último ejemplo.

MEDIANA

¡Qué la parió! (*Se levanta y da, violentamente la urna a la MAYOR.*)

LA MAYOR y el PEQUEÑO la observan.

El PEQUEÑO se sienta tras la mesa y levanta un libro. La MEDIANA se sienta en la silla opuesta y se convierte en CRÍTICA LITERARIA.

PEQUEÑO

A ver, no es que lo piense yo, eh. Hay un montón de peña que lo ha escrito. Gente que dice que la familia es solo un invento para propagar dinero y patrimonio. Todo gira entorno a repartir la riqueza acumulada. La herencia. Para que todo quede en las mismas manos. Por eso, algunos la consideramos una institución capitalista. Pero esta historia no va de esto. Va de otras cosas. Y es cierto que la madre de la novela termina alterando el orden familiar, desenmascarando las tensiones y violencias familiares ocultas, pero decir que critico a la familia... Bien. Yo expongo una historia.

El lector ya sacará sus conclusiones. ¿Alguna pregunta más? (*La CRÍTICA levanta la mano.*) Sí, tu.

CRÍTICA

Primero de todo, felicidades. Me declaro muy fan.

PEQUEÑO

Vaya. Gracias.

CRÍTICA

Su cuarta novela en tres años.

PEQUEÑO

Sí. (*Un tiempo.*) ¿Y la pregunta?

CRÍTICA

Ay, sí... Perdón. ¿Cómo lo haces por ser uno de los autores más jóvenes, exitosos y prolíficos?

PEQUEÑO

No hay secreto: constancia y tiempo.

CRÍTICA

Algunos, injustamente creo yo, te acusan de *nepo baby*.

PEQUEÑO

¿De qué?

CRÍTICA

De tener éxito por ser hijo de una cantante famosa. (*Pausa.*) Su madre. (*Pausa.*) La voz de España.

PEQUEÑO

Sí. Ya sé quien es mi mamá.

CRÍTICA

Disculpe. ¿Qué contestarías a estas personas?

PEQUEÑO

No. Si ahora tendré que pedir perdón por ser el hijo de quien soy y tener talento. Mamá era socia de la editorial, sí. Una de sus fundadoras. ¿Y qué? Ella no dice que se publica y qué no. Son las editoras y las lectoras quienes deciden. Lo que pasa es que somos un país de envidiosos. Y sí, evidentemente, que la mamá tenga una editorial lo hace todo un poco más fácil, pero vamos, que me lo he tenido que currar tanto como cualquiera. ¿Me he explicado bien?