

ct

Comida para cerdos

de
Laura Rubio Galletero

(fragmento)

PUBLICADO EN “PALABRAS DE VUELTA. Cartas de los ciudadanos al presidente”
Fundación Felipe González. Madrid, 2019
COMIDA PARA CERDOS.
Laura Rubio Galletero

Manuela limpia una placa dorada. Frota el paño áspero sobre el metal hasta que se empaña con su propio vaho.

Al otro lado de la calle, la ciudad ruge. Manuela se da prisa en terminar la tarea, no vaya a encontrarse con algún conocido capaz de girar la cara cuando pase por su lado. Lee de nuevo, casi sin querer, las letras inscritas en la placa: Doctor Calzada, dentista. Hasta hace muy poco, el único encargado del dolor de muelas era precisamente el que se dedicaba a arrancarlas: el sacamuelas.

Pero España ha florecido por uno de sus costados y en los edificios brotan consultas y despachos donde los señores y sus señoras pueden escupir a quienes les limpian los suelos.

La chica de servicio mete el trapo escurrido en el cubo vacío y con la escoba en la otra mano sube las escaleras de mármol con cuidado de no resbalar. Ha sobrevivido al momento más humillante del día. Después, llegarán las gotas de sudor sobre la bata, el desprecio evidente de la señora, el vaciado de ceniceros del doctor y la carrera desbocada para pasar una última hora de luz con su hija...

No entiendo por qué tengo que escribir este texto.