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Cuando el viento es púrpura / Silvia Peláez

Baño de un centro comercial en la ciudad de San Diego, California, o alguna otra 
ciudad fronteriza. Luz cremosa, traslúcida. EULALIA se maquilla frente al espejo. 
Es joven pero el excesivo maquillaje le agrega años. Viste exagerada. Y a un lado 
tiene una mochila. Entra Socorro. Eulalia no la mira y sigue concentrada en 
maquillar cejas, ojos, rostro; en peinar su cabello negro y largo. Socorro en 
uniforme de conserje y con utensilios de limpieza. 

SOCORRO 
Todos limpios. Eso dice el jefe, el boss. ¿Y para qué si luego se ensucian de vuelta? 

Se pone los guantes, y se mete a lavar el primer baño. 

¡Mire nomás! Dejaron aquí esta bolsa. 

Se asoma hacia afuera. Ahí sigue Eulalia, arreglándose. 

Luego a entregarla a Objetos extraviados. Y esperar a que venga el dueño, y todo eso. 

Deja la bolsa sobre los lavabos. Con un trapo pule los grifos y seca el mueble. 

Oiga, perdone la pregunta, es que… No, no, mejor no. No vaya usté a molestarse. 

Saca una gran bolsa de basura, y vacía los botes de papeles. 

Todos limpios. Y para qué. Para qué lleguen y vuelvan a ensuciarlos. Cuento de nunca acabar. Mire 
nomás todos estos papeles. Sucios. Quesque muy desarrollado este país, y mire nomás. Aquí sí nos 
parecemos todos. 

Eulalia la mira por el espejo, se encoje de hombros y sigue con su maquillaje. 

¿Usté es de aquí? Parece que no, a saber. Porque como hemos estado pasando desde hace tanto 
tiempo, que puede ser de aquí, pero parecer de allá. No me mire así, güera. Pero no, no somos tan 
iguales. Para mí huele peor la de hamburguesas que la de tacos. Aunque acá hay tacos también, 
¿eh? ¿Le gustan los tacos? Porque si le gustan ya me va dando una pista. Y ya puedo saber si es de 
aquí, pero con sangre de allá, o es de allá y se vino pa’cá o, todo lo contrario. 
¿Acaba de llegar? Lo digo por la mochila. Acá todos traen su backpack esa. Bueno, allá también. 
Todos ahora parecen tortugas Ninja, ¿no? (con orgullo) Mire, todo limpio, reluciente, y apenas son 
las (saca su celular) siete. Me rindió esta mañana, y mucho. 

Mira con curiosidad a Eulalia que se pone pestañas postizas. 

Ay, qué guapa está quedando. No sé si me entiende, pero ya le digo, se ve muy sexy. 
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Se le acerca por detrás y la mira en el espejo. Eulalia se aleja de ella. 

¿Sabe, me recuerda algo de alguien? 
Ya sabe cómo es esto de los parecidos. Pero cada vez que la veo, más se le parece. No sé, algo en la 
mirada, en la forma de la nariz. Pero no, no se distraía. No vaya a salirle chueca la raya. 

Pausa. 

Oiga, si no entra al baño, mejor. Es que me quedaron muy limpios, y siento no sé qué cuando se 
ensucian pronto. 
¿Sabe? También puede ir a los baños que están del otro lado, en el fas fud. No se enoje. Es una 
sugerencia. 

Socorro se recarga en el mueble de lavabos y sigue atenta los pasos de Eulalia para 
arreglarse. 

¿A dónde irá tan guapa? Aunque es temprano para esos brillos, ¿no cree? Qué sé yo de moda. 
Míreme a mí. Uniforme de conserje. ¿Y abajo qué? Ropa cualquiera, de esa que venden en las 
tiendas de descuentos. Cada una de estas piezas, un dólar me costó. ¿Lo puede creer? Tuve que 
regalar toda mi ropa, la que traje cuando llegué, porque acá me aumentó el cuerpo. Poco a poco y 
para todas partes. No he crecido a lo alto, pero sí a lo ancho. No sé qué le echan a la comida porque 
mire nomás qué trasero me cargo. En cambio, usté… No, no se moleste. Se ve muy guapa. 
Ay, cómo se me figura alguien. Pero no me acuerdo bien. 
¿Sabe? Cuando uno logra venirse pa’cá, bueno no venir sino entrar, entrar y quedarse. Cuando lo 
logra, como que hay partes de la memoria que se quedan allá. No abra así los ojos, niña. No. Es 
cierto. Pienso ahora que eres de aquí porque no te dice nada esto: venir, entrar, quedarse. Allá. Para 
mí allá es cualquier lugar, lo mismo que antes, que es cualquier tiempo. Antes de venir acá. ¿Cómo 
te llamas? 

Eulalia cepilla su cabello. 

Ya sé, no me vas a decir. Aquí todos se cambian el nombre y en el nombre está uno, y su vida y su 
memoria. Yo pensé en cambiar el mío. De seguro usté también. Uno que suene nais. Bonito. Gringo. 
Y que ese nombre te haga ser una nueva persona. Una que va a empezar vida diferente. Una vida 
feliz. 

Enciende un cigarro. 

Ya en ningún lado se puede fumar. Y yo no he podido dejar este vicio. Es casi lo único que me 
recuerda quien soy. 
¿Quieres uno? 

Eulalia rechaza con la mano y una media sonrisa. Hace buches de enjuague. 

Cada vez que le doy una chupada, cierro los ojos y me siento muy bien. Como cuando tu mamá te da 
un caldo de pollo, con sus verduras y su cebolla y chile verde picado. Y me llegan algunas imágenes 
de mi casa de niña y de muchacha. Porque yo me salí ya hace muchos años. Tantos que ni sé 
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cuántos. Aquí el tiempo es distinto. Y cuando fumo, regresan a mí trozos de recuerdos. 

Eulalia practica diferentes sonrisas en el espejo. 

Eso que hace, me recuerda a mí misma. Hubo un tiempo en que practiqué diferentes expresiones 
frente a un espejo. Eran para ver si engañaba yo a la migra. Y practiqué y practiqué. Y cuando… no 
sé si contarle… 

Eulalia asiente. 

Ok. Cuando llegaron las perreras aquella noche. Yo no mostré miedo. Usé una de esas caras, hablé 
poco, y me ayudaron. Dije que iba huyendo de la violencia, que corría peligro de muerte, y los 
conmoví. Luego pedí un cigarro. Me lo dieron. Y en cada fumada deseaba que me dieran el sí. Y 
míreme. Ya tengo aquí… muchos años. Muchos. 

Eulalia revisa su maquillaje. Aprueba. 

La primera vez que escuché la palabra migrante era yo muy niña. 
Fue cuando casi todos los hombres del pueblo salieron pa’cá. Y el pueblo se fue quedando con puras 
mujeres, poco a poco. Y yo sentía en mi corazón unas ganas de aventura, de caminar como quien 
busca la ciudad prometida, de andar lejos y mientras caminas, de soñar en lo que harás al llegar. 

Pinta sus labios de rojo y revisa sus dientes. Los limpia. 

En la palabra migrante hay algo de movimiento: gr, gr, gr. Como sus gárgaras. 

Ambas ríen. 

Le cuento esto, porque sé que usted no es de la policía. Porque sus ojos me dicen que reconoce algo 
de lo que le digo. Gr, gr, gr como un motor que avanza, como un tigre que corre tras su presa. O un 
lobo. 

Eulalia pinta sus uñas. 

Esa presa es una gacela con patas de ilusión. Un animal necio que tira hacia el norte, no al monte 
como algunas criaturas, sino al norte. Y allá va uno, tras la presa. Que tal vez se llama felicidad. 

Eulalia hace un sonido de molestia. 

Yo no sé pintarme las uñas. Y mire usté que largas las tiene. Y cuidadas. Y yo, aunque me pongo los 
guantes, pues no. Los líquidos se meten por los agujeros porque no se crea no nos dan guantes 
nuevos cada rato. 
Ya le digo, era yo una niña y mi madre decidió que debíamos irnos al norte. Salimos del centro, del 
corazón de la ciudad. Vivíamos en una vecindad que se caía de vieja, con paredes llenas de huecos 
por los que entrábamos y salíamos. Había frío y hambre. 

Eulalia sopla sobre las uñas. 
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¿Sabe? A este baño casi no viene nadie. Así que lo tenemos para nosotras solas. Ay, alguna vez fui 
joven como usté. Tuve muchos hermanos y yo era de las primeras. Así que siempre tuve más edad 
que mis hermanos y hermanas. Ora verá. Éramos unos diez. Cuando me fui sola con mi mamá a 
Chicago, los demás estaban con parientes, abuelos y tíos. 

Se peina frente al espejo. Hace y deshace una larga trenza, para acabar 
enrollándola sobre su cabeza. 

No voy a contar cómo llegamos al norte, pero llegamos. Caminamos mucho, dormimos bajo la luna 
llena, nos escondimos con el corazón brincando en el pecho. Mi mamá y yo nomás. Mi papá se 
había ido al norte antes, con mi hermano mayor de unos diez años. Yo tendría unos ocho. De mi papá 
no supimos durante mucho tiempo. Mi mamá tenía una postal de El Paso: Llegamos. Todo bien. 
Y luego salimos mi mamá y yo. Bueno, eso fue hace mucho tiempo. Después de caminar, trotar, 
correr, gritar, berrear, sollozar, de comer lo menos y de aguantar lo más, después de todo eso, 
todavía teníamos fuerzas, porque íbamos tras de nuestra presa. 
Un camión nos recogió en una carreta. Y llegamos a Chicago. Chicago, sí. Por qué estoy acá, tan al 
sur, es otra historia. Otra palabra que me causa gracia: Sí cago. Una cosa que a nadie le importa a no 
ser al doctor. ¿No cree? Recuerdo que me reí mucho cuando en un gran letrero verde leí: 
Bienvenidos a Chicago.
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