

ct

Demasiada piel

de
Tomás Cabané

(fragmento)

Gracias a todas las personas que me han acompañado en este proceso porque sin sus miradas, sus preguntas y cuidados no podría haber llegado a escribir todas las palabras que están aquí juntas.

A la fundación SGAE, a mis compañeras y a mi tutora del laboratorio.

A mi hermana Carla, a mis alumnxs, amigas y actores que me han servido de inspiración, sostén y guía todo este tiempo.

A Sergio Martínez Vila, por abrirme un camino de desinhibición, luz y reposo.

A mi querido compañero de la década de los veinte, Tomás Pozzi.

Y, por último, a los profesores y profesoras que me concedieron confianza, libertad e hicieron que mi curiosidad siguiera viva.

“¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe

[...]

A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alita rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar”

Pedro Lemebel, 1986.

“El terrorismo de la belleza
es el combate contra la violencia real”

Angélica Liddel, 2023.

“Lo erótico no está en los cuerpos. Los cuerpos son materiales, pero nuestro deseo por los cuerpos se debe a que son -sobre todo- culturales, simbólicos [...] Hay gente para quien el deseo no es sexual, otros lo conciben como carnal. Pero compartimos un lenguaje, unas mitologías. Sin esas mitologías no hay arte, no hay cine, no hay deseo”

Alberto Mira, 2023.

Demasiada piel

Personajes

MATÍAS: *profesor*

LANTHIMOS: *familia compuesta por Padre, Madre, Hijo e Hija.*

Lanthimos se manifestará como una voz coral que deberá ser explorada de todas las formas posibles, tanto en la palabra como en la acción. Y según el contexto, esta masa familiar también podrá manifestarse de manera individual particularizando así el punto de vista de cada personaje. El personaje de la madre estará ausente casi todo el tiempo hasta el final, sin embargo, la actriz que interpreta ese personaje ocultará su rostro tras una máscara de perro y jugará durante toda la pieza desnuda.

Tiempo y acción

La pieza se articula en dos líneas paralelas: por un lado, el relato personal e íntimo de Matías; por otro, la visión coral de una familia. El tiempo y la acción sea de forma simultánea combinando así el relato y la imagen, el presente y el pasado, lo académico y lo cotidiano, lo público y lo privado.

Dispositivo escénico

En el escenario hay un escritorio, un par de catálogos de arte, un micrófono, un rotulador, nueve lienzos en blanco y una réplica en miniatura del David de Miguel Ángel.

Prefacio

Aunque parezca terrible podría suceder, o quizá ya ha sucedido. Esta historia podría estar pasando hoy. Y ojalá no haber tenido que escribir sobre ello, ojalá. Me gustaría no haber tenido que rastrear en la hemeroteca del disparate y la barbarie. Presiono mi teclado con el deseo de sacudir la tiniebla del presente. Pero esto es solo una obra de teatro. Puede que alguien la lea y le arroje un poco de esperanza o al menos sienta un pellizquito en la piel. Puede que a alguien le active un pensamiento dormido hasta ahora. No lo sé, ojalá pase, ojalá pase algo.

Empiezo a escribir a pocos días de unas elecciones generales que se presentan preocupantes. Escribo desde la incertidumbre, desde una habitación que no es la mía. Escribo y te presto mis palabras, aunque lo más seguro es que encuentres las tuyas propias. Te presto mi voz, que nunca será una forma pura porque seremos una aleación de relatos. Yo soy el metal y tú el acero, Matías, intentando colarnos en la fragua de Vulcano: rodeados de hombres, rodeados cuerpos que no nos cansaremos de contemplar y venerar. Y como sucede con la representación de una deidad, de pronto aparecerá el misterio, aparecerá la extrañeza, aparecerá un universo plagado de símbolos a veces indescifrables...

Sin embargo, intentaremos escribir para estar más cerca de la gente, para estar en compañía, para preparar bien esta cita romántica que es el teatro: deleitándonos con tu voz, con tus palabras y las mías, con una indisoluble mezcla de realidad y fantasía, atentando contra nuestra propia biografía, inventando ficciones y asistiendo a una forma nueva de contarnos...

Por eso espero que lo que escribo sirva para algo, aunque soy consciente de que la escritura es construcción y partitura, hermosamente artesanal y fácil de manosear, inaplazable, pero también muy apta para la procrastinación. Intentamos elaborar formas que nunca tendrán el impacto de una bala, de un golpe en el cuerpo o de un seísmo en la Tierra. Como mucho conseguiremos remover algún cimiento del interior de nuestros cuerpos.

Este prefacio está concebido como un borrador lleno de garabatos que seguirán modificándose hasta el día del estreno. Y quisiera compartir estos primeros retazos porque me gustaría que algo de este primer borrador quede impregnado en la versión final. Como dice Francis Bacon: “No dibujo. Empiezo haciendo todo tipo de manchas. Espero lo que llamo el accidente”.

Esto es un invento para que el autor pueda leer estas palabras en un escenario y le pase el testigo al protagonista de esta historia, Matías. Por eso creo que es importante añadir que, a pocos días de la entrega de este texto a la SGAE, el 16 de noviembre de 2023 se consiguió un acuerdo de investidura para un nuevo gobierno progresista en España. Con 179 votos, 12 más que en la pasada legislatura. Un acontecimiento reseñable que me reconforta y que siento que dialoga con este prefacio, pero que aún no es suficiente para aliviar cierta angustia de la situación actual.

Desde aquí aprovecho para convocar a todas las que me han precedido, quiero ser como ellas

porque las admiro mucho. Quiero que nos acompañen y nos guíen en este viaje. Quiero beber de todas ellas: Santa Philippina Bausch, Santa María La Ribot, Santa Angélica González Liddell, Santa Marina Abramovich, Santa Esther Ferrer Ruiz y Santa Rosalía Vila Tobella. En ellas confío y en muchas otras también, pero no quiero hacer una lista interminable de nombres. Me pongo a su servicio y me entrego al disfrute. Ojalá que vosotras también lo hagáis.

Gracias por vuestro tiempo.

La Garriga, 19 de julio de 2023

MATÍAS

“No podemos permitir este tipo de comportamientos, ni mirar hacia otro lado, ni hacer oídos sordos. Estamos ante una situación terrible y es una vergüenza para esta institución. Aquí no hay lugar para el adoctrinamiento ni el escándalo. Y usted ha provocado el caos en el aula, siendo este un espacio que debe ser seguro e incorruptible. Es nuestro deber proteger las escuelas de movimientos personales e indecorosos. Y usted se ha saltado todos los protocolos mostrando un contenido que podríamos catalogar como pornográfico. Y es por eso por lo que apoyamos y recomendamos que tramite su dimisión, sin más tardar esta misma tarde”.

Aquí empiezo: justo en el momento en el que salgo de forma abrupta y precipitada por una de las puertas de salida, la de emergencia. Esas puertas que están destinadas a la huida, a la salvación de uno mismo ante el derrumbe del edificio en llamas (Pausa). Queridos, me he quedado sin trabajo. El claustro ha respondido de manera contundente ante las quejas y he tenido que renunciar por obligación. Y siento una tristeza enorme porque sé que nunca admitirán que me han expulsado. Me he entregado, no me ha quedado otra opción. Porque amo la verdad en lo íntimo. Porque procuro despertar el placer en mis huesos con cada cosa que hago. Y es por eso por lo que he tenido que renunciar a todo.

“Firme aquí: sin derecho a réplica”. Y cargado de una culpa que siempre será ajena. Porque nada de esto me pertenece y estoy seguro de que podrían volver a examinarme de arriba abajo y seguirían encontrando motivos absurdos e irrisorios para culparme. Me arrojan a la intemperie y yo que soy muy loba digo: huye de aquellos que se aferran a sus principios con fervor, pero no aman. Y así me escapo, me largo esa misma tarde en busca de un buen culo o un falo sobre el que asentar mis principios. Me desvivo por un desconocido y pido un coche para ir directo a lo que estoy buscando, a 15 km de mí. Lo dice el GPS de los maricas. Lo dice el impulso o la desesperación que me entra cuando recién me acaban de expulsar. Salgo del colegio, termino de recoger mis cosas, llego a casa, me doy una ducha y enseguida pido un Uber. La tentación está ahí fuera y el peligro también. Ahora que me han señalado sin razón puedo vagar como un Edipo errante. Puedo rendirme, puedo dejar de ser útil y convertirme en una peonza loca que no deja de girar. Sin saber dónde ir y sin tener un lugar donde caer. Tengo los ojos en llamas pensando que ya no voy a poder volver a dar clase. Soy una tragedia, soy un exagerado, lo sé, pero ya que me han expulsado voy a permitirme estar perdido hasta encontrar un nuevo paraíso personal.