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Habría que cambiar el sistema de reproducción por entero: las mujeres deberían parir piedras: una 
piedra no molesta a nadie, la recoges delicadamente, la posas en un rincón del jardín, y te olvidas. 
Las piedras deberían parir árboles, el árbol pariría un pájaro, el pájaro un lago; de los lagos 
saldrían los lobos, y las lobas parirían y amamantarían los bebés humanos. 
B. M. KOLTÈS
REGRESO AL DESIERTO

Efe de / Paz Palau

www.contextoteatral.es / 2

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


Voy a contarte un cuento. En realidad, no es un cuento. Es el germen de un cuento. Algo que podría 
convertirse en cuento, pero que todavía no lo es. Como tú. El personaje principal no tiene nombre. 
Tú tampoco lo tienes. Le llamaremos F. F de fábula F de fallo F de fértil. Escucha. F es una niña 
mediocre. Tiene una estatura mediocre. Un color de pelo marrón-mediocre. Unos ojos redondos-
mediocres. Y una cara normal-mediocre. F es una de esas personas que piensan en los demás, que 
viven para los demás y que no tienen pensamientos sucios ni mezquinos sobre los demás. F sueña 
con ser presidenta de una gran empresa de productos ecológicos y vivir plácidamente, pero sin 
excesos en una bonita casa con ventanas muy grandes, junto a su guapo y atento marido y sus hijos. 
F también quiere tener algunos perros, gatos y canarios. F consigue todo eso porque lo ha soñado 
bien. Lo ha soñado todo al milímetro. Pero también hay grietas en los sueños. Por eso un día sus 
hijos enferman. Porque los productos naturales que F utilizaba para alimentarles resulta que son 
súper venenosos y cancerígenos y nada ecológicos. Los niños mueren. F se sume en una profunda 
depresión. Ya no le interesan tanto los demás, y su marido, que en realidad no era tan comprensivo 
la ha abandonado porque siente que está desperdiciando su vida con una mujer triste. Él siempre 
supo que no podría soportar vivir al lado de una mujer triste. Las mujeres tristes son tan tristes que 
acaban contaminándolo todo con su tristeza. Mientras tanto el mundo ha seguido su curso. Y las 
personas se han ido exterminando sistemáticamente unas a otras. F quiere tener un hijo. Esta vez lo 
hará mejor. (Pausa) Bueno, es sólo un argumento para un cuento, nada de esto ha pasado. Es sólo 
una hipótesis. Como tú. 

Imitando otra voz: ¿No le preocupa que su futuro hijo tenga una enfermedad o una malformación, 
un desorden en el crecimiento, alguna tara?

Quiero tener un hijo.

Imitando otra voz: ¿No cree que puede hacer una mejor contribución a la humanidad? ¿Le gustan 
los sellos, los paseos por el campo? ¿Papiroflexia? Si las personas dejaran de reproducirse, usarían 
sus energías en otras ocupaciones como:
la jardinería 
el bricolaje 
el footing 
los idiomas
la cría de peces
el consumo de drogas 
el coleccionismo de latas vacías 
de pelos de mascota 
de uñas 
de colillas 
de envoltorios de azúcar 
de toallas usadas por famosos... 

la cría de peces 
la cría de drogas
el coleccionismo de pelos 
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de latas vacías de mascota
de uñas de colillas de azúcar
de toallas usadas por famosos... 

consumo de pelos
coleccionismo de mascotas
famosos de azúcar

Si las personas dejaran de reproducirse podrían dedicarse al juego: 

juegos de mesa 
juegos de ingenio 
videojuegos 

¿Ha pensado en el deterioro social, cultural, o laboral del mundo contemporáneo? 

Quiero tener un hijo que se parezca a mí.
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