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El niño de la tele / Marc G. de la Varga

Era un 11 de septiembre. Sí amigos, si es que desde el primer día mi vida artística estaba condenado 
al derrumbe más absoluto. Pero sí, era un 11 de septiembre de 1996. Mi padre me llevó a la radio a 
ver el programa en directo del gran e inigualable… Luis del Olmo. 

Se proyecta en la pantalla la foto de Luis del Olmo. 

Periodista de prestigio y para nada, de derechas. Pero para nada, eh. ¿Os acordáis de lo que os he 
contado de cintas que me grababa mi padre con las imitaciones? Pues eran del programa de Luis del 
Olmo. Bueno, y me diréis: “pero Rubén, ¿Qué pasó? ¿Qué pasó para que aquel día te convirtieras 
en una estrella de la televisión, Rubén? ¡¿Qué pasó?!” (Pausa, Rubén espera que el público le 
haga estas preguntas) ¡Venga, hombre! Preguntadme, que si no me siento solo. 

Público pregunta: “¿Qué pasó?” 

Así me gusta porque estáis atentos. Pues lo que pasó es que, en una pausa para la publicidad, Luis 
del Olmo se levantó de su silla, me miró con atención, se acercó y me preguntó: “¿Y tú qué haces 
aquí tan pequeño? ¿Qué quieres ser de mayor, periodista?” Y yo le dije: (imitando a Cruyff) “No, 
no, yo lo que quiero es ser imitador al ciento por ciento.” 

¡Lo volví a petar! Me tuvo toda la mañana en antena diciendo burradas y barbaridades. Sí amigos… 
Yo inventé el oficio al que ahora se le conoce como: tertuliano. ¡Ese fue mi día! El teléfono de 
Onda Cero no dejaba de sonar. La recepcionista no paraba de atender llamadas. (suena el teléfono y 
Rubén responde) “¿Sí? No, el niño de las voces no se puede poner eh, gracias.” Toda la gente 
quería saber de dónde había salido aquel niño. (suena el teléfono y Rubén lo coge) “No se puede 
poner, es que está actuando en la Intemperie. No, al aire libre no. En un teatro. 

Toda la gente me ofrecía contratos (vuelve a sonar el teléfono y Rubén responde) “¿Sí? No, ya estoy 
contento con los megas de Vodafone, gracias…”  Pero al final, el que se llevó el gato al agua fue el 
gran Antonio Mercero, que en paz descanse. (mira al público) ¡Antonio Mercero! El creador de 
“Farmacia de guardia”. 

Mitiquísima serie. Pues Antonio Mercero me quería para un capítulo. Vosotros no le daréis 
importancia, pero en ese momento grabar para Antena 3 era como grabar para la HBO. Unos 
guiones… Unas tramas… Tú veías a Romerales y no sabías si la puerta se iba a abrir para dentro o 
para fuera, una intriga constante.  

Mi padre… Mi padre estaba muy orgulloso de mí, aunque nunca me lo dijo. Ahora no le gusta 
hablar de aquella época… Pero para mí fue inolvidable. 

Se proyecta el vídeo de la aparición de Rubén en Farmacia de Guardia. Acaba el 
vídeo y Rubén retoma la palabra. 

Mi padre hizo esos guiones, o sea que técnicamente mi padre ha sido guionista de “Farmacia de 
guardia”. Poco después de mi cameo en “Farmacia de guardia”, la serie terminó. Sí… los 
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productores pensaron: “Esto ya sólo puede ir a peor”. ¡Pero qué más da! ¡De repente empezó la 
mejor semana de mi vida! Después de “Farmacia de Guardia” me hicieron un reportaje para un 
programa que se llamaba “Cita con la vida” y que presentaba Nieves Herrero. ¡Vino la tele a mi 
casa! ¡Y también al colegio! Mis amigos lo flipaban. ¡Bueno, de hecho, gracias a eso tuve amigos! 

Y encima aquel día desde el sofá de su casa, estaba viendo el programa don Vicente Escribá, 
director de cine y televisión, que estaba buscando un niño para una nueva serie que estaba 
preparando para Antena 3: “Este es mi barrio”.  

Se proyecta la careta de la serie “Este es mi barrio” y Rubén la va comentando 

Que desparrame técnico, ¿eh? Que planos, que montaje, que musicón… Vamos, en el Top 3 de 
openings de series de TV está “Juego de tronos” y luego “Este es mi barrio”. Fijaros, En esa serie 
había actores como José Sacristán, al que no hace falta presentación; el ganador de dos premios 
Goya, Javier Cámara; y Arévalo… un buen tío. ¡Y ahí estoy yo! ¿Me veis? ¡Para el vídeo, Xavi! (El 
vídeo se para) La que está a mi lado es Manuela Velasco, que más tarde ganaría un Goya por REC, 
así que la mitad del Goya es mío, porque yo le enseñé todo lo que sabe de interpretación. (al 
técnico) Dale al vídeo, Fernando. (el vídeo sigue avanzando) Ahí estoy yo. Siempre estaba con 
Javier Cámara, el hacía de cura y yo de monaguillo.  

Como veis Javier Cámara y yo hemos tenido trayectorias paralelas, él sale en Narcos y yo cuando 
mi padre me manda descargar el camión le digo: ¡Claro que sí, patrón! 

En la serie cada día tenía más papel. En el capítulo 30 fui el protagonista de la serie. Al capítulo 
siguiente nos dijeron que la serie se acababa. ¡Si es que tengo mala suerte, no me jodáis! Bueno, 
pero no pasaba nada, porque a partir de esa serie mi popularidad creció como la espuma. ¡Era el 
Justin Bieber español! Ya había pasado año y medio después de mi estallido en el programa de Luis 
del Olmo. Corría el año 1998, aquel año se apagó una estrella, Frank Sinatra, pero empezaba a 
alumbrar otra… ¡YO!  

Se proyecta un video con imágenes de una gala de los 90 en Antena 3 donde 
aparecen todos los famosos y Rubén está entre ellos 

Me rodeaba de las grandes celebrities: Bertín Osborne, el George Clonney español; Jesús Hermida, 
el George Clonney; Isabel Gemio, el George Clonney español. Era un niño amante de los focos y 
del show que vivía en los platós de Antena 3. Era como estar en la Fábrica de Chocolate, sólo que 
en vez de chocolate había “farlopa”, y en vez de “Oompa Loompa’s” había azafatas en minifalda. 
Iba por los pasillos y todo el mundo me conocía. Hacían todo lo que yo les pedía. Una vez pedí un 
mono para jugar en mi camerino… ¡Y me trajeron a Paquirrín! Tenía amigos, ninguno de mi edad, 
¡pero eran amigos famosos! ¡Era una estrella de la televisión! ¡Era gloria bendita! 

Todo iba muy rápido, antes de que terminara una cosa ya empezaba otra. Rodajes, planificación, 
envíos de guion. Alguien tenía que gestionar todo eso, así que mi padre cogió las riendas de la 
situación, se arremangó las mangas de la camisa y se convirtió en carpintero/manager. Oficio que 
nació y murió con él. 

Suena el teléfono. Rubén responde imitando a su padre. 
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Pare Rubén: Carpintería Ramírez dígame. Sí (pausa) Sí… El niño… ¿Y de qué va la serie? (pausa) 
Pues vaya mierda de serie… ¿Cómo se llamaría la serie? (pausa) ¿Cuéntame? ¡Eso no tiene 
futuro! 

Rubén vuelve a su voz natural. 

Yo sólo tenía 10 años y con la que se nos venía encima, mis padres tenían claro una cosa: me iba a 
perder muchas clases. Así que les pidieron a los productores, que eran unos tipos muy simpáticos, 
más o menos así… 

Se proyecta una foto de unos hombres con puros y bebiendo whisky. 

…Que me pusieran unos profesores particulares. Gracias a ellos aprobé todas las asignaturas y 
ahora hablo un inglés fluido. Sé decir sándwich mixto y Marlboro Light. Eso sí, el catalán lo llevo 
mal. Todo lo que sé me lo enseñó mi profesor, que era de Burgos. Por aquella época ya vivía en 
Madrid con mi madre, pero los pocos días que no grababa eran los jueves o los viernes, así que 
cogíamos un avión para Barcelona, para al día siguiente ir al cole. Mientras los demás estaban en el 
patio pasándoselo bien, yo estaba solo en un aula recuperando exámenes. Cuando salía al patio 
todos se me quedaban mirando y muchos no querían hablar conmigo. Los del cole de al lado me 
insultaban. Menos mal que no existía Twitter, porque si no...  

¡Ei! ¡Pero no pasa nada, eh! ¡Porque yo era el niño de la tele! (pausa) Por contrato no podía jugar al 
fútbol por si me rompía una pierna. Un niño de 10 años al que no le dejaban jugar al fútbol. ¡Eh! 
¡Pero yo era el niño de la tele! (pausa) No podía tomar el sol, porque a algún iluminado se le 
ocurrió grabar en agosto los especiales de Navidad a 40 grados en una nave de San Sebastián de los 
Reyes. ¡Eh! ¡Pero no pasa nada, porque yo era el niño de la tele! (pausa) No tenía amigos porque 
me pasaba todas las semanas en los platós de televisión. Nunca me invitaron a merendar a casa de 
nadie. Cuando había que hacer trabajos en grupo, la profesora tenía que pedir por favor que me 
acogieran. Cuando terminaban las clases, yo me volvía a casa… Solo.  

Ser el niño de la tele era una puta mierda.
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