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DRAMATIS PERSONAE 

CORO DE SOLDADOS, ACTORES Y DANZANTES. 
PUBLIO AELIO ADRIANO. Emperador. 
FLEGÓN. Secretario Imperial. 
ANTINOO. Favorito del emperador. 
HECHICERA DE CÁNOPE. 
CHABRIAS. Filósofo neoplatónico. 
JULIA y el resto de las ESCLAVAS. 
SABINA. Emperatriz. 
HERMÓGENES. Médico Imperial. 
LUCIO AELIO CÉSAR. Hijo adoptivo del emperador. 
EUFORIÓN. Fiel servidor. 
EL CORREO DE ROMA. Y otros personajes alejandrinos. 
ESCLAVOS. 

OBRA EN DOS TIEMPOS: 

Tiempo 1: Año 136.  Baia. (Cerca de Nápoles, Italia). 
Escenario: Baños y estancias privadas de una villa balneario. Estatuas, mosaicos, fuentes... De libre 
interpretación. Este escenario y tiempos se repiten al final. 

Tiempo 2: Año 130. Serapeum o, bien, la barca imperial. Alejandría. (Egipto).  
Escenario: sobre un amplio pódium, una escultura del emperador Adriano. Ambiente helénico y 
egipcio. Tronos, ventanas, decoración exótica... 

Inspirada en algunos pasajes de las “Memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar (1951). Los 
fragmentos egipcios, sus canciones y rituales han sido entresacados de “El Libro de los Muertos”. 
Un grupo de sirvientes deambula en el interior de una estancia profusamente decorada con 
recuerdos, esculturas del emperador o de otros miembros afines a la familia imperial y baúles 
todavía a medio abrir. Algunos encienden antorchas, otros preparan el agua de las termas, otros 
sirven alimentos y otros conversan, distendidos. Hay también músicos que cantan y hacen sonar sus 
instrumentos. 
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ADRIANO, envejecido y con salud algo delicada, entra mirándoles con un mal 
disimulado fastidio. Todos callan un momento, luego le aclaman, sinceros.  

TODOS 
¡Salve, Adriano, príncipe de la paz! (Salen). 

Adriano, a solas, sonríe melancólico, mientras revisa simbólicamente algunos de sus 
objetos familiares o acumulados tras los viajes. Entre ellos, se detiene especialmente 
en algún busto de Antinoo. FLEGÓN, secretario personal del emperador, le 
acompaña y le ayuda a instalarse. 

ADRIANO  
Adriano, príncipe de la paz… ¿Y qué más? ¿Quién de todos estos rostros he sido en verdad? Quizás 
un espíritu multiforme o un hombre que podría definirse, precisamente, por lo que no ha llegado a 
ser. Después de recorrer demasiadas leguas y geografías tan distantes… Tras haber tocado pieles, 
tierras y tan remotos cielos… Ahora mismo no sabría reconocerme en ninguno de los títulos 
honoríficos recibidos ni en los adjetivos con que se empeñan en definirme los biógrafos. Al fin, a 
punto ya de alcanzar la distancia más larga, a este príncipe cansado la vida le pesa demasiado y las 
piernas apenas le sostienen ya... (FLEGÓN escribe las palabras de ADRIANO). 

Animula, vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis, 
Quae nunc abibis in loca 
Pallidulla, rigida, nudula, 
Nec, ut solis, dabis iocos... 

Esta mañana Hermógenes ha vuelto a visitarme. Su prudencia como amigo es paralela a su 
sabiduría como médico y, quizás, por eso, insiste en hacerme olvidar la idea de la muerte. No 
necesito que me engañen. La Parca está sentada ahí afuera, aguardando al último de los banquetes y 
a su hora será debidamente agasajada. Tengo más de sesenta años. Siento cómo las arterias y los 
músculos de mi cuerpo se confabulan en mi contra para desobedecerme y hacerme pagar los 
excesos cometidos. El dolor y la hidropesía pronto acabarán conmigo, claro que lo sé, pero ya no 
tengo prisa por morir. Ahora agradezco que los días parezcan todos iguales, tediosos, interminables, 
porque cada minuto, cada suspiro que la vida me regala es mejor que la mayor de las victorias. 
(Parece asustarse por algún sonido de las afueras) A veces, los recuerdos se deslizan por mi mente, 
ordenados y tranquilos pero, en otras ocasiones… (Evocador, casi feliz)… De repente, el galope de 
mi caballo Borístenes me trae a la memoria las cacerías que, de niño, gustaba practicar en las 
colinas de Itálica o en los bosques de Germania. Las playas de Gades y la voz de mi madre 
susurrándome canciones de sirenas... Y todas las estrellas que seguí en la noche, en los desiertos, en 
la Atenas dorada o los mares oscuros del Norte, se reflejan claramente en las pupilas del último 
compañero de mis viajes… ¡Qué difícil distinguir una luz de otra! Siempre he sido un corazón en 
movimiento: Hispania, Roma, Grecia, Egipto... Al fin, la enfermedad me ha esclavizado en un 
punto sin retorno: justo a mitad de camino a ninguna parte y al final del Todo. He alcanzado mi 
Ponto Euxino. Y, sin embargo, todo comenzó apenas ayer… Hermógenes dice que el clima de Baia 
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me favorece, pero a mi me asfixia estar lejos de mi villa de Tibur, de mi isla, de mis arquitecturas 
imposibles… Al menos, aquí no llegan los gritos de Roma. Esos gritos que me reprochan mis 
errores como monarca y me acusan de haber perdido el juicio. Puede ser. Tienen parte de razón. 
Pero, ¿a quién le importa eso ya? Aunque muchos no lo entiendan, creo que he servido bien al 
Imperio. Por fin hay paz, es verdad. La historia deberá juzgarme, y tampoco eso es importante. Lo 
que quiero que el mundo sepa, lo sabrá a través de las memorias oficiales que transcribe mi fiel 
secretario Flegón. La biografía del hombre imperfecto que siempre he sido morirá conmigo. 
Y es justo que así sea. Ser el príncipe más poderoso del mundo no me ha hecho diferente ni mejor 
que cualquier otro ciudadano. Al contrario: La mía es la historia de un hombre más que no supo ni 
quiso huir de las quimeras y que, como cualquiera, penó también por sus miserias. El triste cántico 
de un hombre tremendamente amado que, curiosamente, aprendió las reglas del amor cuando el 
juego terminaba…  

(ANTINOO, o su presencia, atraviesa lentamente la escena como un fantasma). 

He intentado siempre no detenerme en ninguno de los extremos de la vida, abrirme hacia lo 
inesperado o lo desconocido. Pero el viaje del corazón me ha iniciado en los más indescriptibles 
misterios. Si el que ama conserva consigo la razón, nunca sirve del todo a su dios. Ahora lo sé. 
Durante años he sufrido por no pronunciar su nombre o gritarlo demasiado... Antinoo... Todo 
esfuerzo ha sido en vano. Cuando el ser que codiciamos nos es arrebatado, nos sumimos en la más 
dolorosa oscuridad, y la única luz que alcanzamos a ver es la suya. Antinoo... 
Me lo han reprochado tanto, me han acusado de tantas cosas... 

¿Por qué se van los que nos aman? Todo le fue hostil: Roma, la propia Sabina, Alejandría y la 
locura que allí nos envolvió. Yo mismo, por todo: por mi ceguera y por mi incapacidad. Y en última 
instancia, también él, por su excesivo amor hacia mí. Un amor que jamás fui capaz de gobernar. 

No puedo atenuar mi penitencia. Ya no encuentro suficientes culpables a los que culpar de nada. 
¿Para qué? Él se marchó definitivamente al silencio. A ese silencio donde a veces caía, para retornar 
luego, tras la pausa, más vivo y sumiso a mis pies. ¿Para qué? Si ya nunca he vuelto a sentir su 
calor. 
Aquel niño que a menudo se me antojó humano y, finalmente, divino. Aquel dulce adolescente cuyo 
perfil me acompaña aún en las monedas del peculio y en los bustos más fieles. Aquel hombre 
hermoso que adoran en todos los confines del Imperio como a un dios benéfico, no se alejó de mi 
vida para siempre. Su presencia me arropa cada noche en la soledad de mi lecho. Desde en los 
detalles más cotidianos hasta en el horizonte del firmamento, donde brilla una nueva estrella a la 
que bauticé con su nombre. ¡Qué lejos está Egipto, y Antinoe, la ciudad que levanté para él entre las 
dunas del desierto!... 

(Música. Aparecen nuevos elementos en la escena y algunos personajes extraños. 
Todo cambia. ANTINOO, que ahora lleva en sus manos un pequeño saco con un 
animal vivo, se dirige hacia una hoguera, como si fuese a iniciar un insólito ritual. 
ADRIANO ha recuperado de entre sus enseres, una moneda de oro y un brazalete 
que acaricia y mira, evocador…) 
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En realidad, aquel viaje a Alejandría fue el término del viajero, el fin de todos mis sueños y el 
principio de mi época más desesperada. Pero, hasta entonces, la vida era para mí una aventura 
fascinante. Yo mismo me sentía como un dios. Si cabe, más que un dios... 

(La HECHICERA entra envuelta en un halo de misterio y se sitúa frente al fuego. 
Cánticos fúnebres. FLEGÓN desaparece y el emperador se adentra en sus propias 
remembranzas). 

Alejandría aún no se había transformado en la ciudad que tanto habría de odiar después. Egipto era 
una región llena de magia y placeres siempre nuevos. A mi compañero y a mí nos atraía todo ese 
mundo de supersticiones y misterios. Recuerdo ahora esa excursión a Canope como si aún 
estuviésemos allí… Como si el hálito de la hechicera aún me convulsionara los sentidos. La 
emperatriz, recién llegada de Roma, aborrecía aquellos ritos que a Antinoo y a mí tanto nos 
fascinaban. Comenzaba el otoño en Egipto y, con él, las celebraciones del aniversario de la muerte 
de Osiris. Jamás lo olvidaré. Todavía él estaba junto a mí, todavía formaba parte de mi vida y de mi 
anatomía como el impulso que hace mover al pájaro ambas alas al unísono para alzarse y acariciar 
la bóveda del cielo. Respirábamos el mismo aire. Sobrevolábamos las cumbres del amor sin saber 
que avanzábamos directamente hacía sus infiernos… Vivíamos el segundo año de la 226 Olimpiada 
y la flota imperial se mecía atracada sobre el Nilo... 

Mi corazón mi madre 
Mi corazón que me entrega el ser. 
¡Oh, tú, eternidad y perduración! 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
Déjame entrar en el mundo subterráneo 
sin que rechaces mi alma, 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
Vengo del Estanque de Fuego, 
como desea mi corazón. 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
Déjame salir del mundo subterráneo 
y ver el rostro del sol. 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
Déjame salir del mundo subterráneo 
y ver la luna por y para siempre 
¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
¡Esté conmigo mi corazón 
en la casa de los corazones! 

HECHICERA DE CÁNOPE  
(En trance). Mi corazón, mi madre... Mi corazón, mi madre... ¡Oh, tú, eternidad y perduración! 
(Arroja flores al fuego, mientras ADRIANO, que se mostrará más enérgico que en la escena inicial, 
y ANTINOO participan del ritual). Ojalá que hable mi boca, o no podré llegar a la ribera oriental 
del Lago de las flores, ni tendré una barca que me baje por el Nilo. ¡Ojalá que hable mi boca! 
Ábrete cielo, para que Seb me separe las mandíbulas, despegue mis ojos cegados y con mi corazón 
entienda. (Se incorpora, danzando y riendo, bromea con el emperador y el joven, uniéndoles las 
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manos y participándoles de la iniciación). Mi corazón, mi madre, ¡mi corazón, mi madre! Mi 
corazón de las transformaciones... 

(La HECHICERA recita una oración indescifrable. Mientras lo hace, le pide a 
ANTINOO la ofrenda para el sacrificio. El muchacho le ofrece su halcón, envuelto 
en un pequeño saco. La vieja, maternal, lo sumerge en un estanque hasta ahogarlo. 
ANTINOO sufre, pero se contiene ante la mirada condescendiente del emperador. La 
HECHICERA usa el agua para ungir los miembros del joven griego). 

HECHICERA  
(En cuclillas frente al emperador, infantil). Nu dice: “Retírate, huye de las ciénagas y no 
pronunciaré tu nombre al gran Dios” (Acaricia el rostro de ANTINOO que está muy asustado. 
ADRIANO la detiene). 

ADRIANO  
¿Y qué más dicen tus mágicas palabras, hechicera? 

HECHICERA  
(Soberbia, casi ofendida). Dominas la tierra, pero no el cielo, donde mi lengua tiene poder. “Mis 
dientes son como cuchillos y mis muelas se asemejan al Nomo de Tutef”. 

ADRIANO  
(Sonríe). Tú ya no tienes dientes, anciana. 

HECHICERA  
(Ríe, enseñando sus encías). ¡Yo he sido hermosa, emperador! Pero jamás vi una belleza 
comparable a la de tu amigo... (Lo mira con ternura). El victorioso Osiris, alma de Ra, lo ha visto 
desde el cielo también. Y le codicia para sí. (Acercándose nuevamente a ANTINOO). ¿Cuál es tu 
nombre? 

ANTINOO  
Antinoo. (La HECHICERA vuelve a reír). 

HECHICERA  
Lloras mucho, ¿verdad? Tienes las pupilas rojas como el limo. (A ADRIANO, furiosa). ¡No se las 
cierres y márchate del reino de los cocodrilos! 

ADRIANO 
No asustes al muchacho y habla claro de una vez. 

HECHICERA  
El soberano Osiris dice: “...Entro como el Halcón y salgo como el ave bennu, lucero matutino de 
Ra. De esta forma, trazo una senda por la que ha de entrar el hermoso al Lago de Horus y tener un 
sendero en el Nilo para adorar a Osiris, señor de Vida”... 
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ANTINOO 
(Con temor). ¿Entonces?... ¿No basta el sacrificio del halcón? ¿Qué más puedo hacer? ¡Habla, 
mujer! 

ADRIANO  
(Cansado). Bueno, ya es suficiente... 

HECHICERA  
Deberías adorar a Osiris, emperador... Adórale antes de marcharte. 

ADRIANO  
(Incorporándose, sin ganas de discutir). Claro que lo haré... (Le da una pequeña bolsa con 
monedas).  

HECHICERA  
Buscas la luz, pero vives en la oscuridad.  

ADRIANO  
No existe la luz eterna. 

HECHICERA  
Los dioses existen y nos ven. (Empieza a reírse, nuevamente juguetona). ¡Salve, oh criaturas del 
dios Shu! ¡Gracias os doy por haberme permitido contemplar a Osiris reencarnado! ¡Mi corazón, mi 
madre! ¡Mi corazón, mi madre! ¡Mi corazón de las transformaciones...! 

(La emperatriz SABINA aparece por el fondo de la escena. Los personajes se 
observan llenos de intenciones y en silencio. La HECHICERA, asustada ante la 
mujer, arroja las monedas al fuego y se marcha emitiendo un quejido 
incomprensible. ANTINOO se acurruca en posición fetal sobre unas pieles en el 
suelo. ADRIANO y su esposa siguen frente a frente. El fuego parece extinguirse y 
una momentánea oscuridad hace que todo desaparezca). 

¿Quién es éste? 
Soy el Ayer; conozco el Mañana. 
¿Quién es éste? 
Ayer es Osiris, y Mañana es Ra. 
¿Qué es esto? 
Cuando llega un dios, 
se levanta y combate con él. 
¿Quién es éste? 
Soy el custodio del libro de lo que es 
y de lo que será. 
¿Qué es esto? 
Es la purificación de Osiris. 
El día de su nacimiento, 
un dios abraza al otro. 
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El sol envuelve tibiamente la estancia imperial en Alejandría. No queda nada de la 
escena anterior, excepto el joven griego. Aún se oirán los cánticos fúnebres egipcios 
cuando aparece el filósofo CHABRIAS, que descubre a ANTINOO dormitando, 
inquieto, sobre el suelo. Le observa con ternura, cubriéndolo delicadamente con 
unas pieles. El muchacho despierta de su pesadilla. Preside la escena una escultura 
del emperador. 

CHABRIAS  
Salud, tú que vuelves del encanto de los sueños. ¿Aquí has dormido? ¿Has perdido la cabeza? 

ANTINOO  
¡Ah, Chabrias! (Se duele de haber dormido mal). 

CHABRIAS  
(Le da un suave masaje). ¿Qué quieres hacer hoy? 

ANTINOO  
(Agradecido). No lo sé. (Por ADRIANO). ¿Dónde está? 

CHABRIAS  
El césar se levantó temprano y se fue al senado. 

ANTINOO  
¿Preguntó por mí? 

CHABRIAS  
(Simula cierto desencanto). A mí no, desde luego. Creo que no le agrada mucho que la emperatriz 
haya venido a Alejandría. (Ambos sonríen, cómplices). ¡Venga! Vístete y vámonos al muelle a 
comer algo. 

ANTINOO  
(Incorporándose. Se dirige hacia una halconera vacía). No tengo hambre. 

CHABRIAS  
(Siguiéndole. Burlón). ¡Qué extraña conmoción estarán sufriendo los astros para que no quieras 
comer! (Paternal). ¿Qué ocurre? ¿Es por lo del halcón? 

ANTINOO  
(Ausente). No. No lo sé. Es que no he dormido bien. En lugar de vino, creo que anoche bebí agua 
estancada del Nilo… 

CHABRIAS  
(Sabio). Ya... (ANTINOO empieza a desvestirse). Pero eso no es todo, ¿verdad? (Silencio). No me 
puedes engañar. Algo perturba tu corazón desde hace días… ¿Pasó algo anoche que tenga que 
saber? (ANTINOO lo mira, sonriente. CHABRIAS le habla con tono sarcástico). ¿Qué tal fue con la 
famosa hechicera de Cánope? Un buen griego debe guiarse siempre por los impulsos de la razón y 
ampliar sus conocimientos sin la necesidad de esos rituales equívocos y primitivos... 
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ANTINOO  
¡Deja de darme discursos, Chabrias! Si no es nada de eso… 

CHABRIAS  
(Contrariado). Entonces es por él, ¿no? (Pausa). Otra vez él. ¡Siempre él! ¡Estás obsesionado! Tu 
pasión por el emperador comienza a preocuparme, te lo digo en serio. Si continúas así acabarás… 

ANTINOO  
(Firme). Perdiendo la razón, ¿acaso crees que no lo sé? (Una vez desnudo, se cubre con una suave 
túnica. CHABRIAS lo observa, emocionado). Últimamente tengo la sensación de que se avergüenza 
o que me evita al sentirme cerca cuando estamos en algún acto público. Hay noches que bebe 
demasiado, que no me reclama en el lecho… He visto salir jovencitos de su aposento varias 
mañanas o, incluso, a alguna sirvienta nubia… ¡Le gustan las cosas exóticas, ya sabes! Y si fuera 
solamente eso… Pero, ahora, además de tener que compartirle, también tengo que dedicarme a 
esquivar a su esposa “para no irritarla innecesariamente”. Me da igual que juegue, que se divierta, 
que busque emociones diferentes… Ya estoy acostumbrado. Lo que me duele es su miedo, su 
hipocresía, su desprecio… Lo que me aterra es que me olvide… 

CHABRIAS  
(Pensativo). Cosa que, por otro lado, es imposible. Mira: tienes razón y al mismo tiempo no la 
tienes. Ciertas vivencias de un emperador deben ser tratadas con prudencia. Eso lo sabes desde hace 
años y para ello fuiste instruido. No has sido ni el primero ni el último, es verdad, pero sí el más 
importante. (ANTINOO sonríe con cinismo, mientras coloca unas ofrendas bajo la escultura 
imperial). ¿Por qué te castigas dudándolo? El césar te ama por encima de cualquier otro, más que a 
nadie. Ya conoces sus rarezas, sus caprichos, sus miserias… Pero también sus glorias. No seas 
injusto con el lugar que ocupas en su vida. No puede estar siempre contigo porque es el soberano 
más grande del mundo y ésa es una tarea de una máxima responsabilidad. Es como un dios que 
debe cuidar de sus hijos, atenderlos y procurar su bienestar. (Acaricia al joven, arrodillándose junto 
a él). Tú eres su paz, su descanso, el que mantiene el equilibrio de ese universo del que todos 
dependemos… 

ANTINOO  
No es el dios ni el soberano el que me interesa, si no el hombre: El hombre que me está dejando. 

CHABRIAS  
¡Tonterías! ¿De qué te han servido mis enseñanzas? ¿Por qué te martirizas en vano si sabes 
sobradamente que es incapaz de vivir sin ti? ¡Todo el mundo lo sabe, Antinoo! Eres el preferido y 
eres tú quién le gobierna... El césar no come nada que no pase antes por tu mano. Y eso no lo hace 
nadie que esté pensando en dejarte. (Lo abraza con dulzura). ¡Anda! Termina de arreglar tus 
cabellos, perfúmate y salgamos a dar un paseo. (ANTINOO obedece con desgana). Hoy siguen las 
celebraciones en honor a Osiris y podríamos asistir a algunas de las ofrendas. (Estricto). Por 
supuesto, siempre desde una actitud contemplativa. Recuerda que las supersticiones sólo sirven para 
alejar al hombre del verdadero conocimiento. (Música. ANTINOO vuelve a acariciar la halconera 
vacía). 
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ANTINOO  
La hechicera dijo que el halcón no sufriría. Y creo que no sintió dolor cuando lo sumergió en el 
agua del Nilo. Hubiera elegido cualquiera de mis mascotas, pero le di la que más amaba porque el 
fin así lo justificaba. 

CHABRIAS  
Mal hecho. ¡Pobre animal! ¿En serio crees que los dioses necesitan semejantes sacrificios? 

ANTINOO  
(Tras un largo silencio). Desde luego. Pasa también con el amor, ¿no? Tú mismo me lo has dicho en 
ocasiones. 

CHABRIAS  
Eres peligroso, ¿sabes? Interpretas lo que digo a tu manera. ¿Por qué te atormentas? ¡Todo lo 
tergiversas! Ni tú eres un halcón ni tienes por qué sacrificarte. El emperador debería ser más 
consecuente y no dar pábulo a los malos presagios del primer augur que le visite. ¡Y tú tampoco! 
(Reniega, enfadado) ¿Qué os dijo esta vez la hechicera? En el regreso, ninguno de los dos abristeis 
la boca. (Irónico) ¿Acaso os reveló la hora y el día del fin de los tiempos? 

ANTINOO  
(Duda). Habló cosas que entendí a medias. Pero lo esencial sí lo comprendí. Ahora sé que la muerte 
de mi halcón no ha sido suficiente. (Chabrias parece desesperarse. Antinoo se sincera) Sé que 
Adriano me ama. Claro que lo sé. Y por eso sería capaz de ser su sombra sin molestarle, de estar 
junto a su cuerpo siempre, aunque aún emanen de su piel los aromas recientes de otras manos. Pero 
desde hace algún tiempo todo es distinto. Todo está cambiando. Ninguno de los dos somos felices… 
(Chabrias niega, incrédulo). ¡En serio! Todo le aleja de mí y siento que el favor de los dioses ya no 
nos es propicio como antes… Apenas hablamos, apenas pasamos tiempo juntos… La emperatriz 
está aquí y sabes que me detesta. (Como si ambos lo supiesen). ¿Y Lucio? ¿Qué decir de Lucio que 
tú no sepas? Todo cuanto a mí me duele, a él le complace. De alguna manera, me envidia. Sus celos 
son tan infantiles, tan absurdos… ¡A veces le mataría, Chabrias! ¡Por los dioses que lo mataría cada 
vez que trata de ridiculizarme por no ser ni culto ni un verdadero romano! (Sonríe). Sigue pensando 
que le robé el afecto del emperador y ahora cree que quiero arrebatarle también el trono que espera 
recibir cuando el césar muera. ¡Me da tanta lástima! ¡Ni él ni Sabina me conocen! ¡Ignoran que yo 
no necesito ni cetro ni reino alguno porque poseo ya todo cuanto ambiciono! (Se vuelve a la 
escultura, la acaricia). Él es mi territorio, mi dominio; y su piel es mi único abrigo. Tienes razón: 
Adriano es como un dios, es cierto. Un dios que sufre como un hombre y se comporta a veces como 
un necio. Sólo yo lo sé, mejor que nadie. Sólo yo comparto su verdad. Y, aún así, le venero por lo 
que es y no por sus títulos ni por ser el dueño de nada. (Reflexivo. Chabrias le admira, triste). Hay 
momentos en los que amo a un crío indefenso, triste y, a menudo, cruel y antojadizo. Y no hay ni 
dios, ni Imperio, ni tiene por qué haberlos. Sólo su cuerpo y el mío. Sólo amor. Otras veces, durante 
horas, observo al hombre que duerme junto a mí en el lecho después de haber amado. En la noche, 
sus defectos y virtudes inician una bella metamorfosis. Su respiración marca el ritmo de mi vida. 
Así, hasta que los rizos de su vientre se vuelven dorados con el alba y abre los ojos lentamente. Al 
encontrarme mirándole, me sonríe y vuelve a abdicar a mis caricias. Y en ese momento yo soy el 
dios y el verdadero amo del mundo.  
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�
El último dios / Juan García Larrondo

CHABRIAS  
No se debe mirar al ser que amamos mientras duerme. 

ANTINOO  
(Grave). ¿Sabes que el otro día se desvaneció cuando volvíamos de visitar el mausoleo de 
Cleopatra? (Chabrias le mira, sorprendido) No lo sabe nadie, ni siquiera Hermógenes. Viajábamos 
a solas en la caravana y yo mismo le atendí hasta que se recuperó acurrucado entre mis brazos. Creí 
que se moriría, que no volvería a abrir los ojos… (Casi llora)  Todos los sacrificios que hemos 
hecho hasta ahora han sido en vano, y ni siquiera la muerte de mi halcón ha favorecido a los 
oráculos. (Desolado) No soportaré su muerte, no soportaré sobrevivirle… No quiero estar sin él, 
rodeado de vacío, y quedarme solo en este mundo… (Triste, suspira). ¡Por los dioses! ¡Me estoy 
volviendo loco, Chabrias! 

CHABRIAS  
(Consolándole). ¡Desde luego! En mi vida escuché decir tantas sandeces juntas. Y eso te ocurre por 
atender a quien no habla más que fantasías. Lo que deberías hacer es comer más, descansar en 
condiciones, recuperar la razón y no perder el tiempo visitando a proxenetas de lo invisible... 

ANTINOO  
No. Lo que tengo que hacer es consultar otra vez a la maga. Ella sabrá aconsejarme. ¡Vamos, ven 
conmigo a Cánope! 

CHABRIAS  
(Desamparado). ¿Qué? ¿Es que no atiendes a lo que te digo? 

ANTINOO  
(Convincente). ¡Por favor! El emperador volverá tarde de su reunión con los magistrados y ni 
siquiera se dará cuenta. 

CHABRIAS  
(Renegando). ¡Se tardan al menos dos horas! 

ANTINOO  
(Tirando de él). ¿Y qué? Hay que hacer ejercicio y los caballos necesitan correr. 

CHABRIAS  
(Casi vencido). Preferiría ir al gimnasio... 

ANTINOO  
(Salen). Aún nos dará tiempo de visitar a Lucio en el gimnasio cuando regresemos y darle los 
golpes que se merece... (Risas) 

(Música. Las sonrisas de unas jovencitas inundan de alboroto la escena. Entran 
todas, y tras ellas, lo hace la emperatriz SABINA, de semblante recio a la par que 
delicado. Se sienta, algo cansada, mientras es examinada por el médico 
HERMÓGENES. Las risas y los juegos continúan)....
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