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Personaggi 

POL POT, topo bianco 
STALIN, topo bianco 
IDI AMIN, topo bianco 
SADDAM HUSSEIN, topo bianco 
G., scienziato, 53 anni 
PENA, sua moglie, 45 anni 
LEO, figlia di Pena e G., 6 anni 
MILA, amante di G., 33 anni  
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Gabbia rettangolare in vetro. 
In un angolo, un piccolo recipiente con acqua e cibo.    

IDI AMIN, SADDAM HUSSEIN, STALIN e POL POT con numerosi elettrodi sparsi 
per la testa e il corpo sono riuniti al centro, tranquilli. All’improvviso POL POT si 
allontana dagli altri, dirigendosi lentamente verso il lato opposto. Si ferma. Si 
muove quasi impercettibilmente. Si ferma di nuovo. Ricomincia a muoversi; questa 
volta, in tondo. Dopo numerose ripetizioni, riceve una scarica elettrica che lo 
paralizza, lasciandolo sdraiato al suolo con le zampe divaricate e contratte. 

POL POT 
Il mondo sta diventando un fottuto aeroporto internazionale. 
Le strade sembrano terminal. La gente, la gente… la gente si comporta come se stesse aspettando 
un volo che non arriva. Che non arriverà mai. 
Nessuno respira più, ormai. Anela. Negli occhi di tutti si riflettono ampie vetrate. Camminano 
isolati dalle persone che incontrano ogni giorno. 
Le strade sembrano terminal. La gente non si sfiora, non si guarda, non si ascolta. Qualsiasi 
conversazione è come fare il check-in. 
Tutti portano con sé qualche dispositivo elettronico che li protegge. Auricolari, cellulari, computer. 
Se un uomo incontra una bella donna in un parco e le domanda: “Come ti chiami?”, lei risponde: “Il 
passaporto, per favore. Ha bagaglio?”. Se lui chiede: “Posso chiamarti per invitarti al cinema o per 
andare a bere qualcosa?”, lei ribatte, guardandolo a malapena: “Porta con sé oggetti taglienti? 
Liquidi? È un terrorista? Sarebbe così gentile da dirmi se ha una bomba nella Sua Samsonite? Per 
favore, estragga il PC portatile. Subito!”. 
E se lui insiste, desiderando sapere quanti anni ha, dove vive, quali sono i suoi hobby, lei può 
arrivare al punto di urlargli contro, minacciandolo a pugno chiuso: “Alzi le braccia! Si tolga scarpe 
e cintura! Si spogli, signore, se non vuole che La arresti!”. 
Le caffetterie sono come le porte di imbarco.  
Qualsiasi conversazione è come fare il check-in. 
La banalità non esiste. Una battuta scherzosa può cambiarti la vita. Uno sguardo di sbieco, 
un’impertinenza e puoi venire interrogato per settimane in una prigione segreta a duemila piedi di 
altezza senza alcuna compassione. Capita. Succede. 
Ogni cinque minuti c’è un controllo di sicurezza, a cinque metri di distanza l’uno dall’altro. Il 
mondo è diventato un impeccabile controllo di sicurezza incapace di controllarsi. Tuttavia, la gente 
può fare molte cose: può sbracarsi, può pisciare per strada, spogliarsi e fare casino. Però, a tutti 
viene tassativamente proibito di ignorare chi sono, come si chiamano, chi sono i nonni, i genitori e 
dove le madri hanno partorito.  
Il consenso circa l’identità è la base della convivenza. Punto. 
Devi essere assolutamente sicuro di chi sei o del contrario. 
O del contrario. O del contrario. O del contrario.  
Devi saper rispondere alle medesime domande nel medesimo modo. 
L’inerzia ti salverà la vita. La robotizzazione ti darà un’anima. Se no… 
Se non sai rispondere alle medesime domande nel medesimo modo, non hai possibilità di salvarti e 
puoi perdere il bene più prezioso che possiedi. Insomma... 
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Devi riprodurre il prodotto. Fedelmente. Con passione. 
Tutto è registrato e riprodotto. Non esiste il consenso. 
Tutto è un montaggio. Esiste la sottomissione. 
Non esistiamo. Non siamo la priorità di nessuno. 
Se fossimo la priorità di qualcuno, non ci friggerebbero come fanno. Non ci friggerebbero tanto, 
tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto, tanto facilmente. 
Cazzo. Porca miseria, porca troia. 
Se esistessimo, saremmo la priorità di qualcuno. Porca troia. Cazzo. 
Il mondo è diventato un gigantesco studio cinematografico. 
Ogni istante è uno sketch. I dialoghi si sono morsi la coda, scomparendo. 
Chiunque può rappresentare brillantemente la propria esistenza, ma è incapace di viverla realmente. 
Non ci sono professioni. Non ci sono categorie. Non ci sono distinzioni. 
Tutto è suscettibile di. 
Tutto è scrupolosamente separato e mischiato senza scrupoli. 
Tutto è deperibile. Tutto si è trasformato in denaro. Il denaro è la vita stessa. 
Il denaro ha dato un senso a una mancanza di senso tanto caratteristica. 
Il mondo si è trasformato in un potente anemone che si autofagocita in cicli perfettamente studiati, 
che si anticipano mutuamente. 

Si interrompe. Riceve un’altra scarica elettrica, molto più forte della precedente. 

Gigantesche onde porranno fine alla civiltà. 
Meteoriti diffonderanno la buona novella. 
L’ossigeno sarà nero come l’inchiostro.  
La scienza entrerà definitivamente nelle tenebre, nella sua lunga spedizione diretta all’altro estremo 
della materia. 

Crolla. IDI AMIN, STALIN e SADDAM HUSSEIN si avvicinano a POL POT, 
circondandolo. 

IDI AMIN 
È vivo?  

STALIN 
Non esiste una maniera umana di saperlo.  

SADDAM HUSSEIN 
Sembra che, questa volta, gli si sia fuso davvero il cervello.  

IDI AMIN 
Qualcuno ha capito qualcosa di ciò che ha detto? 

SADDAM HUSSEIN 
Nemmeno una parola.  

IDI AMIN 
Di cosa parlava? 
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STALIN 
È difficile dirlo. Credo che non lo sappia nemmeno lui. È la scarica che lo fa parlare così. È come se 
parlasse un altro topo, non lui. 

IDI AMIN 
Un altro topo? Che topo? 

STALIN 
È un modo di dire. 

IDI AMIN 
Un modo di dire? Di chi? Quale? 

STALIN 
Dire che “non è lui a parlare” è un modo di dire. Però è lui che parla, è ovvio. Certo. Non sto 
dicendo di no. Mi capite? 

Silenzio. 

SADDAM HUSSEIN 
No, ma non importa. 

IDI AMIN 
Questa volta è durata molto. 

SADDAM HUSSEIN 
Quando parla così, mi spaventa.  

STALIN 
Calmati. 

SADDAM HUSSEIN 
Non posso vederlo soffrire in questo modo.  

IDI AMIN 
Perché dice cose così strane?  

SADDAM HUSSEIN  
Si sta accanendo contro di lui. Lo sta massacrando. 

IDI AMIN 
Non aveva mai detto cose simili, prima. 

SADDAM HUSSEIN 
Dev’essere un effetto secondario. 
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STALIN  
Collaterale. Credo che stia cercando di dirci qualcosa. 

SADDAM HUSSEIN 
Ma se volesse dirci qualcosa, perché non lo fa e basta? 

STALIN 
Perché non è lui che parla durante le scariche. È un altro topo. Un topo che, per manifestarsi, ha 
bisogno delle scariche. E per parlare, ha bisogno del suo corpo. 

IDI AMIN 
Un altro topo? Dove? 

SADDAM HUSSEIN 
Quando voglio dirvi qualcosa, lo faccio e basta. 

STALIN 
Lasciate perdere. Si sta muovendo.  

POL POT comincia a muoversi leggermente.  

SADDAM HUSSEIN 
Come stai? 

POL POT li guarda, come se non li riconoscesse.  

POL POT 
Cosa… Cos’è successo? 

IDI AMIN 
Niente. Hai dato di testa. 

SADDAM HUSSEIN 
Stai bene? 

IDI AMIN  
Non abbiamo capito niente. 

POL POT 
Chi siete?   

SADDAM HUSSEIN 
Chi siamo? Chi credi che siamo? 

STALIN 
Ricordi qualcosa di ciò che hai detto? 
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SADDAM HUSSEIN 
Tu chi sei? Non ti avvicinare! 

STALIN 
Ricordi ciò che hai detto? 

IDI AMIN 
Non lo assillare. 

POL POT 
Non so cos’ho detto. Cos’ho detto? 

IDI AMIN 
Niente. Parlavi di un aeroporto internazionale.  

POL POT 
Un aeroporto internazionale? 

IDI AMIN 
Il mondo è diventato un fottuto aeroporto internazionale. 

SADDAM HUSSEIN 
Gigantesche onde porranno fine alla civiltà. La scienza entrerà definitivamente nelle tenebre, nella 
sua lunga spedizione diretta all’altro estremo della materia. 

STALIN 
Non esiste il consenso. Esiste la sottomissione. 

IDI AMIN 
Devi saper rispondere alle medesime domande nel medesimo modo. 

POL POT 
Dove mi trovo? 

STALIN 
Non esistiamo. 

IDI AMIN 
Il mondo è diventato un gigantesco studio cinematografico.  

SADDAM HUSSEIN 
L’ossigeno sarà nero come l’inchiostro.  

STALIN 
Non siamo la priorità di nessuno. 

Silenzio. 
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POL POT  
Credo… Credo di avere un capogiro…  

POL POT sviene. 

IDI AMIN 
Sta bene? 

SADDAM HUSSEIN 
È esausto. Le scariche sono troppo forti… Non capisco perché proprio a lui… e di questa 
intensità… 

STALIN 
Non c’è niente da capire. È così. Bisogna accettarlo. Le scariche semplicemente arrivano. 

I tre ripetono all’unisono, come se fosse una preghiera: “le scariche semplicemente 
arrivano”. Silenzio.  

IDI AMIN 
A cosa pensi? 

STALIN 
A niente.  

IDI AMIN 
Cosa succede? 

STALIN 
Niente, però è vero ciò che ha detto. Sebbene non lo comprenda del tutto. 

IDI AMIN 
Cosa, in particolare? Ha detto molte cose.  

STALIN 
Non esistiamo. 

IDI AMIN 
No? 

STALIN 
No. Pensaci.  

Silenzio. 

IDI AMIN 
OK, ci ho pensato. Non capisco. 
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STALIN 
Dovremmo essere la priorità di qualcuno. È ciò che ha detto. 

IDI AMIN 
E?  

STALIN 
E non lo siamo.  

IDI AMIN 
Sì, lo siamo. Siamo la priorità della scarica.  

STALIN 
Pensateci. Se non esiste niente che impedisca queste scariche, in nessun modo, è come se noi non 
esistessimo. Dovremmo essere la priorità di qualcuno… qualcuno al di sopra della scarica. 
Dovrebbe esistere qualcosa, qualsiasi cosa, che impedisca che ci friggano così tanto… tanto…  

SADDAM HUSSEIN 
Facilmente.  

IDI AMIN 
Chi è questo qualcuno? 

SADDAM HUSSEIN 
Cos’è questo qualcosa? 

STALIN 
Non lo so. Magari lui lo sa. 

IDI AMIN 
Non c’è nessun qualcuno. Se esistesse, avrebbe fatto qualcosa per noi già da tempo.  

SADDAM HUSSEIN 
E questo qualcosa è tangibile? 

STALIN 
Non lo so. Sto cercando di capirlo. L’unica cosa che so è che questo qualcosa l’abbiamo perso o 
non l’abbiamo mai avuto. 

SADDAM HUSSEIN 
Se lo avessimo perso, potremmo ritrovarlo. Magari è qui dentro. 

STALIN 
Non dire cavolate. Qui dentro non c’è niente. Vi prego, guardate questo posto. Dove siamo? 
Qualcuno lo sa? Che posto è questo? Cos’è? Ve lo dico io: è un posto che non esiste. Sappiamo che 
ci troviamo da qualche parte, ma non sappiamo esattamente dove. È una specie di non-luogo. Un 
luogo al confine degli altri luoghi. Cos’è? Non lo sappiamo. Il fatto è che, trovandoci in questo non-
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luogo inesistente, nemmeno noi abbiamo un’esistenza. Non esistiamo. Ve lo dico io, ma è ciò che 
dice anche lui. Il luogo ci ha privati dell’esistenza. Lo capite? Ce l’ha succhiata via. È un vampiro. 
Possiamo respirare, possiamo correre, possiamo parlare, possiamo salivare e muovere la coda, 
possiamo fare tutto ciò che farebbe un topo normale, vivo e lontano da qui, ma non abbiamo 
un’esistenza. È così. Se esistessimo, non saremmo qui e la scarica non ci massacrerebbe a suo 
piacimento. Ne sono sicuro. Saremmo una priorità. E se fossimo una priorità, qualcosa, non so 
cosa, ci proteggerebbe dalle scariche.  

POL POT riceve una forte scarica elettrica e si alza in piedi. Silenzio.
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