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Traduzione di Alessia  
  

Crepuscolo 

 

Camera di un albergo. Entra Alma, in fretta. Chiude la porta a chiave. Bussano alla porta. 

 

Alma 

Firenze è un labirinto di bellezza grigia, un inferno di argilla congelata. 

Firenze è la cupola del mondo, il campanile del cielo. 

Cosa dico? Cosa sto dicendo? 

 

Bussano. Prende una sedia e blocca la porta con. 

 

Hotel triste e brutto. In cui mi sono fermata. Ore fa. Attraversato Firenze e trovato questo buco 

triste e brutto. Corpo estraneo. Sui gradini, nel corridoio. Odore di naftalina. Rinchiudersi 

all’interno di quattro pareti e sentire il proprio rifugio, triste e brutto, a Firenze.  

 

VEDERE TUTTO  

 

Davanti alla Cupola 

Prima solo per la fotografia 

Ho portato un libro  

Ho portato una macchina fotografica 

Ho portato una valigia 

Una sveglia 

Firenze è una pallida forma di forme pallide  

Firenze è una farfalla serpentina nella mia mente 

Davanti a Perseo 

Prima solo per la fotografia. 

Cosa sto dicendo adesso? Cosa ho detto? Parlavo, io parlavo, devo parlare.  

 

Bussano. Sposta il letto davanti alla sedia. 

 

Stanza triste e brutta. Silenzio triste e brutto: nebbia della stanza che assorbe il vetro della 

finestra. Gli sguardi dei viaggiatori: vapori tristi e brutti che impregnano il vetro della 

finestrella. Tutti gli occhi sono su di me.  

 

VEDERE TUTTO  

 



Davanti a Ercole. 

Prima solo per la fotografia. 

Ho portato degli occhiali da sole e un cappello. 

Ho portato dei sandali e delle ciabatte. 

Sono una piccola upupa. 

Davanti al Ponte Vecchio. 

Prima solo per la fotografia.  

Sono una piccola upupa nascosta nella mia stessa fessura.  

Davanti alla Pietá. 

Prima solo per la fotografia.  

Sono una piccola upupa nascosta tra le fessure dei palazzi, delle chiese, delle gallerie.  

Sono una piccola upupa che vola nel ventre 

della bellezza come la solitudine vola nella vita. 

Ho portato un libro, una sveglia, una macchina fotografica, 

una valigia, degli occhiali da sole, un cappello, sandali e ciabatte. 

Sono una piccola upupa che vola con l’emorragia della sua stessa ferita. 

Firenze è una costruzione di dolorose meraviglie. 

Silenzio, imbecille, non dire più queste cazzate.  

 

Entra Stendhal 

 

Mobili tristi e brutti. Quadri tristi e brutti. Colori tristi e brutti. Argomenti tristi e brutti. Uomini 

montati a cavallo, uomini che saltano ruscelli, uomini a caccia di volpi in paesaggi ai margini 

nei torrenti. Gli alberi tristi e brutti crescono e uccidono la natura con quei tronchi affilati come 

aghi putridi. Soli sotterrati in una bara blu sbiadita. Cancerogeni soli. Luce come pus.  

 

NON POTER VEDERE TUTTO  

 

Ho portato me stessa 

Prima solo per la fotografia 

Ho aperto e mi sono stesa sul letto 

Prima solo per la fotografia 

Mi sono messa nell’armadio  

Prima solo per la fotografia 

Ho distribuito, ordinato, piegato sugli scaffali 

Sono una massa policroma di tristezza e malinconia  

inoffensiva 

Prima solo per la fotografia 

Portata da non so dove, nata dal buco di qualche madre 

avvolta in un monocromatico pezzetto di carne 

Davanti alla Venere 

rannicchiata sbiadita 

Davanti a La Primavera 

Prima solo per la forografia 

Firenze è la fica dell’Arte, lo sperma di Dio fatto di marmo  

Firenze è il cazzo di Michelangelo che mi accarezza la guancia 

(maiala, puttana) 

Ho portato un tempo uno spazio una personalità 



Ho portato la mia fica 

Prima solo per la fotografia 

Ho portato trascinato fino a qui  

un’entità sconosciuta 

inoffensiva 

Davanti all’Annunciazione 

Prima solo per la fotografia 

Firenze è il busto risplendente della vita 

merda merda merda 

 

NON POTER VEDERE TUTTO 

 

Questa stanza non sarà mai un flor de lis. Ritornare? Ritornare al posto di prima? A casa Una 

casa prima di Firenze da cui ho dovuto partire per venire a Firenze. Quando me ne sono andata 

da lì? Quali colori avevano le pareti, quali quadri erano posti sulle pareti, con quali soli e quali 

albe. Se fossi viva.  

 

Suona il telefono. Silenzio.  

 

Quando sei a Firenze, non ha senso abbandonare Firenze.  

Non è reale.  

Dentro Firenze, tutto ciò che era prima di Firenze, sparisce. 

Non è reale.  

Viene diluito. 

Come acqua sporca, giù per lo scarico del petto.  

Il tempo, circondato da Firenze, scompare.  

Non siamo reali, io e il tempo.  

Noi ci diluiamo.  

Tenendoci per mano. 

Qui.  

 

Suona il telefono. Silenzio. Risponde.  

 

No. Non sono io. Non sono mai stata io. Grazie.  

 

Aggancia 

 

Sono straniera.  

 

Silenzio  

 

IO NON SONO FIRENZE 

I piccoli gigli moriranno in un giorno così grigio e  

Mi piace guardare i gigli da casa 

Mi piace guardare attraverso il cristallo per ore 

Il tempo è seme e cenere sulla terra 

che frase sciocca 

IO NON SONO FIRENZE 



Da quando ho queste vene che sembrano fili blu? 

Da quando ho queste rughe che sembrano fili grigi? 

Da quando ho questo viso sezionato? 

Il tempo è oscurità e luce sulla terra 

che stupidaggine 

L’uomo la chiede in matrimonio e la donna accetta 

Che arida è la terra 

Che vecchia 

 

Suona il telefono. Lo strappa via.  

 

DEVO SFRUTTARE IL TEMPO  

 

DEVO SPASSARMELA  

 

DEVO VEDERE TUTTO  

 

DEVO 

 

DEVO 

 

DEVO 

 

NON HO NESSUN NESSUN NESSUN 

OBBLIGO NESSUNO 

PER NULLA  

 

caro marito ciao ti scrivo da Firenze,  

 

IO NON SONO DEGNA DI ENTRARE A FIRENZE 

 

ma senza ancora osare entrare a Firenze.  

 

IL PRESENTIMENTO CHE QUALCOSA DI MOSTRUOSO MI STIA ASPETTANDO 

 

Penso di rilassarmi e riposare il più possibile 

 

IL PRESENTIMENTO CHE QUALCOSA DI MOSTRUOSO MI STIA GUARDANDO 

 

SCOPRIRE 

 

per niente al mondo voglio sembrare come quei giapponesi che vanno da un posto all’altro 

senza capire e senza voler capire e senza poter capire 

 

SCOPRIRE SCOPRIRE SCOPRIRE COSA COSA COSA C’È C’È  

 

Stendhal 
Benvenuta a Firenze, signora. 



 

Alma 

Buon giorno.  

 

Stendhal 
Buon giorno. Ha prenotato una camera? 

 

Alma 

Non sono mai stata io. Io sono straniera.  

 

Stendhal 
Ha bisogno di una camera per questa sera, signora?  

 

Alma 

Io non sono Firenze. Mi dispiace. Mi dispiace molto. Ma le cose stanno così.  

 

Stendhal 
Signora, vuole una camera? Sí? 

 

Alma 

Come dice lei.  

 

Stendhal 
D´accordo. Quanto tempo vuole fermarsi a Firenze? 

 

Alma 

Devo. Devo sfruttare il tempo, sa? Devo spassarmela.  

 

Stendhal 
Due notti. Camera 11. Non si faccia scrupoli a chiedere tutto quello che vuole sapere su Firenze. 

Buona permanenza. 

 

Alma 

Grazie. 

 

Stendhal 
Grazie mille. 

 

Alma 

Grazie mille. 

 

Stendhal 
Signore. 

 

Alma 



Signore. Grazie mille, signore.  

 

Stendhal 
Prego. Si ricordi bene questo: IL PRIMO CONTATTO CON FIRENZE, È FIRENZE 

 

Alma 

Sí. Il primo contatto. Grazie mille. Caro Antonio: Il primo giorno… il primo contatto dopo solo 

cinque ore a Firenze e non credo di aver sentito la tua mancanza, mi sei mancato. Ho camminato 

con nonchalance, molto tranquilla  e rilassata, con nonchalance. Prima solo per la fotografia. 

Piazza della Signoria, di fronte al Perseo. Ho scoperto che la difficoltà di Firenze risiede nello 

scegliere cosa vedere di Firenze nel momento in cui sei di fronte a Firenze. L’angoscia di vedere 

Perseo prima di Ercole. L’angoscia di non aver visto prima Ercole davanti alla Loggia dei Lanzi 

e, davanti alla Loggia, l’angoscia di non aver visto le sue sei statue prima di vedere Piazza della 

Signoria. BISOGNA PRENDERE SEMPRE DELLE DECISIONI TERRIFICANTI A 

FIRENZE, devi sempre chiederti cosa vedo per prima cosa? Cosa dovrei vedere su tutte le cose 

e prima di ogni altra cosa quando mi avvicino a Firenze?  

 

Stendhal 
Excuse me? 

 

Alma 

No, no, assolutamente, no.  

 

Stendhal 
Excuse me? Photo? 

 

Alma 

No, lasciami in pace, per niente, no, non mi va…  

 

Stendhal 
Please, one photo with the church… sorry? 

 

Silenzio 

 

Alma 

Non lo capisco. Non capisco cosa mi sta dicendo. Se ne vada. Non mi tocchi.  

 

Stendhal 
No photo? 

 

Alma 

Mi sta… mi sta dando fastidio, sa?  

 

Stendhal 
In Florence two days.  

 



Alma 

Two days. Molto bene. 

 

Stendhal 
In Londres two days, in París two days, in Berlin two days, in Barcelona two days.  

 

Alma 

Voglio stare sola, capisce?  

 

Stendhal 
You italian? Florence? 

 

Alma 

No. In assoluto. Italiana? Assolutamente no.  

 

Stendhal 
Where are you from? 

 

Alma 

Niente, non sono di nessuna parte, adesso non sono io, lei mi capisce?  

 

Stendhal 
I see… I´m knowing Europe. I love Europe. Palazzo Vecchio is beautiful. It´s Gothic, I think… 

I love Gothic. There is not Gothic in Japan. My name is Akira. 

 

Alma 

Akira, non ho alcuna intenzione di scattarti delle fotografie. Fotografia, no. No. 

 

Stendhal 
Akira. And you? 

 

Alma 

Mi angoscia. 

 

Stendhal 
Cool. M´angustias.  

 

Alma 

Mi angoscia vedere come resti estraneo a Firenze, pur essendo dentro Firenze. 

 

Stendhal 
M’ angustias, tomorrow in Rome two days, also. Cool. Do you know Rome? 

 

 

 



Alma 

Mi angoscia vedere come il tuo occhio scivola sulla superficie di Firenze, indifferente. Il tuo 

occhio orientale.  

 

Stendhal 
Do you want go to Rome with me? 

 

Alma 

Il tuo occhio. Tu.  

 

Stendhal 
Me? With me? Yes? 

 

Alma 

Sì. 

 

Stendhal 
Cool. 

 

Alma 

Cool. 

 

Stendhal 
Florence is nice, but is the same that Roma, París, Londres, Barcelona…  

 

Alma 

Cool. 

 

Stendhal 
It’s the same thing. 

 

Alma 

Cool.  

 

Stendhal 
The same thing the same culture the same arquitecture the same church the same museum the 

same painting the same street the same person the same face the same food: Europe is always 

the same.  

 

Alma 

Cool. 

 

Stendhal 
Palazzo Vecchio the same Santa Maria Novella, Santa Maria Novella the same Santa Croce, 

Santa Croce the same Orsanmichelle, Orsan michelle the same San Lorenzo, San Lorenzo the 



same Santo Spirito, Santo Spirito the same Santa Maria degli Ángeli, Santa Maria degli Ángeli 

the same Santa Trinità, Santa Trinità the same San Gaetano, San Gaetano the same   Santa 

Maria Novella, Santa Maria Novella the same la Cúpula. 

 

Alma 

Cool. 

 

Stendhal 
M’angustias? Photo? For you, photo? Yes?  

 

Mette a fuoco su Alma con la fotocamera.  

 

Stendhal 
Look at the camera. 

 

Alma 

No, per favore.... non m fotografi… per favore… no… io non sono la Cupola di Brunelleschi… 

per niente…   

 

Stendhal 
Look at the camera, the camera… 

 

Alma 

Non sono Santa María Novella. Mi dispiace.  

 

Scatta.  

 

Stendhal 
Okay. Perfect. 

 

Alma 

IO NON SONO FIRENZE! NON SONO FIRENZE! SONO STRANIERA! 

 

Apre la sua macchina fotografica, tira fuori la bobina e la morde con rabbia. Si alza, apre la 

finestra e la lancia in strada. Chiude la finestra. Silenzio.  


