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(…)


BALZACMAN

… c'est comme quand on sait qu’on a touché le fond. Et on marche dessus. Tout ce sol est sous tes 
pieds. J'imagine qu'il y a des poissons. Car quand quelqu'un dit le fond, il pense qu'il est dans la 
mer, non ? Au-fond-de-la-mer. Au fond d'un trou plein d'eau, oui. Il y a de l'eau partout. Et les 
poissons sont là, ils te tiennent compagnie, avec quelques algues aux couleurs de la vase… et, qui 
sait, il se pourrait même que tu tombes sur les ruines de l’Atlantide, ou je ne sais quoi d’autre. Le 
problème c’est que, depuis qu’on est enfant, on nous a toujours dit qu’une fois qu'on a touché le 
fond, le sol restera stable sous nos pieds. Immobile, pas vrai ? Qu'à partir de là nous n'avons plus 
qu'à nager, faire quelques brasses jusqu’à la surface… Et remonter. Sortir. Respirer. 


ERIKA M.

Oui. 


BALZACMAN

Mais non. 


ERIKA M.

Non. 


BALZACMAN

C'est encore un mensonge. 


ERIKA M.

C’est ça. 


BALZACMAN

Visualise la situation. Visualise que tu es dans une piscine olympique. Tu as déjà vu un épisode de 
la série Les Soprano ? Je suppose que oui, non ? C'est une vieille série, mais tout le monde l’a vue. 
Alors visualise qu’une paire de mafieux — par exemple : Paulie et Christopher — t'ont traînée 
jusqu'à cette piscine. Ils t'ont amenée jusque là dans le coffre d'une Cadillac noire, aussi noire qu'un 
corbeau. Tu sais ce que t’as fait. Tu sais que t’as merdé. T’as eu une mauvaise journée… Avec la 
police, avec la femme de Tony Soprano, aux jeux… N’importe quel motif fait l’affaire. Et une fois 
là-bas, Paulie te désigne en faisant ce geste bizarre qu'il fait toujours avec la main. Ce doigt 
dédoublé qui te menace pendant qu'il dit: « J'ai jamais vu un rat qui sache nager. Et toi, gamin, t’as 
déjà vu un rat qui sache nager ? » 


ERIKA M.

Mmmh mmmh. 


BALZACMAN

C’est alors qu’à partir de ce geste si simple, tu comprends ce qu’il va se passer maintenant. Parce 
que Paulie lâche un de ses ricanements, un hehehe stupide, et répète une nouvelle fois la blague. 
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Parce que ça ne veut rien dire pour lui, ce n'est qu'une blague, mais pour toi ça veut dire quelque 
chose. Ça veut dire : le début de la fin. Alors les deux gangsters se mettent au travail et te font 
cadeau de ce que dans leur jargon ils appellent des pieds-en-béton. Et presque sans t'en rendre 
compte, ils t'ont déjà lancée dans la piscine et tu es en train de couler. Tu brises la surface de la 
piscine et tu t’enfonces à une vitesse que tu n’as jamais imaginée possible pour un corps solide 
coulant dans l’eau. Et quand tu es en bas, que tu as atteint le fond, tu sens que tout est immobile, 
que tu es bien, qu'il ne s'est encore rien passé, que, au moins, avant que ta biographie ne touche à sa 
fin — parce qu'elle va toucher à sa fin —, tu jouiras d'une seconde de calme au milieu de cette 
immensité vide et bleue. Tu es même tentée de penser que le secouriste de la piscine viendra te tirer 
d’embarras. Mais non, personne ne viendra te tirer d’embarras. Laisse tomber l'optimisme, mon 
vieux, parce qu’il va se passer tout l’inverse. C'est la loi de Murphy. Puisque c'est alors que l'eau 
devient trouble et se laisse entacher par les vibrations. Il y a un tremblement de terre… Un 
tremblement de terre est en train d’avoir lieu, maintenant… Dehors. Dedans. Un séisme d’une 
magnitude hallucinante est en train de détruire la ville et va ouvrir un abîme qui fend en deux la 
satanée piscine, juste sous tes pieds. Un gouffre infini dans lequel tu vas t’enfoncer, dans lequel tu 
ne finiras pas de t’enfoncer… (Pause.) Les gens ont beau dire que tu as touché le fond, ce n’est pas 
vrai. Tout peut empirer, empirer bien davantage, et le fond peut se trouver plus… au fond


ERIKA M.

Nihiliste. 


BALZACMAN

Qu’est-ce qu…? (Silence.) Qu’est-ce qu’il y a ? 


ERIKA M.

Je dis seulement que, de tous les types qu’il y a sur Internet, je devais tomber sur un cow-boy 
nihiliste. Putain, ça doit être épuisant de penser comme ça. 


BALZACMAN

Eh, je parle sérieusement. 


ERIKA M.

Moi aussi. 


BALZACMAN

Tu n’es pas d’accord ? Tu ne penses pas que c’est ça notre devoir, de ne pas permettre aux 
optimistes de nous duper ? 


ERIKA M.

Si, évidemment, mais, pourquoi est-ce que tu parles au…? Pourquoi est-ce que tu parles autant ? 


BALZACMAN

Je ne sais pas. 


ERIKA M.

Tu ne sais pas ? 
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BALZACMAN

Je voulais te mettre à l’aise. Je voulais que tu saches que tu étais en présence de l’un de tes 
semblables. Et que je te comprends. 


ERIKA M.

L’un de mes semblables ? (Elle rit.) L’un de mes semblables qui comprend quoi ? Qu’est-ce que tu 
sais de moi ? Écoute, je voulais seulement sortir de chez moi. Je ne te connais ni d’Eve ni d’Adam. 
Et toi non plus tu ne me connais pas — enfin j’espère —. Quand on chattait, tu m’avais l’air d’être 
un garçon intéressant. Agité, mais intéressant. Je ne fais pas ce genre de choses normalement. 
Jamais. Je ne fais jamais ce genre de choses, mais j’avais besoin de prendre un peu l’air, de sortir de 
chez moi, et tu… tu es apparu. Je traverse une période de ma vie où je commence à faire trop de 
conneries — et j’hallucine et je me surprends moi-même de ces conneries —, mais ça ne veut pas 
dire que… que j’aie besoin d’une thérapie, ni d’électrochocs, ni d’un psychologue. Je ne vais pas 
me jeter d’un pont, d’accord ? 


BALZACMAN

D’accord. 


ERIKA M.

Je ne sais pas quelle impression je t’ai fait, mais il est possible que tu te sois trompé. 


BALZACMAN

Je suis désolé, je voulais seulement… 


ERIKA M.

C’est étrange que quelqu’un d’aussi obsédé par la vérité se cache derrière la photo d’un écrivain 
mort et, pour couronner le tout, se fasse appeler Balzacman. Ce n’est pas plutôt toi qui a un 
problème avec la réalité ? 


BALZACMAN

Je te l’ai déjà dit, il faut être prudent. Je ne veux pas que mes données personnelles soient vendues à 
une multinationale. 


ERIKA M.

Je dis juste que ça me semble étrange, d’accord ? Avoir une seule photo de profil et qu’elle ne soit 
même pas de toi. (Pause.) Et le chapeau, il est inclus dans le kit d’agent secret ? 


BALZACMAN

C’était pour que tu me reconnaisses. 


ERIKA M.

Tu aurais pu piquer un oeillet rouge à ta boutonnière. C’est plus… conventionnel, tu ne crois pas ? 
D’où est-ce que tu l’as sorti ? 


BALZACMAN

Ma grand-mère est originaire du Mexique. Elle est mexicaine. Elle me l’a ramené de là-bas. Elle a 
un ranch et des chevaux et… 
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ERIKA M.

Mais comment peut-tu être aussi menteur ? 


BALZACMAN

Je ne sais pas. (Il rit.) Pourquoi tu as fait tes adieux ? 


ERIKA M.

C’est ça que tu veux ? M’interroger ? 


BALZACMAN

Non, mais… 


ERIKA M.

Tu es un espion ou un pervers ? 


BALZACMAN

Quelle question. Eh bien, je ne sais… Je voulais savoir que tu existais. 


ERIKA M.

Que j’existais… Alors dis la vérité, en commençant par les mots les plus simples. Ce n’est pas bien 
compliqué. Allez, commence par me dire ton prénom. Tu dois bien avoir un prénom, pas vrai ? 


BALZACMAN

Je ne pense pas que ce soit une bonne… 


ERIKA M.

Ce n’est pas moi qui vendrai tes données personnelles à une firme multinationale, sois tranquille. Si 
tu veux, ne le dis pas à haute voix. Regarde, écris-le là. J’ai un stylo quelque part. 


BALZACMAN écrit son prénom sur le papier que lui a donné la femme. Comme s’il 
s’agissait d’un dossier top secret, il plie la feuille et la lui remet. ERIKA M. suit sont 
jeu et déplie le papier en conservant le même mystère. Elle lit en silence. 


ERIKA M.

Enchantée. Moi c’est Erika. Tu peux garder le stylo. Ce sera notre premier cadeau. Tu en feras 
sûrement meilleur usage que moi. 


BALZACMAN

Enchanté, Erika. Merci beaucoup. 


(…)
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