

ct

# Insomnios

Recuerdos de algunas conversaciones privadas y tres pesadillas

de

David Montero

*(fragmento)*

*Cierra los ojos.*

*Aún no se ha levantado el telón.*

*Ábrelos.*

*En el escenario hay una casa, es decir, nada.*

*Cierra los ojos.*

*Escucha el sonido del telón al levantarse.*

*Abre los ojos.*

## PERSONAJES:

Laura 1  
Padre  
Madre  
Raquel  
Laura 2

## 1. ARIA

*La acción tiene lugar en el lejano período en que la clase media se matriculaba en una escuela para ciegos.*

LAURA 1

*(Suena el Aria de las variaciones Goldberg.)* ¿Les suena? ¿No? Es el principio de las Variaciones Goldberg. La leyenda dice que Bach las compuso para liviar el insomnio de un noble. El noble se acostaba en su dormitorio y, mientras, el tal Goldberg tocaba esta música en la habitación de al lado. Esta noche y me vienen recuerdos de otro tiempo, lleno de noches de insomnio. Entonces, paseaba de madrugada por la ciudad, que se me aparecía como un gran teatro vacío. Miraba a las ventanas con las luces apagadas y deseaba ser cualquiera de esas personas. Creía haberlo superado, pero esta noche vuelvo a recordarlo todo: recuerdo esos paseos de madrugada. Y recuerdo la cama en que mi madre se sentaba a fumar. *(Aparece la MADRE y se sienta en el colchón.)* Recuerdo el cuarto de baño donde mi hermana se encerraba a comer chucherías. *(RAQUEL va a sentarse a la taza del váter.)* Recuerdo a mi padre *(El PADRE se sienta en la mesa y se quita los zapatos.)* quitándose los zapatos en el salón, triste y respetuosamente, como un suicida. Recuerdo los recuerdos y recuerdo las pesadillas. Cuando podía dormir, tenía pesadillas. En una, estaba mirando fijamente el teléfono. Pero el teléfono no sonaba. Entonces, veía a mi padre de pie encima de una silla.

## 2. ELECTRA

*Suena “Sombra y luz” de Triana y lo hará durante toda la escena. LAURA 2 se sienta en la mesa y mira el teléfono.*

LAURA 2  
Hola, papá.

PADRE  
Hola, hija.

LAURA 2  
¿Qué haces aquí?

PADRE  
De visita.

LAURA 2  
Qué bien.

PADRE  
¿Te gusto?

LAURA 2  
Sí.

PADRE  
Tú a mí también.

LAURA 2  
Pero te gusta más mi hermana.

PADRE  
No.

LAURA 2  
No mientas.

PADRE  
Te espero en el baño.

LAURA 2  
Cogí el teléfono y dije: “Soy la amante de tu marido. Dile que se ponga. Que le digas que se ponga, zorra. (Pausa.) Soy yo. Soy Laura. Eres un canalla. No me has querido en tu puta vida. Por eso,

ahora me voy al cuarto de baño con mi padre. Que sepas que mi hermana Raquel está abriendo el frigorífico y que mi madre está fumando en la habitación. Adiós, papá. Te odio.

*LAURA 2 ha cogido el teléfono y repite todo lo que dice LAURA 1.*

## 3. LA SOPA FRÍA

LAURA 1

También recuerdo las conversaciones que escuchaba a través de la puerta. Mi padre desnudándose. Mi madre mirándolo desde la cama.

PADRE

Lo siento. No quería despertarte.

MADRE

No estaba dormida. ¿Has cenado?

PADRE

No.

MADRE

¿Te caliento la sopa?

PADRE

No tengo hambre.

MADRE

Acuéstate.

PADRE

No tengo sueño.

MADRE

Inténtalo.

*Silencio.*

PADRE

Esta mañana no hemos firmado la renovación del contrato. No sé. Seguramente no tiene importancia. Pero...

MADRE

Te voy a calentar la sopa.

PADRE

No.

MADRE

Pues duérmete, anda.

PADRE  
Duérmete tú.

MADRE  
No puedo.

PADRE  
Cuando firme el contrato tengo que darle un giro a mi vida.

MADRE  
Todo se va a arreglar.

*El PADRE avanza.*

MADRE  
¿Dónde vas?

PADRE  
A fumar.

MADRE  
Fuma aquí.

PADRE  
Quiero pensar un rato.

MADRE  
Son las cuatro.

PADRE  
Yo...

MADRE  
¿Sí?

PADRE  
Mañana...

MADRE  
Mañana será otro día.

## 4. TU RECUERDO ES COMO UN RÍO

RAQUEL

Laura.

LAURA

¡Raquel! ¿Qué haces aquí?

RAQUEL

No podía dormir.

*Pausa.*

LAURA

¿Papá ha llegado?

RAQUEL

Creo que no.

LAURA

Ya.

RAQUEL

Tú sabes.

LAURA

Sí.

RAQUEL

¿Qué te pasa?

LAURA

Nada.

RAQUEL

Estás rara.

LAURA

¿Eso te parece? Pues estoy bien.

RAQUEL

¿Bien?

LAURA

De puta madre. ¿Sabes? Por fin parece que todo está encontrando su sitio. Es como... como un río, como si yo fuera un río y ya hubieran pasado las turbulencias y todo se hiciera sereno y fácil, como un...

RAQUEL

¿Río?

LAURA

Sí, sí, como un río.

RAQUEL

¿Qué río?

LAURA

¿Cómo?

RAQUEL

¿Que qué río?

LAURA

¿Qué río?

RAQUEL

*(Irónica.)* Sí, qué río. Es como un río, ¿no? Como si tú fueras un río, ¿verdad? Eso está bien, eso está muy bien, eso está de puta madre. Un río. Pero cuál.

LAURA

No sé.

RAQUEL

No lo sabes.

LAURA

No lo había pensado.

RAQUEL

Vamos a ver. ¿Tú ves ese río? ¿Lo ves o lo dices por decir?

LAURA

Yo lo que quiero decir es que...

RAQUEL

Tú no tienes ni idea de lo que querías decir...

LAURA

Pues, entonces, tú que tan bien lo sabes todo, deberías...

RAQUEL

No, no. Laura, tú eres un río. Vale. Antes has sido un río furioso y ahora sereno. El mismo río, pero de otra forma. Perfecto. De puta madre. Pero qué río.

LAURA

Eso es una tontería.

RAQUEL

¿Una tontería? No. No es lo mismo ser, qué te digo yo, el Nilo, que el Manzanares, ¿no?

LAURA

Sólo era una metáfora.

RAQUEL

¿Una metáfora?

LAURA

Sí.

RAQUEL

¿Pero ves el río o no lo ves?

LAURA

Déjame en paz. No se puede hablar contigo.

RAQUEL

No, Laura, es que no lo ves. Dices las cosas por decir.

LAURA

Deja de comer, que me pones nerviosa.

RAQUEL

Pues vete.

LAURA

Eres...

RAQUEL

¿Qué?

LAURA

Nada.

RAQUEL

Dilo.

LAURA

No.

RAQUEL

¿Ves? Dices las cosas por decir.

LAURA

Te estoy diciendo que... que... Vete a la mierda, Raquel, vete a la mierda. *(Sale.)*

*Raquel vuelve a comer chucherías.*

## 5. NOMBRES Y APELLIDOS

*La AMANTE, una mujer poco mayor que LAURA Y RAQUEL, mira al público con un cigarro apagado en la mano. Se detiene.*

AMANTE

Me llamo María del Carmen, María del Carmen García, María del Carmen García Ruiz, pero todo el mundo me llama Mamen. Eso es lo malo de los nombres compuestos, que la gente te llama de cualquier forma menos como de verdad te llamas. A mí me gustaría que me llamaran María del Carmen, con todas sus letras. Por eso, mis hijos no tendrán nombres compuestos. Mi hija se llamará Eva y mi hijo Pedro. No he pensado más nombres por ahora.

*(Pausa.)*

Él se llama Francisco, Francisco Gómez.

*(Pausa.)*

Eva Gómez García.

Pedro Gómez García.

*(Silencio.)*

Me gusta.

*(Enciende el cigarro.)*

Definitivamente, me gusta.

*(Sale.)*

## 6. LA CHAQUETA EN LA SILLA

LAURA 1

No es fácil ordenar los recuerdos. Las conversaciones entre papá y mamá eran casi iguales, como unas variaciones sin Goldberg, sin sueño y con tabaco.

- ¿Te caliento la sopa?
- No.
- Es tarde.
- Sí.
- ¿Te caliento la sopa?
- No.
- ¿Has cenado?
- No tengo hambre.

MADRE Y LAURA 1

¿Te caliento la sopa?

PADRE

No.

MADRE

¿Qué te pasa?

PADRE

Nada.

MADRE

Has cenado, ¿verdad?

PADRE

No.

MADRE

¿Estás bien?

PADRE

Sí.

MADRE

¿Seguro?

PADRE

Sí.

MADRE

Estás cansado.

PADRE

Sí.

MADRE

Todo sigue igual

PADRE

Sí.

MADRE

¿Y del contrato?

PADRE

Nada.

*Silencio.*

MADRE

Laura no ha llegado todavía. Siempre llega tarde. Pero saca buenas notas. Raquel se encierra en su cuarto y no sale nunca por ahí. Pero ha suspendido dos.

PADRE

Vaya.

MADRE

No sé qué hacer.

PADRE

Yo...

MADRE

Todo son problemas.

PADRE

Sí.

MADRE

¿Seguro que no te pasa nada?

PADRE

Estoy cansado.

MADRE

Deberías llegar antes algún día. Las niñas no te ven nunca. Te necesitan.

PADRE

Hago lo que puedo.

MADRE

Lo sé.

PADRE

*(Se tumba.)* Voy a intentar dormir.

MADRE

Claro.

*La MADRE apaga la luz.*