Irse de casa

- Mapa-Poema para nifas que se portan mal -
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LA PRIMERA CUCHARADA
Todas las noches, al caer el sol...

UN MAYOR
Tu mama te mima.

UNA MAYOR
Mi mamé me mima.

Todas las noches, al caer el sol, hay sopa para cenar:

UNA MAYOR
Caldo de verduras,

UN MAYOR
muslos de pollo

UNA MAYOR
y dos huesos de jamoén.

Esta noche...

UNA MAYOR
Sopa de arroz.

Peroati...

UN MAYOR
Haz caso.

UNA MAYOR
Mira hacia delante.

UN MAYOR
Venga, derecha.

UNA MAYOR
Y los codos:

UN MAYOR
fuera de la mesa.
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UNA MAYOR
Solo cuatro cucharaditas mas, cielo...

A ti no te gusta la sopa de arroz.

UN MAYOR
(Pasteles? ;Chocolate?

UNA MAYOR
iNunca!

La sopa es tan aburrida que levantas la vista: atenta, derecha, los codos fuera de la
mesa.

Levantas la vista y miras:

Al otro lado de la cocina, mas alld de la mesa,

de los Mayores...

UN MAYOR
No hagas eso...

UNA MAYOR
Come de una vez.

... estd la puerta.
¢ Te imaginas?

UN MAYOR
Vamos...

UNA MAYOR
... jQue se hace tarde!

Entonces te levantas y caminas, con decision, hacia ella:
La puerta de la calle.

Siempre pensaste que estaba cerrada.

Que no alcanzabas el pomo.

Que no encontrarias la llave.

UNA MAYOR
La sopa de arroz tiene proteinas,

UN MAYOR
vitaminas

UNA MAYOR
e hidratos de carbono.
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UN MAYOR
O sea,

UNA MAYOR
la cena de las niflas

UN MAYOR
que se portan bien.

Pero cuando llegas hasta ella,

la puerta de la calle,

con un chasquido suave, simplemente se abre.
Al otro lado, la escalera del edificio:

un tramo de bajada,

un tramo de subida.

En el medio, el ascensor:.

Siempre creiste que:

UN MAYOR
Las nifnas no pueden usar el ascensor.

UNA MAYOR
Esta prohibido.

De todas maneras, te pones de puntillas, pulsas el boton.
Te sudan las manos, mientras esperas a que llegue.

UNA MAYOR
Podrias caer por el hueco.

UN MAYOR
Desaparecer para siempre.

Cuando se abren las puertas, miras un segundo atrds.

MAYOR Y MAYOR
Para siempre...

Y entras.
Las puertas se cierran, y entonces bajas.

Te preguntas si esto sera caer, cuando todo se detiene y resulta que ya has llegado.
Las puertas se abren y tu,

que descubres que a veces eres muy rapida,

te deslizas fuera,

con cuidado,

bien pegada a la pared
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que limita el rinconcito de Dornia Obdulia,
la portera del edificio.

A veces te da caramelos,

y a veces te regana:

UNA MAYOR
jLimpiate las botas en el felpudo antes de entrar en casa!

Hoy decides pasar de largo,
sin ser vista.

Olvidarte de los caramelos,
ser invisible en el portal

en tu viaje hacia la calle.

UN MAYOR
Los coches son peligrosos.

UNA MAYOR
Nunca hables con gente a la que no conoces.

Mientras caminas, aun cerca de tu edificio, piensas,

entre el bosque de piernas y ruedas de un dia cualquiera en una gran ciudad:

que no da tanto miedo.

Saludas al bulldog enano de la ferreteria,

adelantas al anciano que pasea con su andador,

la moto que reparte pizzas te esquiva con cuidado...

Y entonces te encuentras con ese patin, justo igual que el que siempre has querido.

UN MAYOR
Cuando cumplas los 10.

UNA MAYOR
Si te acabas la sopa, claro.

UN MAYOR
Si te portas bien.

Asi que te agarras con fuerza al manillar,

te impulsas con una pierna,

y sientes como la calle, la gente y sus piernas se deslizan a tu alrededor.
La ciudad va quedandose atras

mientras tu ruedas, cada vez mas rdpida,

mas ligera.

Hasta que llegas al parque,

Jjusto en el momento en que termina de ponerse el sol.

A esta hora no hay ninguna otra nina,

y te sientes afortunada
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todavia sobre el patin.

Caminas hacia el estanque,

donde ya han recogido las barcas,

y los patos se agrupan, muy juntos, en la orilla.

Hay un hombre con la cara pintada de blanco,

y una gorra llena de monedas, sobre el suelo.

Huele a gofre.

Te sientas en un banco y observas.

El hombre de la cara blanca tiene una bicicleta rara,
con una sola rueda;

y varias pelotas pequerias, de distintos colores.

Pero no esta contento.

Cuenta las monedas y suelta una palabrota.

A pesar del olor a gofre, el cielo esta azul marino.
Un pato agita las plumas,

el hombre se guarda las monedas, saca un paniuelo y empieza a limpiarse la cara:
la luna asoma, por encima de un arbol.

Otro de los patos dice CUAC,

se ha hecho de noche

y el hombre te mira.

MAYOR Y MAYOR
iLa noche no es para las nifias!

(..)
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