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LA PRIMERA CUCHARADA 

 Todas las noches, al caer el sol… 

UN MAYOR 
Tu mamá te mima. 

UNA MAYOR 
Mi mamá me mima. 

 Todas las noches, al caer el sol, hay sopa para cenar: 

UNA MAYOR 
Caldo de verduras, 

UN MAYOR 
muslos de pollo 

UNA MAYOR 
y dos huesos de jamón. 

 Esta noche… 

UNA MAYOR 
Sopa de arroz. 

 Pero a ti… 

UN MAYOR 
Haz caso. 

UNA MAYOR 
Mira hacia delante. 

UN MAYOR 
Venga, derecha. 

UNA MAYOR 
Y los codos: 

UN MAYOR 
fuera de la mesa. 
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UNA MAYOR 
Solo cuatro cucharaditas más, cielo… 

 A ti no te gusta la sopa de arroz. 

UN MAYOR 
¿Pasteles? ¿Chocolate? 

UNA MAYOR 
¡Nunca! 

 La sopa es tan aburrida que levantas la vista: atenta, derecha, los codos fuera de la 
mesa. 
 Levantas la vista y miras: 
 Al otro lado de la cocina, más allá de la mesa, 
 de los Mayores… 

UN MAYOR 
No hagas eso… 

UNA MAYOR 
Come de una vez. 

 … está la puerta. 
 ¿Te imaginas? 

UN MAYOR 
Vamos… 

UNA MAYOR 
… ¡Que se hace tarde! 

 Entonces te levantas y caminas, con decisión, hacia ella: 
 La puerta de la calle. 
 Siempre pensaste que estaba cerrada. 
 Que no alcanzabas el pomo. 
 Que no encontrarías la llave. 

UNA MAYOR 
La sopa de arroz tiene proteínas, 

UN MAYOR 
vitaminas 

UNA MAYOR 
e hidratos de carbono. 
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UN MAYOR 
O sea, 

UNA MAYOR 
la cena de las niñas 

UN MAYOR 
que se portan bien. 

 Pero cuando llegas hasta ella,  
 la puerta de la calle, 
 con un chasquido suave, simplemente se abre. 
 Al otro lado, la escalera del edificio: 
 un tramo de bajada, 
 un tramo de subida. 
 En el medio, el ascensor. 
 Siempre creíste que: 

UN MAYOR 
Las niñas no pueden usar el ascensor. 

UNA MAYOR 
Está prohibido. 

 De todas maneras, te pones de puntillas, pulsas el botón. 
 Te sudan las manos, mientras esperas a que llegue. 

UNA MAYOR 
Podrías caer por el hueco. 

UN MAYOR 
Desaparecer para siempre. 

 Cuando se abren las puertas, miras un segundo atrás. 

MAYOR Y MAYOR 
Para siempre… 

 Y entras. 
 Las puertas se cierran, y entonces bajas. 
 … 
 Te preguntas si esto será caer, cuando todo se detiene y resulta que ya has llegado. 
 Las puertas se abren y tú, 
 que descubres que a veces eres muy rápida, 
 te deslizas fuera,  
 con cuidado, 
 bien pegada a la pared 
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 que limita el rinconcito de Doña Obdulia, 
 la portera del edificio. 
 A veces te da caramelos, 
 y a veces te regaña: 

UNA MAYOR 
¡Límpiate las botas en el felpudo antes de entrar en casa! 

 Hoy decides pasar de largo, 
 sin ser vista. 
 Olvidarte de los caramelos, 
 ser invisible en el portal 
 en tu viaje hacia la calle. 

UN MAYOR 
Los coches son peligrosos. 

UNA MAYOR 
Nunca hables con gente a la que no conoces. 

 Mientras caminas, aún cerca de tu edificio, piensas, 
 entre el bosque de piernas y ruedas de un día cualquiera en una gran ciudad: 
 que no da tanto miedo. 
 Saludas al bulldog enano de la ferretería, 
 adelantas al anciano que pasea con su andador, 
 la moto que reparte pizzas te esquiva con cuidado… 
 Y entonces te encuentras con ese patín, justo igual que el que siempre has querido. 

UN MAYOR 
Cuando cumplas los 10. 

UNA MAYOR 
Si te acabas la sopa, claro. 

UN MAYOR 
Si te portas bien. 

 Así que te agarras con fuerza al manillar, 
 te impulsas con una pierna, 
 y sientes cómo la calle, la gente y sus piernas se deslizan a tu alrededor. 
 La ciudad va quedándose atrás 
 mientras tú ruedas, cada vez más rápida, 
 más ligera. 
 Hasta que llegas al parque, 
 justo en el momento en que termina de ponerse el sol. 
 A esta hora no hay ninguna otra niña, 
 y te sientes afortunada 
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 todavía sobre el patín. 
 Caminas hacia el estanque,  
 donde ya han recogido las barcas, 
 y los patos se agrupan, muy juntos, en la orilla. 
 Hay un hombre con la cara pintada de blanco, 
 y una gorra llena de monedas, sobre el suelo. 
 Huele a gofre. 
 Te sientas en un banco y observas. 
 El hombre de la cara blanca tiene una bicicleta rara, 
 con una sola rueda; 
 y varias pelotas pequeñas, de distintos colores. 
 Pero no está contento. 
 Cuenta las monedas y suelta una palabrota. 
 A pesar del olor a gofre, el cielo está azul marino. 
 Un pato agita las plumas, 
 el hombre se guarda las monedas, saca un pañuelo y empieza a limpiarse la cara: 
 la luna asoma, por encima de un árbol. 
 Otro de los patos dice CUAC, 
 se ha hecho de noche 
 y el hombre te mira. 

MAYOR Y MAYOR 
¡La noche no es para las niñas! 

 (…)
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