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PERSONAIJES

ROMAN

A sus cuarenta anios, es profesor de literatura en un instituto en Madrid y escritor de poco o ningun
éxito. Tiene una mujer y un hijo a los que adora. Es razonablemente feliz. Pero todo esto quizds no
sea mds que una ilusion.
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Sobre el escenario vacio, Roman (43) vestido con traje elegante negro, camiseta del
mismo color y zapatillas de deporte.

Se dirige al publico.

ROMAN

Hace muchos afios que las cartas son solo motivo de preocupacion. Notificaciones de Hacienda,
avisos del banco, multas que demandan un pago inmediato, requerimientos judiciales, certificados
que da pavor abrir por su lenguaje farragoso y, sobre todo, por sus consecuencias. Las buenas
noticias, esas noticias que todos queremos escuchar, hace demasiado tiempo que dejaron de llegar al
buzon. Te las da un amigo mientras tomais una cerveza en un bar o por videollamada con voz
metalica y cierto retardo desde la otra parte del mundo. Por eso, por miedo, cuando llego a casa
cada tarde recojo las cartas sin mirarlas y las amontono en el aparador de la entrada, un mueblecito
del que nos encaprichamos en nuestro viaje de novios a Tailandia y cuyo traslado nos costo6 el triple
que su compra. A veces Paula utiliza uno de los sobres para anotar un ntimero de teléfono o una
direccion de correo electronico o Daniel las abre y hace con ellas avioncitos que arroja al patio
interior de nuestro edificio. Hay decenas alli abajo, sobre las claraboyas del garaje, un lugar al que
nadie puede acceder, un hangar de aviones de papel esperando un viaje que nunca va a producirse.

De cuando en cuando, eso si, hago limpieza en el montdn de cartas. (Romdn va marcando la accion
en el aire al tiempo que habla) Me siento, coloco una caja de carton en el regazo, las cojo una a una
y, sin abrirlas, las rompo por la mitad y las dejo caer. Es un movimiento mecanico, robético,
fordiano. No lo pienso, tan solo lo hago. Me relaja. Me permite olvidarme de todo. Incluso de mi.
Principalmente de mi. Los psicologos lo recomiendan. Si no puedes parar de darle vueltas a la
cabeza, utiliza las manos. Te ayuda a relajarte y a aumentar la capacidad de concentracion.
Jardineria, bricolaje, cocina. Cualquier accion manual puede servir de terapia. La mia es romper
cartas. Y esa es la razon de que la carta de la que he venido a hablaros hoy, la carta con la que
comienza esta historia, esta carta (extrae una carta del bolsillo interior de la chaqueta rota por la
mitad, pero pegada con celo) esté asi. Un dia la cogi, la rompi y la dejé caer en la caja. Su destino
era el contenedor azul, pero mi hijo la recuperd. Daniel es un artista con el celo. Cree que sirve para
arreglar cualquier cosa: una carta como esta, rota por la mitad, una mesa astillada, uno de sus
aviones de papel. El otro dia me corté el dedo picando cebolla y me puso una tira de celo en la
herida. Ya estas curado, papd. Y se fue a su cuarto tan contento. Es curioso lo facil que puede llegar
a solucionar los problemas un nifio de seis afios, ;no creé¢is? Ojald viéramos siempre asi las cosas
los adultos. Ojald pudiéramos curarnos asi. (Se queda pensativo, vuelve en si). Pero estaba hablando
de la carta. De esta carta. Es de papel rugoso. Verjurado, lo llaman. Por eso quizés a Daniel no le
servia. Es muy gruesa, dificil de doblar, demasiado pesada para planear entre los tendales de nuestro
patio interior. Y quizas por eso Paula no anot6 nada en ella: es una carta que impone. En el sobre no
figuraba remitente, tan solo mi nombre, mis dos apellidos y la direccion de mi casa escritos a mano
en la parte delantera, seguramente a pluma por el trazado circular que se ensancha y estrecha, como
meandros de un rio de tinta negra, escrita en redondilla, una caligrafia pulcra y cuidada, bien
aprendida, seguramente mucho tiempo atras por quien fuera que la escribiera. Pero no me fijé en
esto hasta mucho después de romperla. Cuando Daniel la recuperd del fondo de la caja para darle
una nueva oportunidad porque no pudo hacer con ella un avion de papel. (Extrae la hoja del sobre,
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también pegada con celo). El interior estad escrito a maquina, bueno, a ordenador, ya solo escriben a
maquina los novelistas pedantes y unicamente cuando van a hacerles uno de esos reportajes para un
suplemento cultural. Se colocan delante de la Hispano Olivetti o la Underwood oxidada con su
flamante biblioteca a sus espaldas y fingen intensidad, como si mientras son retratados estuvieran
dandole vueltas a una idea que acaba de brotar en su mente. El cliché, ya sabéis. Es tan tentador que
resulta demasiado facil, incluso para un gran escritor, caer en sus garras.

Hace el ademan de leer la carta. Pero se para.

Os voy a ahorrar, si me lo permitis, el lenguaje engolado, mas propio de una citacion judicial que de
lo que supuestamente era: un reencuentro de viejos amigos. La carta, de manera enfatica y
ampulosa me recordaba que, veinticinco afios atras, se habia graduado mi promocion del Colegio
Corazén de Maria de Gijon. Ha llovido ya, aunque para ser fiel a la realidad, cada afio un poquito
menos. Lo llaman cambio climatico, por si no lo habéis oido. Con ese motivo, o esa excusa, me
citaban el sdbado veinticinco de junio de 2022 en el polideportivo del colegio: "Para un momento
que ninguno de nosotros va a olvidar nunca". He de reconocer que esto me acojond un poco, todo lo
que me habia pasado antes en ese polideportivo queria olvidarlo... pero segui leyendo. Firmado
"Tus amigos del Codema". Crei que no habias tenido amigos en el colegio, me dijo Paula en la
cena, cuando se lo conté, mientras silbaba una sopa de fideos. No, no me he equivocado, Paula no
sorbe la sopa. La silba. Le gusta muy caliente, ardiendo, y al tomarla, mete aire y emite un silbido
muy fino, pero perceptible. Incluso molesto. La primera vez que la vi hacerlo, al poco de
conocernos, en un restaurante chino de la plaza de los Mostenses, me quedé mirandola y antes de
que pudiera decir nada me cort6: no, yo no sorbo la sopa, yo la silbo. Es lo que hay. Y sigui6 a lo
suyo. Silbando aquella sopa de aleta de tiburdn o lo que fuera. Era dificil no caer rendido ante
alguien asi, jno creéis?

Paula estaba en lo cierto, yo no habia tenido amigos en el colegio. Asunto zanjado entonces, el tema
no iba conmigo, asi que pasamos a otra cosa. Seguramente me hablé de como le habia ido el dia en
el trabajo o yo le hablé de esa nueva idea que me rondaba la cabeza y que por fin me iba a decidir a
escribir. O seguramente no. Seguramente acordamos quién iba a buscar a Daniel al colegio al dia
siguiente y qué le llevaria de merienda. Fruta, yogur, un bocadillo. ;Quizas unas galletas? Medimos
mucho el azicar que le damos, medimos mucho todo, la verdad. Desde que nacid sus necesidades
se han impuesto en nuestra rutina, en nuestras vidas, antes llenas de planes de futuro y de recuerdos
de los buenos tiempos. No hay espacio més que para el presente de Daniel, esa vida hermosa pero
asfixiante a la que Paula y yo hemos tenido que amoldarnos. Un hijo es muchas cosas, pero ante
todo, es hacer borron y cuenta nueva. Todo lo anterior se acabd. Todo empieza de nuevo. Si alguno
de vosotros tiene hijos ya sabéis a lo que me refiero. El dia en que tu hijo nace tu vida pasa a un
discreto segundo plano: le cedes tu asiento, te apartas de la fotografia, sales de cuadro. Asi que si,
seguro que hablamos del colegio, de la ropa, de la comida. De algo que hace no tanto nos era ajeno
y hoy es el centro de todas nuestras conversaciones. Después... pues supongo que acostariamos a
Daniel, yo me quedaria dormido un rato a su lado después de contarle una historia inventada sobre
la marcha, Paula me despertaria a codazos e iriamos juntos a la cama donde ni se nos pasaria
remotamente por la cabeza hacer el amor. Un poco de lectura y a dormir, que es tarde. No sé si os
suena.

Algo asi pasaria, no lo recuerdo con exactitud. Lo que si sé es que no tiré la carta. La dejé, partida
por la mitad, en la mesilla de noche junto al montén de libros que cada semana crece un poco mas.
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Arrugas, kilos, dioptrias y lecturas pendientes. Aumentan con los afios sin remedio. Y el tema quedo
flotando en el ambiente, sin llegar en ningiin momento a desaparecer.

Pasarian dos o tres semanas y Paula, de nuevo en la cocina, bajo la luz blanquecina del tubo
fluorescente, ante un salmoén a la plancha algo chamuscado —la cocina no es lo nuestro— me dijo:
deberias ir. Adonde. A esa reunion de tu colegio, a ese encuentro de antiguos alumnos. ;Para qué?
Para que sepan en quién te has convertido, lo que has conseguido. ;Para fardar? Exacto, para fardar.
jJoder! Qué pasa. Una espina. Paula se quito la espina de la boca. Era enorme y blanca, como una
espada. No lo dijo, ni yo tampoco, pero creo que ambos pensamos en la metafora evidente. El
cliché. Después se levantd, dejo el plato en la pila y fue a contarle una historia a Daniel, que nos
reclamaba desde su cuarto. Le tocaba a ella. (Baja la voz). Aunque Paula, que quede entre nosotros,
por favor, hace trampa. Yo me invento historias con dragones voladores, criaturas mitologicas,
enanos saltarines. Paula le cuenta peliculas haciendo que se las inventa. Ni siquiera le cambia el
nombre a los protagonistas. A veces, le dice a Daniel que cierre los ojos y ella lee directamente de
Wikipedia: Josh es un nifio de 12 afios que harto de su corta estatura pide a una maquina de feria el
deseo de convertirse en un chico mayor y para su sorpresa se lo concede. Ya como adulto, Josh es
contratado como alto ejecutivo de una importante empresa de juguetes debido a que por su
mentalidad infantil conoce perfectamente los gustos de los nifios. Ahora, podra disfrutar de la
independencia de la que gozan los mayores e incluso conocer el amor, pero también las dificultades
que conlleva el hacerse adulto. Y asi. Qué cara mas dura tiene. A veces la oigo desde la sala de estar
y se lo recrimino, pero ella cierra la puerta y sigue: hoy te voy a contar la historia de un nifio que se
queda solo en casa.
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