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A mi amigo Alonso Amaya:
por la mar de razones, tanto en el teatro como en la vida.
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LA MILONGA DEL DESTIERRO.

Serior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Serior, ya estamos solos mi corazon y el mar.
Antonio Machado.

Cuadro 1

Un viejo y cansado poeta lee el periodico en su escritorio.
Los aviones de guerra rugen en el cielo.
Las bombas suenan mas cerca que lejos.

La Voz
3 de noviembre de 1936

El momento critico

Enero de 1939

El poeta se levanta y se une a su familia, que camina bajo una tromba de agua.
El escritorio ya no esta.
Matea zarandea a Antonio para salvarlo de su ensimismamiento.

MATEA
(En qué piensas, Antonio?

ANTONIO

En nuestra casa de Rocafort. Yo ya no estaba bien, pero disfrutaba escribiendo y leyendo.

i Villa Amparo!

No podia tener mejor nombre.

Se canta lo que se pierde... Anda que es mentira.

Desde la torre de Villa Amparo, contemplando a un lado la huerta y al otro el mar, parecia que la
guerra no habia llegado a Valencia.

iCuan sigilosa es a veces la miseria de los hombres!

Incluso era posible en Villa Amparo encontrar redafios para escribir. Y mientras lo hacia podia
contemplar las rosas del jardin.

jCuanta vida en ellas!

José y Matea se agarran de la mano.
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Al hacerlo, sienten la sangre de sus hijas correr por sus venas.

ANTONIO
Ya mismo volveréis a verlas.

JOSE
Volveremos. Todos volveremos.

La tempestad arrecia.
Un ciprés, con su copa, roza el suelo.

DONA ANA
jHe perdido un zapato!

MATEA
No se preocupe. Tome usted los mios. Calzamos el mismo niimero.

Matea se descalza y le enfunda sus gastadas manoletinas a Doria Ana, no sin antes
limpiarle los pies con un jiron que se arranca de su vestido deshilachado.
La ternura en ese momento se apodera de los charcos del suelo.

DONA ANA (al oido de Matea).
(Sabes una cosa? He visto a Cipriana.

MATEA
LA su suegra?

DONA ANA
No, a mi hija.

MATEA
No me asuste, mamita.
Hace mucho tiempo ya que ninguna de las dos pertenece a este mundo.

DONA ANA

LY yo?

Dime ti a qué mundo pertenezco yo.

Tan solo quiero estar en el sitio donde estén mis muertos, Matea.
(Me llevaréis con ellos?

Una lechuza blanca se posa en un olivo.
Doiia Ana y Matea miran hacia atras.

José trae del brazo a Antonio, a quien el aire le pesa.

JOSE
Ya casi hemos llegado, Antonio.
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ANTONIO
La Republica se ha ido y nadie sabe como ha sido.
Nos querian callados o muertos.

JOSE
Esta gente solo entiende la dialéctica de los pufios y de las pistolas.

ANTONIO

Asi es, Pepito. Pero se han encontrado con la horma del zapato. Somos muchos los escritores que
sabemos que si no hacemos politica hacemos esta guerra.

Y yo soy un viejo republicano para quien la voluntad del pueblo es sagrada.

Antonio se altera, y la tos le viene al cuerpo para robarle el poco aire que sus
pulmones son capaces de albergar.

JOSE
Descansa un poco.

ANTONIO

Yo no debi salir de Espaia, Pepito.

Al menos en Villa Amparo o en Torre Castaner podia consagrar el poco tiempo que me queda a mi
obra.

JOSE

No digas tonterias. Venian a por ti, como ya han ido a por otros.
Ya estarias muerto.

Y quizés nosotros contigo.

Mira Federico, él tuvo menos suerte.

Ya hace dos afos que le dieron el paseillo...

Y habl6é menos que tu Federico...

ANTONIO

Recuerdo cuando lo conoci. Le temblaban las manos al piano del respeto que me tenia.

Fue en Baeza, en el Casino de Artesanos.

Todavia nadie lo conocia. Con sus compatfieros de clase vino en viaje de estudios. Los trajo mi
querido amigo, el profesor Martin Dominguez Berrueta.

Ya entonces de entre todos destacaba su luz.

Decia que era hijo mio y nieto de Rubén.

Entonces estudiaba Filosofia y Letras. Yo creo que ni siquiera sabia que iba a ser escritor.
Me pidieron que recitara y lo hice. Escogi La tierra de Alvargonzalez, que tenia muy fresca.
El mostraba su entusiasmo al piano.

Federico...

El crimen fue en Granada... en su Granada.

José lo interrumpe.
Una sombra negra ha pasado delante de sus ojos.
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JOSE
No te conviene sufrir con los recuerdos. Bastante tenemos.

ANTONIO
Seria mejor que me quedase a morir en una cuneta.
Tengo la certeza de que el exilio significard para mi la muerte.

JOSE
Pues la moriremos contigo, Antonio.
La moriremos contigo.

ANTONIO
El destierro es una milonga, hermano.
Tiene ritmo lento y sirve de base a la mayor de las mentiras: nos vamos pensando en volver.

JOSE
Y volveremos.

ANTONIO

(Lo ves, Pepito?

Sabes igual que yo que jamas volveremos.

Y lo que es peor, tengo la sensacion de que jamas sentiremos que hemos llegado a ningun lugar.
Ya sé que lo haces por mi bien...

Pero no me cuentes milongas, que soy mayor que tq.

Y también creo que un poco mas listo

Ambos sonrien

Alcanzan a Donia Ana y a Matea.

Los cuatro entrelazan sus brazos y avanzan con pesadumbre.

La lechuza los observa desde una rama alta.

De fondo suena una guitarra y alguien canta La milonga del destierro.

vOZz

La milonga del destierro

se canta de corazon,

pa que to el mundo se entere
lo que cuesta una traicion.

La milonga del destierro:
te dicen que volveras.
Pero a veces las promesas
son migajitas de pan.

Tan lejos de tu apellido,
del abrazo acogedor.

Tan lejos y tan perdido
como un almendro sin flor.
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Me voy lejos de mi tierra.
No digas que volveré.

La milonga del destierro
no me la voy a creer.

La milonga del destierro

se canta de corazon,

pa que to el mundo se entere
lo que cuesta una traicion.
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Cuadro 2

Se divisa el Puerto de Balitres.

Entre todas las personas que llegan a la frontera se encuentran el poeta don Antonio
Machado, su madre, doiia Ana Ruiz, su hermano, don José Machado y su cuiiada
doria Matea Monedero.

Caminan como si sus pies tuviesen la herencia del plomo.

De pronto Antonio imposta un gesto de alegria.

ANTONIO
jHemos llegado, madre!

DONA ANA
iSevilla!
iCuantas ganas tenia de volver a verte!

La lluvia no cesa de caer sobre ellos, calando hasta el ultimo resquicio de
esperanza.
Doiia Ana se retira el cabello blanco de la sien con un gesto infantil.

ANTONIO
Madre, estd usted hermosa con la plata acariciando su rostro.

DONA ANA

iAy hijo!

(De veras lo dices?

Quiero que me vean bonita cuando entremos por Triana.

Doiia Ana se pellizca las mejillas.
Su energia se vuelve adolescente.

ANTONIO
No hace falta que se pellizque. Su arrebol es natural.

Doiia Ana acaricia el rostro de su hijo.
A lo lejos, un hombre corpulento los senala.
Se dirige a un comisario.

CORPUS BARGA
Regardez- le!

C’est Monsieur Machado!/
Antonio Machado!/

1ll arrive avec sa familie!
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(jMirenlo!

iEs Don Antonio Machado!
jDon Antonio Machado!
iLlega con su familia).

Andrés Garcia de Barga corre hacia ellos.

Es un hombre vital.

Abraza al poeta, quien, exhausto, apenas puede alzar los brazos para corresponder
al calor ofrecido.

Le da la mano a José y saluda a Doria Ana y a Matea.

DONA ANA
Parece que se alegra usted de vernos.
(Nos conocemos?

JOSE

iEs Andrés!

iNuestro amigo Corpus Barga, madre!

Ha hecho el camino con nosotros, pero se adelant6 para ir haciendo gestiones...

DONA ANA
[ Pero nos conociamos de antes?

CORPUS BARGA (dirigiéndose a ella).
Los visité cuando vivian en Madrid. En la calle General Arrando nimero 4. Todavia recuerdo la
direccion. Me la aprendi de memoria para volver algin dia a probar su delicioso puchero.

Todos rien.

MATEA
Qué bien nos vendria ahora un pucherito de aquellos...

Matea se acerca a Dovia Ana y la abraza.
La risa y la lagrima comparten a veces la misma infinitud de un segundo.

DONA ANA
Pero es muy extrafio. No le recuerdo, Matea.

MATEA
Es normal mamita. Hace ya mucho tiempo de eso.
Y por aquella casa pasaba tanta gente...

Matea les hace un gesto para que cambien de tema.

José se acerca y las abraza.

Besa a Matea en los labios.

Antonio se une a aquel abrazo familiar.

De su bolsillo caen algunas migajas y un gorrion baja de una nube.
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Corpus Barga cobra alguna distancia para propiciar un momento de intimidad.

ANTONIO (sefialando un promontorio del terreno)
Madre, siéntese un poco, que ya no va a crecer.

Doiia Ana sonrie y asiente.

DONA ANA
(Dirigiéndose a Antonio).
Hijo, siéntate conmigo. Tu estés tan cansado como yo.

Antonio se sienta junto a su madre, no sin antes desprenderse de su gaban para
cubrirle las piernas.

DONA ANA
Tt eres quien tiene que abrigarse. Toses mucho. La primera visita que hagamos en Sevilla va a ser
al médico.

ANTONIO
No se preocupe.

Se emperia en darle abrigo.
Las prendas dan mas calor cuando se comparten.

Doiia Ana reclina la cabeza en el pecho de Antonio y se rinde a un profundo sopor.
Antonio intenta evitar los accesos de tos para no desvelarla.

Acaba lograndolo.

Enciende un cigarrillo.

Matea, José y Corpus Barga conversan en coro.

CORPUS BARGA
Pepe, tu madre se encuentra muy débil.
Debemos ser diligentes.

MATEA
Si le soy sincera, no sabria decirle quién se encuentra mas débil, si mi suegra o mi cufiado...

CORPUS BARGA
Parece que la memoria comienza a fallarle.

MATEA
Hace tiempo que le falla, Andrés.

JOSE
Sin embargo, hay veces que tiene unos destellos de lucidez que nos dejan a todos boquiabiertos.
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MATEA

A veces pienso que es mejor que viva en el limbo.
Cuando recuerda a sus nietas no puede parar de llorar.
Nunca he visto unas lagrimas tan grandes.

Parecieran de cera.

Matea se cubre la boca con las manos para que sus gemidos no asusten a los
pdjaros.

JOSE
Ojala no se entere nunca de lo de Manuel.

MATEA
Lo de Manuel es mentira.

JOSE

Ta lo has oido en la radio tan bien como yo. Antonio estd desolado, pero prefiere no hablar.
iUna Oda a la sonrisa de Franco!

jPor Dios!

iQuién puede escribir una Oda a la sonrisa de Franco!

José da una patada a una piedra.

MATEA

No debes juzgarlo, Pepe. Tu hermano Manuel estaba en Burgos en el peor de los momentos. ;Acaso
sabes si no escribid con una pistola apuntandole la cabeza?

Estoy segura de que eso fue lo que ocurrio.

Le obligaron a escribirlo.

JOSE
Nadie puede obligarte a escribir.

MATEA
(Qu¢ harias si te ofrecieran salvar la vida de tus hijas a cambio de un retrato del Generalisimo?

El silencio se instaura en las raices de los pelos.
Corpus Barga deshace el entuerto.

CORPUS BARGA
iQué dificil ha sido llegar hasta aqui!

JOSE

Algin dia mi hermano escribira la crénica del exilio. Mira, Andrés. Yo ya he comenzado a
dibujarla.

Pienso que llegara el momento en que hablemos de todo esto que estd pasando. Antonio dice que
no; que en Espafia no se dialoga porque nadie pregunta, como no sea para responderse a si mismo.
Dice que todos queremos estar de vuelta sin haber ido antes a ninguna parte; que somos
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esencialmente paletos.
De cada diez cabezas, nueve embisten y una piensa.
Eso no se cansa de decirlo.

José extrae del bolsillo de su gaban un destartalado cuaderno con las tapas de
carton humedecidas y un carboncillo.

Abre sus paginas y muestra sus dibujos a Corpus Barga.

Corpus Barga identifica uno de los lugares.

CORPUS BARGA
(Esto es la masia de Can Santa Maria, verdad?

JOSE
Si. Alli estuvimos tres dias hacinados como trapos viejos. Parece mentira como puede cambiar todo
en cuestion de horas.

CORPUS BARGA
Todo volvera a su ser, Pepe.
Y podréis verlo con vuestros propios 0jos.

Matea arranca a llorar.

MATEA
(Y mis hijas?
(Podréan verlo mis hijas?

Matea enjuga sus lagrimas con el embozo de su vestido.
José la agarra por la cintura y la aprieta tanto que suenan campanas.

JOSE

Claro que lo veran nuestras hijas.

Las tres lo veran: Carmen, Maria y Eulalia. Estaran bien, carifio.

No dudes que en Rusia las tratardn mejor que a nosotros en Francia. Y no pararemos hasta estar
todos juntos.

Te juro por lo mas sagrado, si es que queda algo sagrado, que jamas pararemos...

Matea se rehace y José sigue mostrando a Corpus Barga los dibujos.

CORPUS BARGA (Senalando el cuaderno).
Esa masia es la de Raset, ;no?

JOSE
Si. Cerca de Cervia. Alli estuvimos tres dias. Tu estuviste solo dos, ;verdad?

CORPUS BARGA
Tuve que adelantarme...
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JOSE
Al final el convoy pudo reanudar la marcha el dia veintiséis. Hicimos parada en el Mas Faixat, aqui
puedes verlo.

Matea pasa las paginas del cuaderno.

CORPUS BARGA
(Junto a Figueras?

JOSE

Exacto. Pero de alli partimos inmediatamente.

El veintisiete, ya con noche cerrada, cruzamos Port Bou.
La lluvia calaba hasta los tuétanos.

MATEA
jCuanta fatiga! jCuanta fatiga!

JOSE

Y de pronto, calados como estdbamos, la caravana se detuvo. Los vehiculos no podian avanzar con
el barro.

En aquel momento todas las personas nos lanzamos a caminar apresuradamente. Dejamos los
vehiculos atras porque nos acechaba el olor de la polvora.

La tos del poeta los saca de la conversacion.
Antonio se incorpora lentamente y se dirige a ellos apoyado en su baston, un
apéndice mas de su cuerpo.

ANTONIO
Habria que buscar el equipaje perdido. Hay ropa de abrigo para madre.

JOSE
No te preocupes, Antonio. Nosotros lo haremos.

Corpus Barga observa a un comisario de policia que carga un haz de lefia para la
estufa en el puesto fronterizo.

CORPUS BARGA

(dirigiéndose a ¢l en francés)

C’est Antonio Machado!/

Le Paul Valéry de notre patrie!

Aidez- le et aidez sa famille, s'il vos plait, aidez- les!

(jEs Antonio Machado!

iEl Paul Valery de nuestra patria!

Por favor, ayudenlo a ¢l y a su familia.
jAyudenlos! )
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El comisario sale del puesto.
Hace un gesto para que pasen.

ANTONIO
Encontraremos la forma de agradecérselo.

CORPUS BARGA
Una vez dentro, bajaremos a Cerbere a buscar transporte.

El comisario mira a Doria Ana y le dice algo al oido a Corpus Barga para no ser
oido por la marabunta de apatridas que se acerca.

CORPUS BARGA (en voz baja).
Dicen que ellos se encargaran de todo. Nosotros debemos esperar. Antonio, ti puedes ir de
avanzadilla con Dofa Ana.

ANTONIO
(Como? ;No entramos todos? jNo creo que este sea el momento idoneo para separarnos!

CORPUS BARGA
Entraremos todos, no te preocupes.

Agarra del brazo a Antonio y tira de él hacia el interior.
Doiia Ana asiste impavida a la escena.

Entraremos todos.

ANTONIO
No quiero privilegios. Todos pensamos que nuestra pena es mayor que la del préjimo. Recuerdo que
mi abuela...

Jose lo interrumpe.

JOSE

Piensa en madre, Antonio. Piensa en madre.
Luego le cuentas a Andrés lo de la abuela.
Ahora hay que darse prisa.

CORPUS BARGA
Esperadnos en Cerbere, Antonio. Nosotros intentaremos resolver lo del equipaje.

Antonio y José se abrazan.

Antonio toma a su madre de la mano y José a su esposa.

Antonio y Doria Ana sienten cerca el calor de la lumbre.

José, Matea y Corpus Barga los incitan a entrar y, aunque no lo saben, los tres estdin
pensando si algun dia volveran a Esparia.
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DONA ANA
(Volviéndose hacia la cola de personas que esperan en la frontera)
Ya estamos cerca de Sevilla. Muy cerquita de Sevilla.

Se hace un profundo silencio que descorre las cortinas de los mapas politicos.
Antonio y Donia Ana pasan la frontera.

CORPUS BARGA
No os preocupéis. Pronto volveremos a verlos.

JOSE
(Qué sucede?

MATEA

Esto no puede estar pasando, Andrés.

Los choéferes de las ambulancias nos abandonaron en medio de la tormenta, sin dinero ni equipaje.
Alli se quedo también el maletin de Antonio, con todos los papeles de Valencia y Barcelona.

Matea contiene el llanto.

Yo creia que mi cufiado y mi suegra iban a morir. Seguro que han cogido una pulmonia. ;Y ahora
no nos dejan entrar?

Matea mira a los guardias senegaleses que protegen la frontera: torres de ébano
infranqueables, a prueba de tempestades y de éxodos.

MATEA
Pasar¢ al otro lado se ponga por medio quien se ponga.

CORPUS BARGA
Calmate, Matea.

JOSE
Ellos no van a poder seguir solos, Andrés.

CORPUS BARGA

Tan solo es un chequeo. Pero vamos a pasar. No debéis preocuparos. Hice gestiones en Espana y
saben quién es Antonio. Por eso ha pasado con Dofa Ana sin problemas. Y por eso mismo estoy
seguro de que a nosotros no nos pondran pegas para expedirnos el visado.

JOSE
No debes sufrir tanto, Matea. Tendremos que esperar nuestra vez.

MATEA

Ha llegado a mis oidos que muchas familias estan siendo separadas en campos de internamiento.
Los hombres a un lado y las mujeres a otro.

Las familias destrozadas. ..
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JOSE
Al menos, gracias a Antonio, tenemos a gente que vela por nosotros.

MATEA
[ Tua crees?

Silencio.
CORPUS BARGA

(Qu¢ iba a contar Antonio de la abuela? Me hubiera gustado oirlo.

MATEA

Siempre cuenta la misma anécdota. Dice que estaba sentado con su abuela en un banco de la Plaza
de la Magdalena dando buena cuenta de una cafa dulce que tenia entre las manos. A lo lejos vio
llegar a otro nifio con su madre que también llevaba una cafa de azucar. Entonces le pregunté a su
abuela, seguro de que su cafa de azlcar era mayor que la de aquel nifio.

La abuela lo contrario.

Y ¢l dice que nunca olvidara aquel suceso.

JOSE

Dice que todo lo que hay en ¢l de reflexion o de fracaso se lo debe al recuerdo de aquella caia
dulce... Nuestra abuela le pregunt6é que donde tenia los ojos. Y Antoiito dice que desde entonces
aquella pregunta lo ha estado rondando toda la vida.

CORPUS BARGA
jHa llegado nuestro turno!

Salen de escena y la multitud espera.

El éxodo no ha hecho mas que comenzar.
Un nifio, en la cola, se lleva a la boca un paladu.
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Cuadro 3
28 de enero de 1939

En el interior de un vagon herrumbroso, abandonado en una via muerta de una
estacion de cercanias, descansan el poeta Antonio Machado y su madre Doria Ana
Ruiz. A la luz de un velon, sobre un viejo escritorio, el poeta escribe.

ANTONIO

Cuando alguien me pregunto, hace ya muchos afios: - ;Piensa usted que el poeta debe escribir para
el pueblo, o permanecer encerrado en su torre de marfil- era el topico al uso de aquellos dias-
consagrado a una actividad aristocratica en esferas de la cultura solo accesibles a una minoria
selecta?, yo contesté con estas palabras, que a algunos parecieron un tanto ingenuas:

“Escribir para el pueblo- decia un maestro- jQué mas quisiera yo!” Deseoso de escribir para el
pueblo, aprendi de ¢l cuanto pude, mucho menos — claro esta- de lo que ¢l sabe. Escribir para el
pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla,
tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer. Y es mucho mas, porque
escribir para el pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, escribir para los hombres
de otras razas, de otras tierras y de otras lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes en
Espafia; Shakespeare en Inglaterra; Tolstoi en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Tal
vez alguno de ellos lo realizé sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Dia llegara en que sea la
suprema aspiracion del poeta...

Para nosotros, la cultura ni proviene de energia que se degrada al propagarse, ni es caudal que se
aminore al repartirse; su defensa, obra serd de actividad generosa que lleva implicita las dos méas
hondas paradojas de la ética: s6lo se pierde lo que se guarda, s6lo se gana lo que se da.

Ensenad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la puerta de todos los corazones, de todas
las conciencias...

Esta amaneciendo. La luz que se cuela por los ventanucos desvela a Donia Ana, que
zarandea a su hijo.

Antonio tose como si no hubiese manana.

Despierta y el escritorio ya no estd.

DONA ANA
Fue muy amable aquel joven al cedernos su automévil. Y le sentaba tan bien el uniforme...

La tos del poeta se confunde con su risa.

ANTONIO
Madre, se le ha encendido una luz en los 0jos...

Ahora es Doria Ana la que rie con una risa menuda que acaricia el mundo.
De pronto algo la sorprende.
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DONA ANA
(Donde estan Pepe y Matea?

ANTONIO
Han ido a buscar el equipaje que perdimos, madre.
Ya mismo volveran con ¢l y podra ponerse ropa nueva.

DONA ANA
Estoy bien, hijo. Pero mi ropa es lo de menos.
Tus ultimos poemas estaran alli también, ;verdad?

ANTONIO
(Setialandose el corazén con el indice).
Mis ultimos poemas estan aqui.

DONA ANA

(Sonriendo y sefialindose, como hizo su hijo, el corazon con el indice).

Entonces también estan aqui hijo.
Aunque ultimamente me cuesta mucho recordarlos.

Silencio.
No llegan Pepito y Matea.

ANTONIO
Estaran a punto.

DONA ANA
(Pero donde han ido?

ANTONIO
Ya se lo dije, madre.

DONA ANA

Es verdad, hijo.

Qu¢ cabezotas nos volvemos al hacernos viejas.
Fueron a buscar tus poemas, ¢ verdad?

ANTONIO
Si, a buscar mis poemas.

DONA ANA
No te preocupes. Los encontraran.
Y si no lo hacen tu los tienes ahi.

Dornia Ana le seriala el corazon con el indice.

Su hijo la abraza, abriéndose de pronto la candidez de la memoria.
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Dona Ana tiembla.

ANTONIO
[Tiene frio?

DONA ANA
Si. Pero no te preocupes.
Tengo un truco para entrar en calor.

ANTONIO
.Y se puede saber cudl es ese truco?

DONA ANA
Pues pienso en tu padre y me pongo flamenca.

Ambos rien a carcajadas, complices del mundo, para dejar al silencio mudo.

DONA ANA
jCuanto disfrutaba tu padre con el flamenco!

ANTONIO
i'Y cuanto disfrutaba usted junto a €I, madre!
Descanse un poco.

A Doria Ana comienza a venirsele el llanto torrencialmente a los ojos.

DONA ANA
jCuanta falta nos hace tu padre!

ANTONIO
(Sefialandose con el indice el corazon).
El también esta aqui, como nuestra poesia.

El poeta coloca su gaban sobre el suelo del vagon e invita a su madre a tumbarse
sobre él.

ANTONIO
Descanse un poco mas, madre.

DONA ANA
Pero si ya es casi de dia, hijo.

ANTONIO
No refunfufie. Le haran falta fuerzas para continuar dentro de un rato.

Doria Ana se tumba sobre el gaban en posicion fetal, con los ojos muy abiertos.
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El poeta, con mucha dificultad, se sienta al lado.

Ella reclina la cabeza sobre sus piernas.

Al tiempo que su hijo recita unos versos, Dofia Ana apaga sus parpados y tras este
gesto la luz del amanecer parece hacerse mas tenue.

ANTONIO

Esta luz de Sevilla... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho- La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio- .

Mi padre, atin joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea.

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafana;
ya miran en el tiempo, jpadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

DONA ANA
iQué contento estaba tu padre el dia que naciste!

ANTONIO
Como cuando nacimos todos, ;no, madre?

DONA ANA
Mas o menos. Pero aquel dia fue algo especial.

ANTONIO
(Algo especial?

DONA ANA
Si, muy especial.

ANTONIO
Cuéntemelo.

DONA ANA
Pero si tienes que saberte la historia de memoria, de las veces que te la he contado.

ANTONIO
Pero hace tiempo que no me la cuenta.
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DONA ANA

Pues nada, eso.

Que tu padre estaba empenado en que nacieras el dia que naciste. Desde la primera falta venia
diciéndomelo.

Y asi fue, hijo.

El testarudo de tu padre se sali6 con la suya.

Llegaste al mundo el dia de mi santo, un 28 de julio con una calima que ya quisiéramos tener ahora.
De madrugada llegaste.

Y se sali6 con la suya.

El dia de Santa Ana, con la vela en las puertas de la casa.

Triana se pone alegre cuando llega julio.

Y tu padre decia que naciste en buena hora, como el Cid. Que serias alguien en la vida.

Y vaya si acertd. Vaya si acerto.

Por eso te puso el nombre que te puso.

ANTONIO
(Qué nombre...?

DONA ANA
Bien lo sabes.

ANTONIO
De verdad que no me acuerdo.

DONA ANA
Si te acuerdas.

Gran pausa.
Cada uno espera que sea el otro el que hable.

ANTONIO
Ya esta.

DONA ANA
(Qué esta?

ANTONIO
Lo que sucede es que la que no se acuerda es usted.

DONA ANA
Y que te crees ti eso.

ANTONIO
Reconozcalo...
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DONA ANA
(atropelladamente) jAntonio Cipriano José Maria y Francisco de Santa Ana y de la Santisima
Trinidad!

Las carcajadas vencen a la herrumbre.
(Como podria olvidar el nombre de mi hijo?
Tras las risas, la inquietud de la ausencia vuelve a rondarlos.

Te pareces mucho a tu padre. Eres desalifiado como é1. Y generoso. Tu padre no tiene nada suyo.
Nunca le pagan y le da lo mismo. Yo algunas veces me enfado. No he visto a nadie que trabaje mas
horas que ¢l. Dice que le gusta estudiar coémo habla el pueblo, porque sin gramatica ni retérica
habla mejor que nadie. Y se pasa las horas estudiando las coplas.

Tu eres la rama, Antonio.

ANTONIO

iQué buena sombra daba!

“El pueblo es el verdadero poeta nacional”, decia.

Y a qué parte del pueblo se referia, me pregunto yo ahora. ;A la que asesin6 a Federico también se
referia?

Los que asesinan a los poetas no pueden ser poetas.

Silencio.

DONA ANA
(No vienen?

ANTONIO
Estaran al llegar...

Antonio mira a través del ventanuco del vagon abandonado.

ANTONIO
jCuantas criaturas!

DONA ANA
(Qué dices, hijo?

ANTONIO
Que hay muchas criaturas cruzando el puente.

DONA ANA

(Me prometes que lo pasaremos juntos?

O mejor ti primero, Antoiito.

Asi yo no seré un lastre y tu podras ir preparando el acomodo para los dos.
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ANTONIO
Usted nunca sera un lastre, madre.
(Por qué dice eso?

DONA ANA

Porque ayer sofi¢ que yo lo cruzaba primero.

Y me senti muy mal por dejarte solo.

Tengo que cuidarte.

La obligacion de los padres es cuidar de los hijos.

ANTONIO
Deje usted de preocuparse por mi, que después se inquieta y es malo para su salud...

DONA ANA

LY tu padre?

(Cuando va a volver ese hombre, por Dios? ;Cuando?
Voy a dormir un poco a ver si me despierto y ya esta aqui.
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Cuadro 4
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Cuadro 5

Llega Corpus Barga.
Entra de manera precipitada.
Habla atropelladamente.

CORPUS BARGA
El tren no tardara en llegar. Aqui traigo los pasajes. Ya esta todo arreglado.

JOSE
Llegaremos algo tarde para encontrar alojamiento.

CORPUS BARGA
Ya esté todo hablado. Tenemos reserva en la pension Bougnol- Quintana. Son buenas personas.
Ayudan a los refugiados.

ANTONIO

No puedo imaginar a nadie en el mundo que no nos acogiera viendo de donde venimos y en qué
circunstancias llegamos.

iMira a mi madre!

Dona Ana duerme.

(Hay alguien en el mundo que pueda negar el refugio a una anciana que huye de la guerra? ;Hay
alguien en el mundo que no se conmueva mirando nuestros rostros? Sin duda, creo en el hombre.
Y Francia sabrd comprender la tragedia espafiola.

MATEA
(sacudiéndole la camisa.)
Don Antonio “Manchado”...

Todos rien

ANTONIO
Asi me llamaban mis alumnos. No puedo evitarlo. La ceniza encuentra siempre su nido en mi.

Antonio enciende un cigarro. Su tos despierta al lucero del alba.
Llegué tarde a la poesia.
Llegué tarde al amor.

Y parece que llegaré tarde al exilio.

JOSE
T jamas has perdido el &nimo, Antonio...

www.contextoteatral.es / 26


http://www.contextoteatral.es

ct

La milonga del destierro y los dias azules / Antonio Miguel Morales

ANTONIO

Ni lo voy a perder.

Pero lo que no puedo evitar es que mis pulmones se estrechen. Cada vez me cabe menos aire.
La brisa de Rocafort me sentaba tan bien...

Pero hay que acostumbrarse.

Lo que hay es lo que hay.

CORPUS BARGA
Y no debéis dudar. Encontraré toda la ayuda que sea necesaria.

ANTONIO
Debes saber que no aceptamos privilegios.

MATEA
Pero mis hijas, Antonio, mis hijas...

ANTONIO

Ya te he dicho que por tus hijas no debes preocuparte, Matea. Mis sobrinas ya han encontrado la
proteccion que necesitaban.

Y no tardarés en abrazarlas.

En Francia estamos solo de paso.

Si los rumores son ciertos, el exilio ha de llevarnos mas lejos de lo que pensamos. Y nuestro primer
objetivo serd agruparnos de nuevo.

Ahora estdn mas seguras donde estan.

De pronto, una niebla densa lo cubre todo.
A lo lejos se oye silbar un viejo tren.

CORPUS BARGA
Preparense. Ha llegado el moment0. Colliure nos recibira con los brazos abiertos.

DONA ANA

(No lo estais oyendo?

iEs el vaporcito del puerto!

(Os cuento otra vez cdmo conoci a vuestro padre?

ANTONIO
“Una tarde de sol, que yo he creido o he sofiado recordar alguna vez”.

DONA ANA

iQué bien lo recuerdas todo, hijo mio! Una tarde de sol que ti creiste o sofiaste recordar alguna vez.
Yo me asomé al puente porque vi que mucha gente miraba en la misma direccion. Y ya sabéis que
siempre he sido muy curiosa... ;Y qué es lo que vi? jDos delfines! !Dos delfines en el
Guadalquivir! Llegaron a Sevilla desde Sanlticar. Habian confundido el rio con la mar...
jPobrecillos!
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JOSE
Y gracias a los delfines os conocisteis.

DONA ANA

Si. jEl también era muy curioso! Por eso estaba alli observando a los delfines. Vuestro padre y yo
nos miramos y ya estaba todo dicho.

Yo nunca antes habia visto delfines. Ni nunca después. Mi padre, que fue marinerito antes que
pastelero, me habia hablado de ellos. Decia que eran juguetones. Yo me los imaginaba, pero nunca
los habia visto.

Ni a los delfines ni a aquellos ojos grandes de vuestro padre.

Las vias, delante de ellos, trazan un sendero que va del horizonte al infinito.
José ayuda a su hermano a caminar.
Doiia Ana no consigue levantarse del suelo. Corpus Barga la lleva en brazos.

MATEA
Suele ocurrir.

JOSE
(Que es lo que suele ocurrir?

MATEA

Muchas vece las personas confundimos nuestros trayectos. Pues lo mismo les ocurri6 a aquellas
pobres criaturitas de Dios.

.Y que paso al final con los delfines?

Silencio

ANTONIO

jQué importantes son los rios en mi vida!

El Guadalquivir me dio la vida.

Y el Duero me dio el amor, que es la misma cosa...

Doiia Ana lo interrumpe.

DONA ANA
iLas habéis oido! jLas habéis tenido que oir!

MATEA
(Que es lo que hemos oido, mamita?

DONA ANA
jLas campanas!

MATEA
(Qué campanas?
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DONA ANA

Las del Convento del Espiritu Santo.
(Es que no las oyes?

jEstan sonando!

Las distinguiria entre un millon.

Ya queda poco, ;verdad, hijo?

ANTONIO
Si. Queda poco, madre.
Muy poco.

Ambos hermanos se abrazan

DONA ANA
i Ya huele a hierbabuena!
i Ya huele a hierbabuena!

MATEA
(A hierbabuena?
José le hace un gesto de complicidad.
JOSE
Si.

A mi también me ha llegado el olor.
A hierbabuena y a albahaca.

ANTONIO
Y anardos y a claveles.

DONA ANA
iComo se nota que estamos cerca de casa!

ANTONIO
Si. Ya estamos muy cerca, madre.
Mas cerca de lo que imagina.

Colliure se adivina en el horizonte.

Todavia algunos piensan que el exilio es un camino de vuelta.

Otros no pueden parar de pensar en los delfines
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1. LOS DIAS AZULES.

Corazon, ayer sonoro,
/ya no suena

Tu monedilla de oro?
Antonio Machado.

Cuadro 1
Febrero de 1939

Cuadro 2
22 de febrero de 1939
Miércoles de ceniza

Antonio duerme encorvado sobre la mesilla.

Despierta.

Busca colillas entre los restos de tabaco acumulados.

Encuentra una y la enciende.

Doiia Ana respira como un pajarillo atrapado en los tejados de agosto.
Vuelve a quedarse dormido.
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Cuadro 3

Doiia Ana se levanta con dificultad.
Coge la camisa de Antonio.

DONA ANA
Anda, hijo, trdeme la palangana llena.

JOSE
No se preocupe, madre. La va a lavar Matea.

DONA ANA
Quiero hacer algo por mi hijo antes de que se vaya.
Anda, trae la palangana.

JOSE
LY donde va a ir?

Silencio.

DONA ANA

T lo sabes tan bien como yo, Pepe.

Y también sabes lo cabezota que soy, y que estoy dispuesta a vivir tanto como ¢l. Anda, traeme la
palangana.

José sale.

Doiia Ana se abraza a la camisa de Antonio.

La huele.

La observa al trasluz y tiene un pensamiento para cada mancha.
Llega José con la palangana.

JOSE
Ya tiene jabon.

Doiia Ana pone todas sus fuerzas en lavar la camisa.

DONA ANA
Ayer tu hermano sofi6 en voz alta, Pepito.

JOSE
LY puso usted el oido, madre?

DONA ANA
JY ti qué crees? Pues claro.
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Si incluso me despert6 de lo fuerte que hablaba.
iDecia no sé qué cosas del pajaro de la bola!

JOSE
(sonrie).
Ese nombre se lo invento él, como tantos otros.

Recuerdo que nos subiamos por los cerros que habia al final del paseo de la Castellana. Otras veces
preferiamos ir a la Cafiada de la Moncloa. Y alli escuchdbamos un canto que no se podia oir en
ningtn otro lado. El decia que sonaba como el ruido de una bola que tuviese dentro una chinita.

Y por eso le puso ese nombre: el pajaro de la bola.

DONA ANA
Pues es ese pajaro el que ya lo estd llamando.
Yo creo que también lo escuché debajo de la almohada.

JOSE
Qué cosas dice, madre.
(Como iba a escucharlo si estaba en los suefios de Antofiito?

DONA ANA
No hay suefio de hijo donde una madre no pueda llegar.
Prométeme una cosa, Pepito.

JOSE
Digame...

DONA ANA
Hablale de nosotros a las rosas del jardin.

JOSE
Si, madre.

DONA ANA
No permitas que nadie las corte.

JOSE
Ahora ellas estdn mejor que nosotros. ..

DONA ANA
Pero tan lejos...

JOSE
Le prometo que las regaré con agua del Guadalquivir.
Algun dia se banaran en nuestro rio.

DONA ANA
Gracias, hijo.
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Escurre la camisa.
La plancha con las manos, ajadas pero firmes.
La camisa resplandece.

DONA ANA

Anda Pepito, tiéndela al aire, que hoy no llueve.

Pronto le va a hacer falta.

Tu hermano dice que cuando un hombre muere, con una sadbana es suficiente para enterrarlo.
Pero una camisa limpia tampoco esta de mas.

JOSE
iMadre! jNo...!

Doiia Ana no lo deja acabar.

Con el indice sobre los labios le ordena que se calle.
MADRE

Me voy a echar un poco a esperar que lleguen

JOSE
Pero esa es la cama de Antonio, madre.

MADRE
Esta noche espero visita. Es necesario que la reciba él primero.

JOSE
(Pero qué dice?
iNo esperamos a nadie!

DONA ANA

Te estoy diciendo que esperamos visita.
Dile a Matea que te prepare la ropa.
Nosotros ya estamos listos.

JOSE
Descanse entonces.
Pero no se duerma muy profundo que ahora le traeran el almuerzo.

José sale con la camisa en sus manos.

Doiia Ana se hace una trenza, rehace la cama de Antonio, sacude su almohada y se
acuesta en la cama de su hijo.

Al hacerlo, ella sabe que estd cambiando el curso de los acontecimientos.

La luz se va.
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Cuadro 4

ESCENA FINAL
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