

ct

La vida inventada (Tabú... O las aventuras y desventuras de una viuda muy cachonda)

de
Adrián Magro de la Torre

(fragmento)

CAFETERÍA

Allí vemos a JAIME (32, "director de cine") sentado solo en una mesa, abstraído en su móvil.

SOLEDAD (60, "guionista") se le acerca; lleva un carro de la compra. Le echa un buen vistazo...

SOLEDAD

¿Jaime?... Soledad, encantada, habíamos quedado.

JAIME

¿La guionista? ¿Usted es quien viene por el anuncio que he puesto?

SOLEDAD echa mano de la silla que JAIME tiene justo enfrente, y se sienta...

SOLEDAD

Prefiero 'escritora de cine', si no te importa. Suena mucho mejor. Tiene más fuerza, ¿no crees?

JAIME

Sí, bueno... A mí eso me da un poco igual, la verdad.

SOLEDAD

Ya, porque a ti en vez de director te llaman pescadero, no te jode.

JAIME

Me refería a que el acto es el mismo...

SOLEDAD

Eso lo dirás tú. Y ni remotamente. ¡Acabáramos!

JAIME

Así que usted es la autora que me ha contactado...

SOLEDAD

No me gusta ser maleducada, pero ¿cuántas veces van? ¿Eres cortito? ¿Retrasado?

JAIME

No... Creo...

SOLEDAD

¿Y por qué coño me repites tanto las mismas cosas?

JAIME

Será que estoy sorprendido, eso es todo.

SOLEDAD

¿Qué pasa? ¿No me ves capaz de escribir? ¿Necesito llevar gafas de pasta y un bigote? ¿O meter la palabra 'random' en cada puta frase?

JAIME

No, no, no. No me malinterprete. Solo que... Como en la oferta puse 'guionista novel', como yo, 'director novel', esperaba a alguien más...

SOLEDAD

¿Joven? ¿Una monstrea más tiernecita? Lo estás arreglando. Porque a mis ojos me mantengo estupenda.

JAIME

Quería decir... Inexperta...

SOLEDAD

No vengo a un concurso de perder la virginidad... Bueno, bien pensado, se podría decir que sí...

JAIME

Me he ido...

SOLEDAD

¡Vamos a ver! ¿No acabas de decir que esta sería tu primera película? Pues también la mía... ¿Esto es una reunión seria de trabajo o no? ¿Eres un profesional, Jaime, o me he sentado en la mesa equivocada? (*señalando a un chico del público*) Mira que tan ancha te dejo aquí plantado y me voy rápido con ese tío bueno de ahí... ¡¿Hola?!

JAIME

No, no, no. Lo soy, lo soy. ¿Por quién me toma?

SOLEDAD

Que como tu anuncio sea un absoluto fraude... (*sacando el móvil*) Lo pongo en el *Twistter* ese y pronto se te acaba la carrera. Sin haber empezado, que la Red no perdona. Como si te hubieran grabado hincándosela a un burro.

JAIME

¡Pero qué dice! ¡Yo no he hecho jamás tal cosa!

SOLEDAD

Solo te advertía. Por si acaso te daba la *pájara*... Que a mí me da igual, ¿eh? Yo únicamente expongo, nunca juzgo... Y bien, ¿por dónde íbamos?

JAIME

Me amenazaba con poner no sé qué chorrada en... *Twitter*, entiendo... ¿Usted tiene de eso?

SOLEDAD

No, pero me lo hago en un momento... ¿Qué pasa? ¿No me crees...? Espera, ya verás...

SOLEDAD comienza a teclear compulsivamente...

SOLEDAD

¿Dónde cojones se habrá metido ese pollo azul?... ¡Joder! Malditas redes antisociales... ¡Ah! Aquí...

JAIME

Que sí, sí. La creo. ¡Oh, por favor! Discúlpeme... Venga, Sole, dígame qué se le ha ocurrido.

SOLEDAD deja de teclear al instante.

SOLEDAD

Soledad.

JAIME

¿Qué?

SOLEDAD

Mi nombre. Insisto, también odio los diminutivos...

JAIME

Pues sí que vamos bien...

SOLEDAD

¿Se trata ya de esa cosa que llaman 'pitching'?

JAIME

¿Eh? Sí... Sí, sí, de verdad, estoy impaciente por saber qué podemos hacer juntos... Porque si, como dice, ha leído usted el anuncio... Sabrá que lo que busco son directamente guiones terminados.

SOLEDAD saca del carro lo que parece ser...

SOLEDAD

¿Algo como esto?

JAIME

¿Eso es... lo que creo que es...?

SOLEDAD

¿Qué parece, si no...? ¿Una taladradora?

JAIME

¿Puedo verlo?

SOLEDAD

¡Eh, eh, eh! Las zarpas quietas...

JAIME

¿Por qué? ¿No quiere que lo lea?

SOLEDAD

No, aún no. Hazme caso, prefiero primero contártelo. Puede que sea un poco complicado de entender.

JAIME

¡Venga, pues comience! ¡Tiene toda mi atención! ¿Qué hay ahí escrito? ¿Acción, terror...? ¿De qué va?

SOLEDAD

De mí, por supuesto. Un batiburrillo de géneros, si lo prefieres... Siempre hablo sobre mí...

JAIME

¿No me diga? Cómo no se me habría ocurrido antes...

SOLEDAD

Incluso cuando hablo de otros, la cosa siempre trata de mí misma.

JAIME

Ya veo. Y seguro que es muy interesante...

SOLEDAD

¡Y apasionante! Te lo digo yo. La imaginación no es pura, ¿sabes? De algo se alimenta. ¿Y qué es lo que tenemos más a mano?

JAIME

Suena un poco narcisista, ¿no le parece?

SOLEDAD

¡Oh, no! Egocéntrica, en todo caso. “La ciencia más difícil es la de conocerse a uno mismo”. Y yo aún me desconozco por completo. Por eso estoy hablando...

JAIME

¡De usted! ¡Qué sí! No me había quedado aún claro. Llenaría páginas y páginas solo de su ombligo, que, ya puestos, debe ser como un puto cráter.

SOLEDAD

La verdad es que no hay nada peor que un escritor hablando de un tema que no domina. Se le nota...

JAIME

Ajá... Y, oiga, ¿qué le parece si arrancamos de una vez? Y empieza por el principio de su relato...

SOLEDAD

¿Te refieres al día en que nací?

JAIME

No creo que haga falta remontarnos tanto...

SOLEDAD

¿Qué?

JAIME

Usted vaya al grano, sin más. Al punto de arranque. Dígame, ¿cómo empieza la película?

SOLEDAD

Justo cuando mi marido termina de morir...