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(Sofé.

Sentada en uno de los lados esta Leonor)

LEONOR
(Saldré la sangre de la tapiceria?
Esa fue la primera pregunta que me vino a la cabeza después de que ¢l encendiera la radio y
empezara a sonar aquella cancion. ;Como se llama esa cancion? Es una gran cancion. Es la puta
gran cancion de todos los grandes momentos para todas las putas generaciones de mujeres metidas
en los coches de los novios de sus amigas desde los afios noventa.
En los noventa yo tenia diez afios. Bueno... Tenia nueve porque yo naci a finales de afio y claro,
cada vez que me pasaba algo...
“Esta nifia no oye”
“Esta nifia no habla*
“Esta nifia no”
...Cada vez que me pasaba algo mi madre decia: “Claro, es que en realidad es casi un afio mas
pequefia”.
La pobre. (Yo, no mi madre).
En los noventa, mientras se escribia, componia y grababa esa gran cancion, yo estaba haciendo la
comunién y pintando con ceras Manley y hablando con los radiadores.
Sola.

(Pausa)
It’s fun to lose and to pretend.
Todas hemos estado en ese coche. En el coche del novio de nuestra amiga.
Has cenado con €1, como dos semanas después de que tu amiga y ¢l lo hayan dejado. Bueno, dos
semanas no; como diez dias después.
Esta bien. Diez dias no; tal vez una semana.
Has quedado con ¢l porque se siente mal y al fin y al cabo no quiere perderte a ti también.
(T4 tampoco quieres perderle a €l).
Has cenado una pizza vegetal con extra de queso de cabra y has resistido la tentacion de pedir
postre mientras €l se explayaba durante cuarenta y dos minutos exactos acerca de la zorra de tu
amiga. Lo sabes porque mientras cortabas la pizza, muy seria, cada vez que levantabas la vista por
encima de su hombro veias el reloj digital de la camara congeladora del restaurante. Los nimeros
rojos luminosos iban sucediéndose, como en una cuenta atras hacia ninguna parte.
(T4 tampoco quieres perderle a €l).
Y mientras escuchabas has pensado que deberias detenerle, decirle: Eh, no quiero oir eso sobre mi
amiga; tu piensas que es una zorra porque ya no la quieres. Pero yo si la quiero y no tengo por qué
escuchar todo eso.
Pero no lo haces. Le miras como embelesada, masticando pizza; le ves como enmarcado por la luz
roja de los nimeros digitales de la camara congeladora, y piensas que:
Ta tampoco quieres perderle a él.
Después dejas que te lleve a casa. Es un auténtico caballero. Y quiza por eso, aunque nunca hayas
llegado a reconocértelo a ti misma, siempre te ha puesto tanto. Al menos, mientras estaba con tu...
Para el motor y hace rato que ha dejado de despotricar contra la zorra de tu amiga. Hay demasiada
luz en la calle y piensas que es pronto y que los vecinos pueden verte. Y te preguntas si en realidad
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esta noche habia luna llena y ¢l te mira, en silencio. Y entonces es cuando ¢l enciende la radio y te
empieza a doler la tripa y recuerdas joder, hoy es dia 30, hoy me tenia que haber bajado. El mueve,
manipula la radio y entonces empieza a sonar esa dichosa cancion. (;Pero como se llama la
cancién?). Joder, me esta bajando. El no deja de mirarte. Me est4 bajando la regla. El aparta la
mano de la radio pero no vuelve a apoyarla en el volante. Por el rabillo del ojo, mientras le ves
acercarse, miras insistentemente el tejido que cubre los asientos, gris perla:

(Saldra la sangre de la tapiceria?

No importa que nunca te lo hayas reconocido a ti misma. El autoengafio no existe. Es una utopia
producto de la sobredosis de ficcion. Yo habia sabido todo ese tiempo que el novio de mi amiga me
ponia. Y en aquel momento, mientras ¢l acercaba su boca a la mia, me di cuenta de que ya no.

Le vi cada pelo, cada poro de su asquerosa y enorme cabeza mientras se acercaba hacia mi, y supe,
tan seguro como el color gris perla de la tapiceria, que en realidad si queria perderle. Ahora si. Ya
estaba. Se habia acabado. No tenia sentido sentirse culpable o pensar en lo muy zorra que habia sido
quedando con €l solo cinco dias después de que mi amiga y ¢l lo dejaran: el destino me habia
castigado y ¢él, sencillamente, ya no me ponia. El mundo desapareci6 detras de su enorme cabeza y
supe que la tapiceria habia empezado a llenarse de sangre.
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