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Dramatis Personae

VARIA: 25 afios

MARCUS: 35 anos
EMMA/JULIANNE: 55 afios
ANNA: 3 anos
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ESCENAT

Salon de una casa de campo. Escasos muebles, cajas cerradas, alguna abierta.

Una puerta. Escaleras que dan acceso al piso superior.

MARCUS, vestido deportivamente pero con un toque de elegancia, esta instalando la
impresora y dos ordenadores sobre una mesa colocada en un rincon.

Suena musica envolvente.

VARIA aparece en lo alto de la escalera. Viste pantalones y jersey de colores neutros,
lleva el pelo recogido. Observa a MARCUS.

La musica deja de sonar. MARCUS intenta conectarla de nuevo sin éxito.

(Pausa.)

VARIA
Aqui arriba también huele. No es la humedad, no hay humedad.

MARCUS
Ha durado unos diez minutos, diez minutos de conexion y adids.

VARIA
(Bajando las escaleras) El dormitorio de Anna sera el de la ventana més grande, a ella le gusta que
entre el sol por la mafiana. Lo pintaré de color amarillo, de un amarillo potente como los girasoles.

MARCUS
No vuelvas con lo mismo. No hemos venido aqui para continuar como antes.

VARIA
No, aqui tenemos dos chimeneas y un jardin. Y este olor penetrante... Es un cambio.

MARCUS

Yo no huelo a nada especial, tal vez a piedra, a madera... Los lugares viejos huelen a viejo. A moho,
polvo, ceniza... Nos han alquilado la mejor casa de las que quedaban disponibles, lo decia el correo.
Y cuando lleguen los muebles...

VARIA
... sera un verdadero hogar.

Se miran.
(Pausa.)

MARCUS
(Quieres cenar ya? Tenemos latas de esparragos y de atin y sopas de sobre.

VARIA
Tienes una mancha ahi, en la cara.
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MARCUS
(Frotandose la cara torpemente) | Ya esta?

VARIA
(Mirandole. Pausa) Da igual.

VARIA va hasta una de las cajas. Saca dos copas de cristal disparejas y de diferente
color.

VARIA
(Brindamos? Guardaste botellas de vino en una de las cajas, ti sabras.

MARCUS

(Colocando aparatos y cables en la mesa) Han sido muy amables, se ofrecieron a ayudarnos pero
les dije que nos ilusionaba hacerlo los dos solos, nuestro primer ritual en este lugar. Lo han
entendido enseguida y les ha parecido bien.

VARIA
(Con las copas en la mano) {De quién hablas?

MARCUS
Del comité de bienvenida... Eran tres hombres, dos de mediana edad y uno mas joven. Tt estabas
descansando.

VARIA
(Cuando han venido? Yo no he oido nada.

MARCUS
Habias ido arriba a echarte un rato, ha sido entonces.

VARIA
Solo he estado comparando las habitaciones. Pero ha sido un momento.

MARCUS
No he contado cuanto tiempo se han quedado... Unos minutos.

VARIA
No he oido que hablaras con nadie.

MARCUS
Hemos intercambiado saludos y poco mas. Una conversacion cordial.

(Pausa.)

VARIA
Podrias buscar el vino, lavaré las copas.
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MARCUS
(Qué quieres decir con comparar las habitaciones?

VARIA
Elegir la mas adecuada para Anna y ya lo he hecho... No me he tumbado, y ademas las puertas
estaban abiertas. Habria escuchado vuestras voces.

MARCUS
Ha sido rapido e inesperado. Se han presentado, han preguntado si nos sentiamos a gusto, han
ofrecido su ayuda y se han marchado.

VARIA
Qué amables.

MARCUS
Si, encantadores.

VARIA
(Mirandole) Nunca utilizas esa palabra.

MARCUS
(Eh?

VARIA
Encantador o encantadora, nunca usas esa expresion.

MARCUS
Pues no sé, no me he dado cuenta. Siempre hay una primera vez.

VARIA
(Se han sentado? Si me hubieras llamado os habria preparado café.

MARCUS
No, nos hemos quedado de pie.

VARIA
Porque no cabiais los cuatro en el sofa. En el piso de arriba hay una silla, esta en mitad del pasillo.

MARCUS
Hemos estado bien asi. Venian de cazar, se les veia cansados.

VARIA
(De cazar?

MARCUS
Llevaban escopetas al hombro, gorras, chalecos con municion y botas de monte de suela gruesa...
Me imagino que vendrian de cazar.
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VARIA
(No se lo has preguntado?

MARCUS
No. No lo he creido apropiado.

VARIA
Pero es de noche, normalmente no se caza sin luz. De noche los animales duermen.

MARCOS
No todos. Hay animales que aprovechan para cazar a otros.

VARIA
La mayoria duerme.

MARCUS
Cuando han venido todavia era de dia, caminaban por el sendero. A lo mejor iban a cazar justo
entonces, no entiendo nada de cacerias.

(Pausa.)

VARIA
Nos ayudaremos si echamos de menos lo que teniamos, ¢ verdad?

MARCUS
Dime qué podrias echar de menos.

VARIA
Si, alli habia demasiada gente... Manifestaciones, suicidios, accidentes...

MARCUS
Y tu te sentias muy cansada.

VARIA
(Despacio) Y yo me sentia muy cansada. (Pausa). De todo eso.

MARCUS

(Casi al unisono) De todo eso. Aqui podras volver a pintar, hay mucha luz y tranquilidad. Puedes
instalar tu estudio en la habitacion que tiene la ventana mas grande. Y retomar los collages si te
apetece.

VARIA
Esa habitacion es la de Anna, serd amarilla, del color de la abundancia. Mafiana mismo compraré la
pintura.

MARCUS va abriendo las cajas cerradas, rebusca en su interior.
VARIA le observa.
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No sé donde guardé el vino, solo era una botella, la envolvi con una servilleta. Azul, una servilleta a

cuadros. La otra botella estaba empezada y la tiré.
VARIA rie. MARCUS deja de rebuscar. La mira.

MARCUS
(Te parece divertido que la envolviera con una servilleta?

VARIA
Me hace gracia la mancha, ahora esté en el otro lado de tu cara.

MARCUS
Quitamela.

VARIA
No se iria.

MARCUS
Si frotas con agua se ira.

VARIA

No tenemos agua, he probado y no hay. Tendras que avisar a alguien.

MARCUS
(Y cédmo vamos a ducharnos?

VARIA
Tt con tu botella de vino. Si la encuentras a tiempo.

MARCUS
No entiendo tus bromas. ;A qué viene esa broma?

VARIA
Antes de que empieces a oler mal, Marcus. Eso quise decir.

MARCUS
(Pausa) { Ya has deshecho las maletas?

VARIA
No. (Quieres que me vaya?

MARCUS

Bueno, creo que podriamos empezar con la ceremonia. El ritual, como les dije a los visitantes. Es la

primera noche en nuestro nuevo hogar.
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VARIA
(Yendo hacia las escaleras) Si, tienes razon, celebrémoslo.

VARIA va subiendo las escaleras con los brazos abiertos, como si volara.

ESCENA II

El salon en penumbra.
VARIA acaba de llegar del exterior. Agita ambos brazos hacia fuera como si invitara
a alguien a marcharse.

VARIA
(Alegre. Habla hacia el exterior) No puedes entrar, lo siento, vuelve a tu casa... Gracias por
acompafiarme... jAdios, adids, vete! Hasta la vista...

VARIA se mueve en la penumbra. Lleva un chaqueton con capucha encima de la
ropa de dormir, esta descalza. Cuando se echa hacia atras la capucha vemos que

lleva el pelo suelto y empapado.
MARCUS esta sentado en el sofd. Observa a VARIA.
(Pausa.)

MARCUS
(Sabias que en el afio 1900 las mujeres tenian que arrodillarse ante sus maridos en Navidad para
pedir perdon por sus errores y faltas?

VARIA
(Sin girarse) {Recibian alglin castigo las que no eran perdonadas?

MARCUS
Eran azotadas o encerradas en la buhardilla, en el granero o el sotano.

VARIA
(Era el marido el que decidia el castigo?

MARCUS
A veces le ayudaba un amigo o un familiar varén. Era una tradicion.

VARIA
Las tradiciones se olvidan o se superan con el tiempo.

MARCUS
Algunas regresan y es algo positivo, como sucede en la moda... Mirar atrés para buscar inspiracion.
Ta y yo sabemos lo que es eso.

(Pausa.)
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VARIA
No hay nada en los jardines. Ni flores, ni arboles, ni macetas con plantas, ni juguetes, ni
columpios... Ningun jardin tiene césped. Todo se ve limpio y vacio.

MARCUS
Pero t has hecho un amigo a las tres y media de la madrugada.

VARIA
Era un perro, un perro de pelo negro, me ha acompanado en mi paseo.

MARCUS
(Cuanto hace que has salido?

VARIA
No he mirado el reloj, no podia dormir.

MARCUS
(Como se llama?

VARIA
:Quién...?

MARCUS
Tu amigo el perro. Cudl es su nombre.

VARIA

Ha dicho: «Hola, soy Rocky, encantado de conocerte»... Me ha seguido hasta el bosque, escuchaba
sus pisadas detrds de mi, como para no molestar, su suave ladrido... Hay una puerta en el muro que
rodea el bosque, he mirado por la cerradura. Hacia viento.

MARCUS
(Por qué vas descalza?

VARIA
He olvidado los zapatos en la orilla del lago. Es un lago profundo... Creo que he cogido frio, me he
bafiado y el agua estaba helada.

MARCUS
(El perro se ha banado contigo?

VARIA
Me ha esperado sentado junto mis zapatos... ; Tampoco duermes?

MARCUS
Ahora no. Estoy aqui, charlando contigo. Estamos de vacaciones.
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VARIA
No hay tiendas, he recorrido el pueblo para localizar un sitio de pinturas donde comprar la pintura
amarilla para Anna. Pero no hay tiendas.

MARCUS
Estaran cerradas. Todos los habitantes duermen.

VARIA
(Yendo hacia las escaleras) Nosotros no. (Pausa). No hay rotulos, solo puertas y persianas cerradas.
No parece que haya bares tampoco.

MARCUS
(Qué has visto a través de la cerradura de la puerta del muro?

VARIA
Luces. Temblaban y se detenian. Temblaban y se detenian.

MARCUS
(VARIA va subiendo las escaleras) He encontrado la botella de vino, no te he esperado para abrirla
porque no sabia si ibas a volver.

VARIA
No me gusta el vino. Me alegro de que hayas brindado contigo mismo.

MARCUS
Ya tenemos agua. (Pausa). / Vas a acostarte?

VARIA
Voy a darme una ducha caliente. Estoy temblando, ;/no lo ves desde ahi?

MARCUS

(Enciende la luz. Se incorpora) He gastado toda el agua caliente, mas tibia que caliente en realidad.
La caldera necesitara una hora para concluir su ciclo. Te traeré una manta... Baja, ven, divirtdmonos
un poco.

VARIA
(Sigue subiendo lentamente) No me apetece divertirme.

MARCUS
Han telefoneado. El sonido del teléfono me ha despertado.

VARIA
Lo he dejado apagado al salir.

MARCUS
La casa tiene teléfono, no lo sabiamos, ¢l contrato no lo dice... Estaba sofiando cuando ha sonado.
Me fastidia no conocer el final del suefio.
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VARIA
(Deteniéndose) (Y qué queria, qué ha dicho?

MARCUS
(Sabes quién ha llamado?

VARIA
No. Te lo estoy preguntando.

MARCUS
Has preguntado qué queria, no quién era la persona que llamaba.

VARIA
Guardatelo para ti, me da lo mismo.

MARCUS
Era una voz de mujer, al principio no se escuchaba bien. Tenia acento, no lo reconoci. Queria saber
si teniamos el colgante de Brian. Ha dicho que volver4 a llamar.

VARIA
Se habra equivocado... Querria hablar con los antiguos inquilinos.

MARCUS
(Conoces a alguien que se llame Brian?

VARIA
No. ;Y ta?

MARCUS

Le he dicho que le preguntaria a mi esposa cuando despertara porque estaba durmiendo. Me ha
parecido una mujer educada. Creo que le ha gustado que yo dijera mi esposa al hablar de ti, he
podido oir su ruidito de satisfaccion. Como el que hacen las ardillas al comer.

VARIA
(Te ha dado su nombre?

MARCUS
En un momento de la conversacion de pronto se ha echado a llorar, ha sido embarazoso.

VARIA
(Por qué lloraba?

MARCUS
Porque ha pensado que le estaba mintiendo. Que tl tienes el colgante y que no dormias.

VARIA
(Sentandose en las escaleras) Nunca he robado colgantes, inicamente objetos que nadie queria, que
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la gente tira a la basura o a la trituradora. Y hace tiempo que no lo hago.

MARCUS
Tus pequetias excentricidades entran dentro de lo previsible.

VARIA
Como bafiarme en un lago de madrugada.

MARCUS
Como desear que piense que vas a enfermar por ello.

VARIA
No voy a enfermar.

MARCUS
Has nadado en el agua helada y has venido caminando medio desnuda. Has cogido frio y yo debo
cuidarte si no quiero que cojas una pulmonia.

VARIA

No has de hacer nada, son figuraciones tuyas. Tt me cuidas y siempre lo has hecho. Me cuidas
como cuidarias a una vecina solitaria con resfriado permanente. Esa vecina agradece tu solicitud
pero se despide y cierra su puerta... Buenas noches.

(Pausa.)

MARCUS
Llevamos tres meses y nueve dias sin hacer el amor. Lo bueno es que ni me apetece ni fantaseo con
ello. Y ni siquiera me toco. He calculado el tiempo para no aburrirme mientras te bafiabas.

VARIA

Es més limpio no tocarnos... A veces nos cogemos de la mano dormidos. No sé si te das cuenta,
puede que no. Me despierto y descubro que estamos cogidos de la mano. Una noche quise soltarme
y no pude, tenias los dedos rigidos y me apretabas con fuerza. Era como asir una mano de madera.

(Pausa.)

MARCUS
(Por qué es limpio no tocarnos?... ; Te resulta sucio follar conmigo?

VARIA
Es agradable hacerlo contigo, normalmente no me he sentido incomoda. O quiza alguna vez,
cuando te salen esas erupciones.

MARCUS
No me salen erupciones.
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VARIA

Son instantaneas, manchas que van y vienen. En el pecho, en la nuca, en la espalda. Hoy también en
la cara, hacia afios que no te salian. De pequefios te pasaba siempre que me mentias. Me repugnaba
mirarte. Después jugdbamos y desaparecian.

MARCUS la mira. Va hacia las escaleras y empieza a subir.

Se cruza con VARIA y ella hace un gesto hacia él que queda interrumpido en el aire.
MARCUS desaparece.

VARIA se incorpora y empieza a bajar las escaleras.

ESCENA III

El salon en penumbra. VARIA recostada en el sofa bajo una manta.

Suena el teléfono. VARIA se incorpora. Viste el chaqueton con capucha y calcetines
gruesos. Coge el teléfono, antiguo y negro, situado en el suelo.

Al poco de empezar el mondlogo se proyectan imdgenes en la pared en B/N. No
estan relacionadas con el contenido de la conversacion telefonica.

Las imagenes terminan antes de concluir el mondlogo de VARIA.

VARIA

(Levanta el auricular y se queda un momento escuchando. Pausa) (Es la madre de Brian?...
Adiviné que seria su madre... No se disculpe, hace tiempo que no hablo por teléfono... ;Esta cerca
del océano? Escucho el estruendo de las olas y sé que no puede ser un mar cualquiera... Permitame
adivinar... Vive sola desde que su hijo se march6 para venir aqui. ;Brian le conto si pensaba
reunirse con alguien en la isla? ;Iba a estudiar el fondo del lago, la vegetacion del bosque...?
Entiendo que se alojaria en esta casa, ;verdad?... No, no es un albergue, inicamente vivimos
Marcus y yo. Los hijos no confian en sus padres, es algo natural, y por eso Brian no le cont6 sus
planes. Marcus no confia en mi y yo no confio en ¢l y atin asi el sol sale cada mafana... En el norte
es un sol azulado y letargico, adecuado para tratar la melancolia segun el doctor Kunt. Es un
tratamiento innovador, un tratamiento de choque, me dijo... Me alegro de haber acertado, esta
frente al océano, qué maravilla. De nifa yo guardaba fotos en una caja de galletas, casi todas son
fotos en la playa. En una de ellas soy un bebé tumbado en una falda roja plisada. Podria ser el
regazo de mi madre, o el de una desconocida... La cara aparece recortada, como se hace en los
collages, solo se ve un mechon de pelo y una mejilla. Las fotos tienen eso, puedes inventar lo que
quieras... Si me encuentro con Brian le comunicaré que su madre le echa de menos y le encantaria
tener noticias. Las madres echan de menos a sus hijos si son abnegadas y amantes... Pero usted tiene
que tener otras satisfacciones ademas de la maternidad... ;Qué es actriz? ; Trabajo con Cassavetes?
jHe visto todas sus peliculas, qué casualidad! Y aqui estamos esta noche las dos hablando por
teléfono como si fuera lo mas natural del mundo... ;Me podria hacer un favor? Que quede entre
nosotras, no se lo cuente a nadie... Marcus me vendo los ojos cuando ibamos en el coche, se detuvo
en el arcén y saco un fular negro de la guantera. Me dijo que era una sorpresa. De repente
empezamos a elevarnos en el aire, nuestro coche se elevo del suelo y permanecimos suspendidos
unos minutos. Escuché ruido de poleas, silbidos, también risas. Cuando Marcus me quité la venda
estdbamos los dos solos en un pequefio camarote... S¢ que Marcus quiere matarme... jHola? ;Me
escucha?... (Pausa. VARIA cuelga el teléfono).
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VARIA vuelve a recostarse en el sofa, se cubre con la manta hasta la cabeza.
Se proyectan imdgenes en la pared distintas a las anteriores.
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