

ct

# Los ausentes

de  
Eugenia Kléber

*(fragmento)*

### Dramatis Personae

VARIA: 25 años

MARCUS: 35 años

EMMA/JULIANNE: 55 años

ANNA: 3 años

## ESCENA I

*Salón de una casa de campo. Escasos muebles, cajas cerradas, alguna abierta.  
Una puerta. Escaleras que dan acceso al piso superior.*

*MARCUS, vestido deportivamente pero con un toque de elegancia, está instalando la impresora y dos ordenadores sobre una mesa colocada en un rincón.*

*Suena música envolvente.*

*VARIA aparece en lo alto de la escalera. Viste pantalones y jersey de colores neutros, lleva el pelo recogido. Observa a MARCUS.*

*La música deja de sonar. MARCUS intenta conectarla de nuevo sin éxito.*

*(Pausa.)*

VARIA

Aquí arriba también huele. No es la humedad, no hay humedad.

MARCUS

Ha durado unos diez minutos, diez minutos de conexión y adiós.

VARIA

*(Bajando las escaleras)* El dormitorio de Anna será el de la ventana más grande, a ella le gusta que entre el sol por la mañana. Lo pintaré de color amarillo, de un amarillo potente como los girasoles.

MARCUS

No vuelvas con lo mismo. No hemos venido aquí para continuar como antes.

VARIA

No, aquí tenemos dos chimeneas y un jardín. Y este olor penetrante... Es un cambio.

MARCUS

Yo no huelo a nada especial, tal vez a piedra, a madera... Los lugares viejos huelen a viejo. A moho, polvo, ceniza... Nos han alquilado la mejor casa de las que quedaban disponibles, lo decía el correo. Y cuando lleguen los muebles...

VARIA

... será un verdadero hogar.

*Se miran.*

*(Pausa.)*

MARCUS

¿Quieres cenar ya? Tenemos latas de espárragos y de atún y sopas de sobre.

VARIA

Tienes una mancha ahí, en la cara.

MARCUS

*(Frotándose la cara torpemente)* ¿Ya está?

VARIA

*(Mirándole. Pausa)* Da igual.

*VARIA va hasta una de las cajas. Saca dos copas de cristal disparejas y de diferente color.*

VARIA

¿Brindamos? Guardaste botellas de vino en una de las cajas, tú sabrás.

MARCUS

*(Colocando aparatos y cables en la mesa)* Han sido muy amables, se ofrecieron a ayudarnos pero les dije que nos ilusionaba hacerlo los dos solos, nuestro primer ritual en este lugar. Lo han entendido enseguida y les ha parecido bien.

VARIA

*(Con las copas en la mano)* ¿De quién hablas?

MARCUS

Del comité de bienvenida... Eran tres hombres, dos de mediana edad y uno más joven. Tú estabas descansando.

VARIA

¿Cuándo han venido? Yo no he oído nada.

MARCUS

Habías ido arriba a echarte un rato, ha sido entonces.

VARIA

Solo he estado comparando las habitaciones. Pero ha sido un momento.

MARCUS

No he contado cuánto tiempo se han quedado... Unos minutos.

VARIA

No he oído que hablaras con nadie.

MARCUS

Hemos intercambiado saludos y poco más. Una conversación cordial.

*(Pausa.)*

VARIA

Podrías buscar el vino, lavaré las copas.

MARCUS

¿Qué quieres decir con *comparar* las habitaciones?

VARIA

Elegir la más adecuada para Anna y ya lo he hecho... No me he tumbado, y además las puertas estaban abiertas. Habría escuchado vuestras voces.

MARCUS

Ha sido rápido e inesperado. Se han presentado, han preguntado si nos sentíamos a gusto, han ofrecido su ayuda y se han marchado.

VARIA

Qué amables.

MARCUS

Sí, encantadores.

VARIA

(*Mirándole*) Nunca utilizas esa palabra.

MARCUS

¿Eh?

VARIA

*Encantador o encantadora*, nunca usas esa expresión.

MARCUS

Pues no sé, no me he dado cuenta. Siempre hay una primera vez.

VARIA

¿Se han sentado? Si me hubieras llamado os habría preparado café.

MARCUS

No, nos hemos quedado de pie.

VARIA

Porque no cabíais los cuatro en el sofá. En el piso de arriba hay una silla, está en mitad del pasillo.

MARCUS

Hemos estado bien así. Venían de cazar, se les veía cansados.

VARIA

¿De cazar?

MARCUS

Llevaban escopetas al hombro, gorras, chalecos con munición y botas de monte de suela gruesa... Me imagino que vendrían de cazar.

VARIA

¿No se lo has preguntado?

MARCUS

No. No lo he creído apropiado.

VARIA

Pero es de noche, normalmente no se caza sin luz. De noche los animales duermen.

MARCOS

No todos. Hay animales que aprovechan para cazar a otros.

VARIA

La mayoría duerme.

MARCUS

Cuando han venido todavía era de día, caminaban por el sendero. A lo mejor iban a cazar justo entonces, no entiendo nada de cacerías.

*(Pausa.)*

VARIA

Nos ayudaremos si echamos de menos lo que teníamos, ¿verdad?

MARCUS

Dime qué podrías echar de menos.

VARIA

Sí, allí había demasiada gente... Manifestaciones, suicidios, accidentes...

MARCUS

Y tú te sentías muy cansada.

VARIA

*(Espacio)* Y yo me sentía muy cansada. *(Pausa)*. De todo eso.

MARCUS

*(Casi al unísono)* De todo eso. Aquí podrás volver a pintar, hay mucha luz y tranquilidad. Puedes instalar tu estudio en la habitación que tiene la ventana más grande. Y retomar los collages si te apetece.

VARIA

Esa habitación es la de Anna, será amarilla, del color de la abundancia. Mañana mismo compraré la pintura.

*MARCUS va abriendo las cajas cerradas, rebusca en su interior.*

*VARIA le observa.*

*(Pausa.)*

MARCUS

No sé dónde guardé el vino, solo era una botella, la envolví con una servilleta. Azul, una servilleta a cuadros. La otra botella estaba empezada y la tiré.

*VARIA ríe. MARCUS deja de rebuscar. La mira.*

MARCUS

¿Te parece divertido que la envolviera con una servilleta?

VARIA

Me hace gracia la mancha, ahora está en el otro lado de tu cara.

MARCUS

Quítamela.

VARIA

No se iría.

MARCUS

Si frotas con agua se irá.

VARIA

No tenemos agua, he probado y no hay. Tendrás que avisar a alguien.

MARCUS

¿Y cómo vamos a ducharnos?

VARIA

Tú con tu botella de vino. Si la encuentras a tiempo.

MARCUS

No entiendo tus bromas. ¿A qué viene esa broma?

VARIA

Antes de que empieces a oler mal, Marcus. Eso quise decir.

MARCUS

*(Pausa)* ¿Ya has deshecho las maletas?

VARIA

No. ¿Quieres que me vaya?

MARCUS

Bueno, creo que podríamos empezar con la ceremonia. El ritual, como les dije a los visitantes. Es la primera noche en nuestro nuevo hogar.

VARIA

(*Yendo hacia las escaleras*) Sí, tienes razón, celebrémoslo.

*VARIA va subiendo las escaleras con los brazos abiertos, como si volara.*

## ESCENA II

*El salón en penumbra.*

*VARIA acaba de llegar del exterior. Agita ambos brazos hacia fuera como si invitara a alguien a marcharse.*

VARIA

(*Alegre. Habla hacia el exterior*) No puedes entrar, lo siento, vuelve a tu casa... Gracias por acompañarme... ¡Adiós, adiós, vete! Hasta la vista...

*VARIA se mueve en la penumbra. Lleva un chaquetón con capucha encima de la ropa de dormir, está descalza. Cuando se echa hacia atrás la capucha vemos que lleva el pelo suelto y empapado.*

*MARCUS está sentado en el sofá. Observa a VARIA.*

*(Pausa.)*

MARCUS

¿Sabías que en el año 1900 las mujeres tenían que arrodillarse ante sus maridos en Navidad para pedir perdón por sus errores y faltas?

VARIA

(*Sin girarse*) ¿Recibían algún castigo las que no eran perdonadas?

MARCUS

Eran azotadas o encerradas en la buhardilla, en el granero o el sótano.

VARIA

¿Era el marido el que decidía el castigo?

MARCUS

A veces le ayudaba un amigo o un familiar varón. Era una tradición.

VARIA

Las tradiciones se olvidan o se superan con el tiempo.

MARCUS

Algunas regresan y es algo positivo, como sucede en la moda... Mirar atrás para buscar inspiración. Tú y yo sabemos lo que es eso.

*(Pausa.)*



VARIA

No hay nada en los jardines. Ni flores, ni árboles, ni macetas con plantas, ni juguetes, ni columpios... Ningún jardín tiene césped. Todo se ve limpio y vacío.

MARCUS

Pero tú has hecho un amigo a las tres y media de la madrugada.

VARIA

Era un perro, un perro de pelo negro, me ha acompañado en mi paseo.

MARCUS

¿Cuánto hace que has salido?

VARIA

No he mirado el reloj, no podía dormir.

MARCUS

¿Cómo se llama?

VARIA

¿Quién...?

MARCUS

Tu amigo el perro. Cuál es su nombre.

VARIA

Ha dicho: «Hola, soy Rocky, encantado de conocerte»... Me ha seguido hasta el bosque, escuchaba sus pisadas detrás de mí, como para no molestar, su suave ladrido... Hay una puerta en el muro que rodea el bosque, he mirado por la cerradura. Hacía viento.

MARCUS

¿Por qué vas descalza?

VARIA

He olvidado los zapatos en la orilla del lago. Es un lago profundo... Creo que he cogido frío, me he bañado y el agua estaba helada.

MARCUS

¿El perro se ha bañado contigo?

VARIA

Me ha esperado sentado junto mis zapatos... ¿Tampoco duermes?

MARCUS

Ahora no. Estoy aquí, charlando contigo. Estamos de vacaciones.

VARIA

No hay tiendas, he recorrido el pueblo para localizar un sitio de pinturas donde comprar la pintura amarilla para Anna. Pero no hay tiendas.

MARCUS

Estarán cerradas. Todos los habitantes duermen.

VARIA

*(Yendo hacia las escaleras)* Nosotros no. *(Pausa)*. No hay rótulos, solo puertas y persianas cerradas. No parece que haya bares tampoco.

MARCUS

¿Qué has visto a través de la cerradura de la puerta del muro?

VARIA

Luces. Temblaban y se detenían. Temblaban y se detenían.

MARCUS

*(VARIA va subiendo las escaleras)* He encontrado la botella de vino, no te he esperado para abrirla porque no sabía si ibas a volver.

VARIA

No me gusta el vino. Me alegro de que hayas brindado contigo mismo.

MARCUS

Ya tenemos agua. *(Pausa)*. ¿Vas a acostarte?

VARIA

Voy a darme una ducha caliente. Estoy temblando, ¿no lo ves desde ahí?

MARCUS

*(Enciende la luz. Se incorpora)* He gastado toda el agua caliente, más tibia que caliente en realidad. La caldera necesitará una hora para concluir su ciclo. Te traeré una manta... Baja, ven, divirtámonos un poco.

VARIA

*(Sigue subiendo lentamente)* No me apetece divertirme.

MARCUS

Han telefoneado. El sonido del teléfono me ha despertado.

VARIA

Lo he dejado apagado al salir.

MARCUS

La casa tiene teléfono, no lo sabíamos, el contrato no lo dice... Estaba soñando cuando ha sonado. Me fastidia no conocer el final del sueño.

VARIA

(*Deteniéndose*) ¿Y qué quería, qué ha dicho?

MARCUS

¿Sabes quién ha llamado?

VARIA

No. Te lo estoy preguntando.

MARCUS

Has preguntado *qué* quería, no *quién* era la persona que llamaba.

VARIA

Guárdatelo para ti, me da lo mismo.

MARCUS

Era una voz de mujer, al principio no se escuchaba bien. Tenía acento, no lo reconocí. Quería saber si teníamos el colgante de Brian. Ha dicho que volverá a llamar.

VARIA

Se habrá equivocado... Querría hablar con los antiguos inquilinos.

MARCUS

¿Conoces a alguien que se llame Brian?

VARIA

No. ¿Y tú?

MARCUS

Le he dicho que le preguntaría a mi esposa cuando despertara porque estaba durmiendo. Me ha parecido una mujer educada. Creo que le ha gustado que yo dijera *mi esposa* al hablar de ti, he podido oír su ruidito de satisfacción. Como el que hacen las ardillas al comer.

VARIA

¿Te ha dado su nombre?

MARCUS

En un momento de la conversación de pronto se ha echado a llorar, ha sido embarazoso.

VARIA

¿Por qué lloraba?

MARCUS

Porque ha pensado que le estaba mintiendo. Que tú tienes el colgante y que no dormías.

VARIA

(*Sentándose en las escaleras*) Nunca he robado colgantes, únicamente objetos que nadie quería, que

la gente tira a la basura o a la trituradora. Y hace tiempo que no lo hago.

MARCUS

Tus pequeñas excentricidades entran dentro de lo previsible.

VARIA

Como bañarme en un lago de madrugada.

MARCUS

Como desear que piense que vas a enfermar por ello.

VARIA

No voy a enfermar.

MARCUS

Has nadado en el agua helada y has venido caminando medio desnuda. Has cogido frío y yo debo cuidarte si no quiero que cojas una pulmonía.

VARIA

No has de hacer nada, son figuraciones tuyas. Tú me cuidas y siempre lo has hecho. Me cuidas como cuidarías a una vecina solitaria con resfriado permanente. Esa vecina agradece tu solicitud pero se despide y cierra su puerta... Buenas noches.

(Pausa.)

MARCUS

Llevamos tres meses y nueve días sin hacer el amor. Lo bueno es que ni me apetece ni fantaseo con ello. Y ni siquiera me toco. He calculado el tiempo para no aburrirme mientras te bañabas.

VARIA

Es más limpio no tocarnos... A veces nos cogemos de la mano dormidos. No sé si te das cuenta, puede que no. Me despierto y descubro que estamos cogidos de la mano. Una noche quise soltarme y no pude, tenías los dedos rígidos y me apretabas con fuerza. Era como asir una mano de madera.

(Pausa.)

MARCUS

¿Por qué es *limpio* no tocarnos?... ¿Te resulta sucio follar conmigo?

VARIA

Es agradable hacerlo contigo, normalmente no me he sentido incómoda. O quizá alguna vez, cuando te salen esas erupciones.

MARCUS

No me salen erupciones.

VARIA

Son instantáneas, manchas que van y vienen. En el pecho, en la nuca, en la espalda. Hoy también en la cara, hacía años que no te salían. De pequeños te pasaba siempre que me mentías. Me repugnaba mirarte. Después jugábamos y desaparecían.

*MARCUS la mira. Va hacia las escaleras y empieza a subir.*

*Se cruza con VARIA y ella hace un gesto hacia él que queda interrumpido en el aire.*

*MARCUS desaparece.*

*VARIA se incorpora y empieza a bajar las escaleras.*

### ESCENA III

*El salón en penumbra. VARIA recostada en el sofá bajo una manta.*

*Suena el teléfono. VARIA se incorpora. Viste el chaquetón con capucha y calcetines gruesos. Coge el teléfono, antiguo y negro, situado en el suelo.*

*Al poco de empezar el monólogo se proyectan imágenes en la pared en B/N. No están relacionadas con el contenido de la conversación telefónica.*

*Las imágenes terminan antes de concluir el monólogo de VARIA.*

VARIA

*(Levanta el auricular y se queda un momento escuchando. Pausa) ¿Es la madre de Brian?...*

Adiviné que sería su madre... No se disculpe, hace tiempo que no hablo por teléfono... ¿Está cerca del océano? Escucho el estruendo de las olas y sé que no puede ser un mar cualquiera... Permítame adivinar... Vive sola desde que su hijo se marchó para venir aquí. ¿Brian le contó si pensaba reunirse con alguien en la isla? ¿Iba a estudiar el fondo del lago, la vegetación del bosque...? Entiendo que se alojaría en esta casa, ¿verdad?... No, no es un albergue, únicamente vivimos Marcus y yo. Los hijos no confían en sus padres, es algo natural, y por eso Brian no le contó sus planes. Marcus no confía en mí y yo no confío en él y aún así el sol sale cada mañana... En el norte es un sol azulado y letárgico, adecuado para tratar la melancolía según el doctor Kunt. Es un tratamiento innovador, un tratamiento de choque, me dijo... Me alegro de haber acertado, está frente al océano, qué maravilla. De niña yo guardaba fotos en una caja de galletas, casi todas son fotos en la playa. En una de ellas soy un bebé tumbado en una falda roja plisada. Podría ser el regazo de mi madre, o el de una desconocida... La cara aparece recortada, como se hace en los collages, solo se ve un mechón de pelo y una mejilla. Las fotos tienen eso, puedes inventar lo que quieras... Si me encuentro con Brian le comunicaré que su madre le echa de menos y le encantaría tener noticias. Las madres echan de menos a sus hijos si son abnegadas y amantes... Pero usted tiene que tener otras satisfacciones además de la maternidad... ¿Qué es actriz? ¿Trabajó con Cassavetes? ¡He visto todas sus películas, qué casualidad! Y aquí estamos esta noche las dos hablando por teléfono como si fuera lo más natural del mundo... ¿Me podría hacer un favor? Que quede entre nosotras, no se lo cuente a nadie... Marcus me vendó los ojos cuando íbamos en el coche, se detuvo en el arcén y sacó un fular negro de la guantera. Me dijo que era una sorpresa. De repente empezamos a elevarnos en el aire, nuestro coche se elevó del suelo y permanecemos suspendidos unos minutos. Escuché ruido de poleas, silbidos, también risas. Cuando Marcus me quitó la venda estábamos los dos solos en un pequeño camarote... Sé que Marcus quiere matarme... ¿Hola? ¿Me escucha?... *(Pausa. VARIA cuelga el teléfono).*

*VARIA vuelve a recostarse en el sofá, se cubre con la manta hasta la cabeza.  
Se proyectan imágenes en la pared distintas a las anteriores.*