

ct

# Los días estériles

de  
Tomás Cabané

*(fragmento en castellano)*

Este texto fue creado gracias al XIII Programa de Desarrollo De Dramaturgias Actuales del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y la Música (2025).

*A mi hermana Carla.*

"Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.  
El resto es memoria"

*Louise Gluck, 1999.*

“¿Te has parado a pensar en cómo caminas?  
¿Te has parado a pensar en por qué respiras?  
¿Te has parado a pensar en cómo me miras?  
¿Te has parado a pensar en cómo es la vida?

Y tú sigues preguntándote  
Y tú sigues preguntándote (Sigues preguntándote)

Nadie sabe, nadie sabe  
Nadie sabe, nadie sabe (Nadie sabe)  
Nadie sabe, nadie sabe  
Nadie sabe, nadie sabe”

*Nadie Sabe - Ciutat & TRISTÁN!, 2024.*

“No sé qué puerta se abre a la buena escritura, pero cada cerradura que fuerzo me lleva a un sitio diferente [...] No sé hacer otra cosa, por eso busco la hendidura de la ficción, la propuesta de un mundo que no existe, un mundo que se nombra por primera vez.

Creo que escribir es traicionar. Toda escritora traiciona su intimidad, la intimidad de su familia, de sus amores, de los secretos que exigen silencio, de la justicia humana del silencio. Pero traicionar no implica mentir. Mentir es un divertimento. Los mentirosos no siempre traicionan. Al contrario, no hay nada más fiel que una mentira. Por mi parte, no quiero ser curada de este mal sin nombre que se cuele en cada gesto: traicionar”

*Camila Sosa Villada, 2025.*

## SINOPSIS

Ava, directora de cine, prepara su nueva película en mitad del insomnio, la crisis y la autoexigencia. En un mundo dominado por la urgencia de producir, se pregunta qué significa narrar desde el privilegio y qué ocurre con la saturación de imágenes que se evaporan igual de rápido que los sueños. Es una oda a lo que no da fruto, un tránsito entre la vigilia y el sueño, entre el deseo de crear y la necesidad de detenerse.

## PERSONAJES\*

AVA, *la que da vida*, directora de cine

COWGIRL/ATI, protagonista infantil de la película

LA SCRIPT, compañera y confidente de rodaje

EL FAUNO, ser mitológico que aparece entre la vigilia y el sueño

EL ERMITAÑO, aparición simbólica

\*La pieza está pensada para dos o tres intérpretes, pero podrían ser más o menos. Algunos podrían aparecer presencialmente o en pantalla, como una proyección del sueño o como parte de las imágenes de la película.

## TIEMPO Y ACCIÓN

La pieza reposa sobre una estructura de 8 tiempos. El 8 simboliza el número de horas recomendadas para tener un sueño reparador. El 8 sirve para marcar la estructura de una coreografía en relación con el tiempo. El 8 es el del Lemniscate, la espiral de movimiento perpetuo, representa el infinito. Para el cristianismo, el 8 es la resurrección. Y 8 semanas es el tiempo estimado para rodar una película. Si se precisa dotar de una mayor precisión en cuanto al tiempo y el espacio, el desarrollo de la pieza podría situarse en lo que tarda el montador en ir y volver a por un café: el tiempo de Ava.

## DISPOSITIVO ESCÉNICO

Una sala de edición o montaje cinematográfico.

## I.

## DOBLAR LAS IMÁGENES HASTA HACERLAS COINCIDIR

*Ava pone voz a las imágenes que aparecen en pantalla,  
construyendo una suerte de manifiesto.*

AVA

Voy cabalgando en mis noches como vaquera sin jinete, con el deseo de ir más despacio, pero a punto del desplome, sin poder olvidarme del *raccord* y de todas mis preocupaciones. Esta mañana he vuelto a discutir por teléfono sobre mi nueva película mientras ordenaba la constelación de restos de la noche anterior: el gurrño de sábanas, las manchas de sudor en la almohada, el vaso de agua medio vacío, el bote de melatonina y la nube de malestares que planean por la habitación. Mis productores no terminan de aceptar que la niña sea el centro de la historia, les provoca incertidumbre y yo lo entiendo. Al principio solo era una historia de amistad entre una mujer y un hombre, les separaba una gran diferencia de edad. En realidad, era la historia de una niña y su amigo imaginario, una *buddy movie*, lo único que podía hacer desde aquí, perseguir una infancia que se va escurriendo entre las manos. Pero pronto la ficción empezó a resquebrajarse, nada tenía sentido, y menos en un mundo de digestión rápida donde ninguna historia a cámara lenta sobrevive. Aun así, me propuse hacer algo para aquellos que siguen creyendo de esa forma, con una ingenuidad intacta, tratando de recuperar lo que fuimos, aunque es imposible.

*Se proyectan localizaciones de la película, paisaje tras paisaje.*

La primera imagen del cine trata de capturar un caballo galopando. Desde el comienzo la rapidez se impuso sobre la lentitud. Se prefirió capturar la velocidad del caballo antes que la del cangrejo, que camina de lado y para atrás. Lo hegemónico antes que lo freak, lo straight antes que lo queer, la fuerza antes que lo blando, el avance antes que el retroceso. Durante décadas se priorizó la acción, la rapidez y el avance en línea recta. Sin embargo, la lentitud y la disidencia representadas por el extraño movimiento del cangrejo, quedaron relegadas a un segundo plano, o simplemente excluidas de un imaginario cinematográfico. El cine impuso la política de la velocidad, así como sus héroes e historias dominantes.

*Por la pantalla discurren personajes míticos de la historia del cine,  
una recopilación sobre la que empezar a editar.*

Esta es la habitación donde he tenido más sueños, el único lugar que conservo para construir imágenes nuevas y extrañas. Y aunque sé que es imposible domar la realidad hasta hacerla coincidir con la imagen del sueño, yo no dejo de intentarlo. Como si dentro de mí hubiese una fuerza que se revela y que no acepta la fractura del mundo, entre lo que es y lo que podría ser. Busco sin descanso la idea del doble o del complementario, como en el tarot: el Diablo y el Papa, el Sol y la Luna, la Emperatriz y el Emperador. Quiero doblar las imágenes y hacerlas coincidir, las del mundo real con las del mundo soñado. Quiero que se abracen, aunque sean opuestas. Pero lo más seguro es que esto acabe siendo intento fallido, pretencioso e inútil. Soy incapaz de soñar y como mucho solo

encontraré un viejo mosaico sobre el que seguir extrayendo historias que nos contienen. Tesela a tesela, pero sin llegar a comprenderlas en una sola pieza.

Creo que cuando mejor produzco, es cuando más duele, pero ¿necesito que mi corazón se pudra por dentro para seguir contando historias? Se ha extendido la idea de que necesitas torear una guerra interior para encontrar el material de tu próxima pieza. Pero yo escribo porque necesito abrir ventanas y dejar que las ideas salgan por patas, quizás para olvidarlas un rato. O porque ya no tengo tiempo para contemplar esa cola de caballo de 20 metros de largo de reproducciones infinitas que penetran mi estado interior.

*La imagen se transforma hacia el formato vertical de la pantalla del móvil en la que vemos un compilado de reels aleatorios e infinitos.*

Una vez que entro en la vorágine, nunca sé dónde encontrar una vía de servicio donde parar y siempre pienso: mejor en la siguiente, pronto aparecerá otro lugar donde repostar. Más adelante, ya habrá tiempo. Y en mitad de este desierto lo único que encuentro son bidones de gasolina, para seguir alimentando la máquina, aunque ya estén vacíos. También encuentro cáscaras de huevo partidas en dos, en las que aparentemente la vida ya venció, pero la naturaleza me recuerda que todo puede volver a ser fértil.

*De pronto aparece en pantalla el rostro de una niña que nos mira.*