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PERSONAJES

R.R. Iniciales de una chica de trece años. También de la mujer que es hoy.

ELLA. Ella se parece a ti. Y a ti. Y a ti. A nosotras. Es una chica de trece años. Y la adulta

que vive en el ahora.


ESPACIO

En el patio del recreo, a la sombra de chopos, plátanos de las Indias y álamos blancos. El suelo de 
arena y de piedra. Junto a la verja. En pocas palabras: en el campo de batalla de invasiones y daños. 
Literalmente, ante la catástrofe.


TIEMPO

Viaje en dos tiempos. En el ahora y en los tiempos de silencio.


“Tratar de entender no es lo mismo que perdonar”.

Hannah Arendt.


“La infancia es la primera memoria y es la última que se pierde”.

Juan Cruz.


“(Su padre) le había transmitido, inoculado, su ambición de ser culto y civilizado e inmune

a la brutalidad y a los malos modos, le había querido enseñar a ser intachable y


cuidadoso de los sentimientos de los otros, los que habían tenido menos oportunidades

que él aunque las merecieran, motivo por el cual, a Gabriel Aristu, hijo leal de su padre,


no le sería lícito desperdiciar nada de lo que se le ofrecía, lo que había sido dispuesto

para él con tanto sacrificio, el British Council, la Alliance Française, las clases de música,


el primer cello, los abonos a la Orquesta Nacional...”

Antonio Muñoz Molina


No te veré morir (2023; 27).


Magari: en italiano, tal vez, probablemente. Ojalá.
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(En el patio del colegio, bajo el sol del mediodía, a la hora del recreo. Todo ocurre 
bajo la sombra, mortecina, de los recuerdos, y de los álamos blancos, cuyas ramas 
se mecen por la brisa. En el aire, olor a merienda. Al fondo, voces infantiles).


R.R.

¿A qué vuelves aquí?


ELLA

¿Cómo te atreves?

TÚ NO TIENES DERECHO A HACER PREGUNTAS.

TÚ NO TIENES DERECHO. 

PORQUE LAS PREGUNTAS, AQUÍ, LAS HAGO YO. (Silencio)

Y como tengo el derecho a hacer preguntas tengo el derecho a volver aquí si hace falta.

Tengo el derecho a ir, venir y a volver donde me dé la gana.

¿No me buscaste tú en Facebook?


R.R.

Oye…


ELLA

Tú te callas, porque en este recuerdo mando yo. 

Hay que ser alimaña.

Alimaña rastrera.

Rata de dos patas.


R.R.

Y ahora se puso mexicana.


ELLA

Escúchame bien. 

Me voy a dar el gusto de dedicarte todo mi odio.

Toda la ira de mis trece años y de los cuarenta años posteriores.

Erre, erre.


R.R.

¿Por qué me llamas así?


ELLA

Porque tú no te mereces ser y tener un nombre propio.

Solo eres un monstruo con mechas rubias.
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R.R.

Tengo el derecho a hablar.


ELLA

El teatro y la memoria construyen la existencia del mundo.

Y tú no mereces existir.

Tú solo eres una sigla, dos consonantes que resuenan.

Un pasado incómodo de la adolescencia y una deuda moral.

Erre- erre.

Porque tú no existes, ni vas a existir en el mundo.

Eres un recuerdo putrefacto y oxidado.


R.R.

¿Qué has dicho de una deuda moral? Yo no te debo nada. No hay deudas, en todo caso, cuestiones...


ELLA

¡Ya lo creo que sí! 

Tengo el derecho a la verdad y al desprecio.

Tengo derecho a devolverte esa insoportable superioridad adolescente.

Voy a lanzarte litros y litros de odio sobre tu cuerpo.

Herrumbre de orín y de perro mojado por la lluvia.

Herrumbre es una palabra con dos erres.

Como guerra, como arruga, como barranco.

Voy a tirarte a lo más profundo de los barrancos.

Y allí encontrarás otras erres que te constituyen.

Erre-erre.

Rata repugnante.

Roedor rastrero.

Reptil repulsivo. 

No vas a salir del recuerdo de este lugar, de este barrio burocrático, Erre-erre.


R.R.

¿Has terminado este párrafo?


ELLA

Te voy a arrastrar por este patio de colegio, 

por todos los golpes que no te di a los trece años,

te los vas a llevar todos,

hasta que toda tu mente esté reblandecida,

hasta que no tengas parte, miembro o esquina recóndita de tu cuerpo

hasta que todo en ti quede herido, seco y morado.

Erre-erre. (Silencio)


R.R.

No me pegaste entonces y no vas a hacerlo ahora.
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ELLA

¿No?


R.R.

Erre -erre. 

Retórica retorcida. (Instante helado)


ELLA

Repítelo, rata.


(Respiración. Cada palabra empuja un cuerpo sin tocarlo).


R.R.

No. No vas a hacerlo. 

Porque Erre erre quiere decir Retorno al Recreo.


(ELLA se tapa los oídos)
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