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A todos los actores y técnicos que me han acompanado hasta acd en el camino de la construccion
teatral. A Ecléctica Teatro, agrupacion con nombre de mujer que siempre me reconfigura. A
Marcelo Bertuccio por interpelar los primeros intentos de escritura de este texto.
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INES

La circularidad del pasillo guia el recorrido hacia los palcos, mi cuerpo conoce de memoria la curva
que debe seguir hasta el palco numero veintiuno, el segundo del ala derecha, es uno de los que no se
venden, por el angulo de vision. Los palcos superiores uno y dos en el ala izquierda, asi como el
veintiuno y veintidos del ala derecha, se usan para los amigos de los bailarines, para los conocidos
de los figurantes, para la familia de los acomodadores. Yo no invito a nadie, familia no me queda,
no tengo amigos a los que puedan interesarles conciertos, 6peras o ballets.

Mi lugar especial, asi le digo al pasillo curvo del ala derecha, el contorno de la sala principal, la
periferia bordeaux, acolchada, blanda que recorro cada dia de funcion, en una intimidad casi
infantil... Podria andar con los ojos cerrados o con las luces apagadas... Una especialista en
moverme a oscuras y en silencio, eso soy. La alfombra esponjosa cubre el territorio por donde me
muevo cada noche, cada velada. Ocasiones Unicas. Dos semanas de opera...

...porque en esta ciudad se acaba el publico, no es como en las grandes capitales donde la gente
abunda...

...eso le escuché decir el otro dia a un violinista. Dos temporadas de ballet, una en la primera mitad
del afio y otra en la segunda. La orquesta sinfonica y el coro polifonico tienen presentaciones
unicas, esporadicas, se dice? cada tanto, a veces, de vez en cuando.

iQué lastima! Pienso, tanto trabajo, tanto ensayo. Los musicos, los bailarines, los cantantes son
empleados, igual que yo, cobran sueldo, pero tanto preparativo para tan pocos dias... Como los
grandes momentos que una espera vivir, se nos pasa la vida esperandolos y cuando llegan... una se
queda asi como si nada, dura, como diciendo, ;ah era esto? ;No se supone que era mas?

iQué lastima! Pienso, una sala tan linda, tan grande. Un director famoso, que no voy a decir el
nombre, porque no puedo. Soy una especialista en guardar secretos y también en custodiar objetos
perdidos. Este sefior, dijo algo asi como que; bueno, ¢l esta acostumbrado a viajar, trabaja en La
Capital, conoce grandes teatros del mundo... dijo:

Este teatro tiene una de las mejores acusticas de la region, comparable con los mejores de Europa.
Este teatro del interior es uno de los mejores de Latinoamérica, es una reproduccion a pequeiia
escala del teatro mas grande de Buenos Aires.

A mi me emociona escuchar eso, perdon, voy a llorar... Lo que pasa es que estoy indispuesta, hace
quince dias que sangro, la ginecdloga dice que es parte de los sintomas previos.

(Silencio)

En estas ocasiones Unicas siempre deseo desde lo mas profundo de mi corazon que el teatro esté
lleno, no solamente en los estrenos, sino en todas las presentaciones de “La semana especial”.

Cada dia que llego necesito confirmarlo, acercarme a la ventanilla y preguntarle a Vicente, el
empleado de la boleteria ;como estamos para hoy?... seriamente lo hago, con preocupacion. Es
emocionante llegar y no tener que preguntar nada porque esta puesto el cartelito de “localidades
agotadas”.

Maria Rosa, mi Gnica amiga del teatro, la que me ensefi6 el oficio, me dice:

iQué te calentas, vos! si nosotros cobramos el sueldo igual, si se llena de gente es peor, mas trabajo,
los pies nos van a reventar de tanto ir y venir acomodando estiipidos que ni un billete te tiran,
unicamente unas monedas miserables... con suerte. Para mi que en el Colon no pasa esto, en ningiin
teatro del mundo se deja sin propina a los acomodadores.
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Yo no opino lo mismo, me gusta mi trabajo, es una ceremonia entrar por la puerta principal, el gran
acceso del publico, aunque después tenga que cruzar todo por adentro para marcar tarjeta. Me gusta
bajar del colectivo, cruzar impaciente la avenida Vélez Sarsfield... no voy hasta la esquina como
deberia para usar la senda peatonal, sino que lo hago por el medio de la calle.

Cada tarde de mi vida me enfrento con el gran edificio... ;Parece una iglesia no?... Yo no soy
creyente, pero cada vez que esas columnas me miran del otro lado de la avenida tengo como una
revelacion. Pienso en los edificios que estan desde siempre, como las iglesias y los conventos de
nuestra ciudad. Aqui estaba este teatro cuando las calles eran de tierra durante el siglo pasado,
desfilaron frente a su puerta todas las manifestaciones, las luchas, los reclamos, el humo negro del
Cordobazo acarici6 sus paredes, muchas gotas de sangre mancharon los escalones de marmol
blanco de la entrada. Este enorme edificio estaba cuando el centro se inundaba por la lluvia, antes
de que La Canada encauce el rio Suquia. Justo arriba de la entrada, la escultura traida de Europa
para la inauguracion del teatro en mil ochocientos noventa y uno me recibe; pasaron mas de cien
afios y alli estan las tres figuras, la del medio me mira desde las alturas con los brazos abiertos, en
su mano derecha una antorcha y en su mano izquierda una corona de laureles “bienvenida” parece
que dijera y las otras dos a los costados acompanan el recibimiento tocando sus instrumentos, la de
la izquierda mira hacia el centro de la ciudad y toca la lira y la de la derecha mira hacia el shopping
que esta pegado al teatro y tiene una trompeta o algo parecido. Podria jurar, asegurarles que suena,
esa trompeta o corneta cuando cruzo la calle corriendo, suena.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis escalones subo, llego al descanso, giro lentamente mi cabeza
hacia la izquierda y veo el cartel en la boleteria “localidades agotadas”. Me sube como una
convulsion desde el estdmago, se me hace un nudo en la garganta y tengo ganas de llorar, mi cuerpo
empieza a temblar desde los talones, pantorrillas, rodillas, muslos, estomago, pecho, brazos, manos
y mejillas... ganas de saltar tengo, volver a la calle y frenar el trafico y gritarles “localidades
agotadas”... Me paralizo, me da un sofocon, toda esa excitacion se incendia, ardo, me viene un
calor de golpe en la parte de arriba de todo mi cuerpo. Recuerdo que es otro de los sintomas.
Vicente desde la boleteria grita:

(Estas bien Inés? ;Querés que llame a tu jefe? Estds muy colorada Inés, tenés la cara roja ;Qué son
esas manchas en el cuello? ; Te sentis bien? Me estas asustando ; Te acerco un vaso de agua? Inés,
Inés...Inés.

Escucho mi nombre sin poder entender del todo. Levanto el brazo izquierdo para que Vicente deje
de gritar, después me calmo, respiro, me recompongo y entro al teatro. Antes de atravesar el hall
principal dejo caer la cartera, el calor de mi cuerpo no baja del todo, lo voy soportando de a poco,
me desanimo, decaigo. En general a esa hora no hay nadie porque todos mis compaieros entran por
la otra puerta, la del costado, por la calle menor. Me saco los zapatos sin agacharme y los dejo caer,
luego camino por el piso helado, subo los cuatro escalones blancos de marmol anteriores al
descanso del acceso principal a la platea. Cuando voy subiendo la escalera, mi cabeza gira hacia la
derecha y no me veo reflejada en el espejo dorado, dudo de mi existencia, no estoy segura de que
ese momento sea real. Cuando mi frente se apoya en la columna izquierda de la arcada anterior al
descanso y siento el frio del marmol, confirmo que si es de verdad todo lo que esta pasando.
Termina de bajar la temperatura, me doy cuenta que me hice pis ;Podré ser un sintoma? me
pregunto. Caen lagrimas calientes, otra sefial de que estoy viva. De a poco dejo de abrazar la
columna. A pesar de sentirme sucia, me repongo, me acomodo, respiro, miro un lado y otro del hall,
no hay nadie... en realidad si, siento algunas miradas pero esas no tienen voz... escucho algunos
murmullos, camino hacia atras volviendo sobre mis pasos, estoy algo desconcertada, me doy
cuenta. Conozco cada centimetro del teatro, un detalle que esté fuera de lugar me pone alerta,
avanzo de espaldas para tener una vista panoramica y jcrac! Mi cola choca contra los barrotes
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dorados de la puerta cancel abriéndola apenas. El ruido de la calle entra de repente, un bocinazo me
perfora los timpanos y caigo al suelo. Todos mis sentidos se agudizan: el olor de las baldosas, el
chillido punzante del vaivén de la puerta que me aturde hasta detenerse, los murmullos de las voces
que mas de cien afios pisaron ese hall, el frio que recibe mi oreja izquierda del piso, mi respiracion
agitada y el corazon que golpea contra mi pecho por dentro doliéndome hasta la garganta en cada
palpitacion. Estoy toda mojada de transpiracion y de pis, tiemblo por los escaloftios... recuerdo que
es otro de los sintomas. Con la vision invertida alcanzo a ver una caja de carton asomada detras de
la columna derecha, sobre el descanso anterior de acceso a la platea, eso es lo que desencaja, me
doy cuenta. Luego me incorporo y sentada en el piso me aseguro de estar viendo bien y que esa caja
no sea inventada por los sintomas. Esta ahi, no hay dudas, me digo entre susurros... me pongo de
pie, ya no estoy mareada pero siento una rareza en la cabeza, me acomodo el pelo himedo de
transpiracion, me coloco los zapatos que estan tirados en el piso y tomo mi cartera, miro de un lado
a otro asegurandome de que no haya nadie, el sonido de mis pasos retumban en el ambiente... uno,
dos, tres, cuatro escalones antes del descanso... vuelvo a mirar para todos lados y me detengo en la
caja, espio adentro y veo los programas de mano, tomo uno con delicadeza, el pulso me tiembla a
medida que lo voy subiendo hasta la altura de mis ojos, la cantante japonesa de la foto me mira, mi
rostro emocionado se refleja sobre el brillo del papel, no me reconozco.

(Silencio)
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