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A todos los actores y técnicos que me han acompañado hasta acá en el camino de la construcción 
teatral. A Ecléctica Teatro, agrupación con nombre de mujer que siempre me reconfigura. A 
Marcelo Bertuccio por interpelar los primeros intentos de escritura de este texto.
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INÉS
La circularidad del pasillo guía el recorrido hacia los palcos, mi cuerpo conoce de memoria la curva 
que debe seguir hasta el palco número veintiuno, el segundo del ala derecha, es uno de los que no se 
venden, por el ángulo de visión. Los palcos superiores uno y dos en el ala izquierda, así como el 
veintiuno y veintidós del ala derecha, se usan para los amigos de los bailarines, para los conocidos 
de los figurantes, para la familia de los acomodadores. Yo no invito a nadie, familia no me queda, 
no tengo amigos a los que puedan interesarles conciertos, óperas o ballets. 
Mi lugar especial, así le digo al pasillo curvo del ala derecha, el contorno de la sala principal, la 
periferia bordeaux, acolchada, blanda que recorro  cada día de función, en una intimidad casi 
infantil… Podría andar con los ojos cerrados o con las luces apagadas… Una especialista en 
moverme a oscuras y en silencio, eso soy. La alfombra esponjosa cubre el territorio por donde me 
muevo cada noche, cada velada. Ocasiones únicas. Dos semanas de ópera…
…porque en esta ciudad se acaba el público, no es como en las grandes capitales donde la gente 
abunda…
…eso le escuché decir el otro día a un violinista. Dos temporadas de ballet, una en la primera mitad 
del año y otra en la segunda. La  orquesta sinfónica y el coro polifónico tienen presentaciones 
únicas, ¿esporádicas, se dice? cada tanto, a veces, de vez en cuando.
¡Qué lástima! Pienso, tanto trabajo, tanto ensayo. Los músicos, los bailarines, los cantantes son 
empleados, igual que yo, cobran sueldo, pero tanto preparativo para tan pocos días… Como los 
grandes momentos que una espera vivir, se nos pasa la vida esperándolos y cuando llegan… una se 
queda así como si nada, dura, como diciendo, ¿ah era esto? ¿No se supone que era más? 
¡Qué lástima! Pienso, una sala tan linda, tan grande. Un director  famoso, que no voy a decir el 
nombre, porque no puedo. Soy una especialista en guardar secretos y también en custodiar objetos 
perdidos. Este señor, dijo algo así como que; bueno, él está acostumbrado a viajar, trabaja en La 
Capital, conoce grandes teatros del mundo… dijo:
Este teatro tiene una de las mejores acústicas de la región, comparable con los mejores de Europa. 
Este teatro del interior es uno de los mejores de Latinoamérica, es una reproducción a pequeña 
escala del teatro más grande de Buenos Aires.
A mí me emociona escuchar eso, perdón, voy a llorar… Lo que pasa es que estoy indispuesta, hace 
quince días que sangro, la ginecóloga dice que es parte de los síntomas previos.

(Silencio)

En estas ocasiones únicas siempre deseo desde lo más profundo de mi corazón que el teatro esté 
lleno, no solamente en los estrenos, sino en todas las presentaciones de “La semana especial”.
Cada  día que llego necesito confirmarlo, acercarme a la ventanilla y preguntarle a Vicente, el 
empleado de la boletería ¿cómo estamos para hoy?... seriamente lo hago, con preocupación. Es 
emocionante llegar y no tener que preguntar nada porque está puesto el cartelito de “localidades 
agotadas”. 
María Rosa, mi única amiga del teatro, la que me enseñó el oficio,  me dice: 
¡Qué te calentás, vos! si nosotros cobramos el sueldo igual, si se llena de gente es peor, más trabajo, 
los pies nos van a reventar de tanto ir y venir acomodando estúpidos que ni un billete te tiran, 
únicamente unas monedas miserables… con suerte. Para mí que en el Colón no pasa esto, en ningún 
teatro del mundo se deja sin propina a los acomodadores.
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Yo no opino lo mismo, me gusta mi trabajo, es una ceremonia entrar por la puerta principal, el gran 
acceso del público, aunque después tenga que cruzar todo por adentro para marcar tarjeta. Me gusta 
bajar del colectivo, cruzar impaciente la avenida Vélez Sarsfield… no voy hasta la esquina como 
debería para usar la senda peatonal, sino que lo hago por el medio de la calle.
Cada tarde de mi vida me enfrento con el gran edificio… ¿Parece una iglesia no?... Yo no soy 
creyente, pero cada vez que esas columnas me miran del otro lado de la avenida tengo como una 
revelación. Pienso en los edificios que están desde siempre, como las iglesias y los conventos de 
nuestra ciudad. Aquí estaba este teatro cuando las calles eran de tierra durante el siglo pasado, 
desfilaron frente a su puerta todas las manifestaciones, las luchas, los reclamos, el humo negro del 
Cordobazo acarició sus paredes, muchas gotas de sangre mancharon los escalones de mármol 
blanco de la entrada. Este enorme edificio estaba cuando el centro se inundaba por la lluvia, antes 
de que La Cañada encauce el río Suquía.  Justo arriba de la entrada, la escultura traída de Europa 
para la inauguración del teatro en mil ochocientos noventa y uno me recibe; pasaron más de cien 
años y allí están las tres figuras,  la del medio me mira desde las alturas con los brazos abiertos, en 
su mano derecha una antorcha y en su mano izquierda una corona de laureles “bienvenida” parece 
que dijera y las otras dos a los costados acompañan el recibimiento tocando sus instrumentos, la de 
la izquierda mira hacia el centro de la ciudad y toca la lira y la de la derecha mira hacia el shopping 
que está pegado al teatro y tiene una trompeta o algo parecido. Podría jurar, asegurarles que suena, 
esa trompeta o corneta cuando cruzo la calle corriendo, suena. 
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis  escalones subo, llego al descanso, giro lentamente mi cabeza 
hacia la izquierda y veo el cartel en la boletería “localidades agotadas”. Me sube como una 
convulsión desde el estómago, se me hace un nudo en la garganta y tengo ganas de llorar, mi cuerpo 
empieza a temblar desde los talones, pantorrillas, rodillas, muslos, estómago, pecho, brazos, manos 
y mejillas… ganas de saltar  tengo, volver a la calle y frenar el tráfico y gritarles “localidades 
agotadas”… Me paralizo, me da un sofocón, toda esa excitación se incendia, ardo,  me viene un 
calor de golpe en la parte de arriba de todo mi cuerpo. Recuerdo que es otro de los síntomas. 
Vicente desde la boletería grita: 
¿Estás bien Inés?  ¿Querés que llame a tu jefe? Estás muy colorada Inés, tenés la cara roja ¿Qué son 
esas manchas en el cuello? ¿Te sentís bien? Me estas asustando ¿Te acerco un vaso de agua? Inés, 
Inés…Inés.
Escucho mi nombre sin poder entender del todo. Levanto el brazo izquierdo para que Vicente deje 
de gritar, después me calmo, respiro, me recompongo y entro al teatro. Antes de atravesar  el hall 
principal dejo caer la cartera, el calor de mi cuerpo no baja del todo, lo voy soportando de a poco, 
me desanimo, decaigo. En general a esa hora no hay nadie porque todos mis compañeros entran por 
la otra puerta, la del costado, por la calle menor. Me saco los zapatos sin agacharme y los dejo caer, 
luego camino por el piso helado, subo los cuatro escalones blancos de mármol anteriores al 
descanso del acceso principal a la platea. Cuando voy subiendo la escalera, mi cabeza gira hacia la 
derecha y no me veo reflejada en el  espejo dorado, dudo de mi existencia, no estoy segura de que 
ese momento sea real. Cuando mi frente se apoya  en la columna izquierda de la arcada anterior al 
descanso y siento el frío del mármol, confirmo que sí es de verdad todo lo que está pasando. 
Termina de bajar la temperatura, me doy cuenta que me hice pis ¿Podrá ser un síntoma? me 
pregunto. Caen lágrimas calientes, otra señal de que estoy viva. De a poco dejo de abrazar la 
columna. A pesar de sentirme sucia, me repongo, me acomodo, respiro, miro un lado y otro del hall, 
no hay nadie… en realidad sí, siento algunas miradas pero esas no tienen voz… escucho algunos 
murmullos, camino hacia atrás volviendo sobre mis pasos, estoy algo desconcertada, me doy 
cuenta. Conozco cada centímetro del teatro, un detalle que esté fuera de lugar me pone alerta, 
avanzo de espaldas para tener una vista panorámica y ¡crac!  Mi cola choca contra los barrotes 
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dorados de la puerta cancel abriéndola apenas. El ruido de la calle entra de repente, un bocinazo me 
perfora los tímpanos y caigo al suelo. Todos mis sentidos se agudizan: el olor de las baldosas, el 
chillido punzante del vaivén de la puerta que me aturde hasta detenerse, los murmullos de las voces 
que más de cien años pisaron ese hall, el frío que recibe mi oreja izquierda del piso, mi respiración 
agitada y el corazón que golpea contra mi pecho por dentro doliéndome hasta la garganta en cada 
palpitación. Estoy toda mojada de transpiración y de pis, tiemblo por los escalofríos… recuerdo que 
es otro de los síntomas.  Con la visión invertida alcanzo a ver una caja de cartón asomada detrás de 
la columna derecha, sobre el descanso anterior de acceso a la platea, eso es lo que desencaja, me 
doy cuenta. Luego me incorporo y sentada en el piso me aseguro de estar viendo bien y que esa caja 
no sea inventada por los síntomas. Está ahí, no hay dudas, me digo entre susurros… me pongo de 
pie, ya no estoy mareada pero siento una rareza en la cabeza, me acomodo el pelo húmedo de 
transpiración, me coloco los zapatos que están tirados en el piso y tomo mi cartera, miro de un lado 
a otro asegurándome de que no haya nadie, el sonido de mis pasos retumban en el ambiente… uno, 
dos, tres, cuatro escalones antes del descanso… vuelvo a mirar para todos lados y me detengo en la 
caja, espío adentro y veo los programas de mano, tomo uno con delicadeza, el pulso me tiembla a 
medida que lo voy subiendo hasta la altura de mis ojos, la cantante japonesa de la foto me mira, mi 
rostro emocionado se refleja sobre el brillo del papel, no me reconozco.  

(Silencio)
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