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Habitación infantil. Sobre una estantería, al lado de viejas fotografías, hay un 
puñado de nisos maduros, casi morados. Por la ventana abierta, entra el murmullo 
constante de la lluvia. CORAL está tumbada en la cama, la cara hundida en la 
almohada. Ella no ha visto cómo ANA acaba de entrar.


ANA

Coral… ¿puedo pasar? (Silencio.) ¿Me dejas que me siente a tu lado? (Otro silencio.) ¿O prefieres 
que me vaya? (Más silencio.) No te molesto más.


ANA gira el pomo de la puerta para salir.


CORAL

¿Qué es Rusia?


ANA

¿Cómo?


CORAL

Que qué es eso. Dime qué es Rusia, Ana.


ANA

Coral, Rusia es… ¿Por qué me lo preguntas?


CORAL

(Incorporándose.) Estoy harta de escuchar esa palabra sin saber lo que significa. Ya no soy una 
niña, ¿sabes?


ANA

Claro que lo sé.


CORAL

Pues, entonces, dime: ¿qué es Rusia?


ANA

Rusia es un país, Coral. Un país muy grande que está muy lejos.


CORAL

Y si está tan lejos, ¿por qué mamá y Elisa nunca quieren hablar de él?


ANA

Algunas palabras duelen, Coral.
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CORAL

¿Duelen?


ANA

(Señalándose el pecho.) Aquí.


CORAL

Como imbécil o subnormal.


ANA

Por eso no está bien decírselas a la gente.


CORAL

¿Y por qué Elisa me las dice a mí, Ana? ¿Por qué dice, también, que mamá está muerta cuando a 
mamá lo que le pasa es que está en el cielo con papá?


ANA

Elisa no quiere hacerte daño, Coral. Sólo que a veces…


CORAL

¿Qué?


ANA

Hay cosas que son difíciles de explicar.


CORAL

Pues tú me acabas de explicar algo y yo lo entendí. Ahora ya sé que Rusia es un país y es una 
palabra que hace daño a Elisa y a mamá, ¿a que sí?


ANA

Sí, Coral.


ANA se sienta en la cama, junto a CORAL. Le acaricia la cabeza con suavidad.


CORAL

¿Tú eres de Rusia, Ana?


ANA

Sí. No. (Pausa.) Viví allí muchos años.


CORAL

¿Cuántos?


ANA

Los mismos que tú tienes.
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CORAL

¿Treinta? 


ANA

Treinta.


CORAL

Por eso no te conocía. Porque cuando yo nací, tú ya te habías ido, ¿verdad?


ANA

Mamá estaba embarazada de ti cuando me embarcaron, pero yo no lo sabía. Tenía ocho años. Me 
enteré tiempo después, cuando ella me escribió para contármelo.


CORAL

¿Y papá y mamá dejaron que te fueses siendo tan pequeña? ¿Cómo es que no te acompañaron?


ANA

Papá estaba… Él ya se había ido al cielo. Y mamá, pues… ella se quedó aquí.


CORAL

¿Con Elisa?


ANA

Con Elisa. 


CORAL

¿Tú conociste a papá, Ana?


ANA

Un poco. 


CORAL

¿Cuándo se fue al cielo?


ANA

Al principio de la... (Silencio. Mira a su alrededor, sin saber qué decir. Se pone de pie, va a la 
estantería y coge una fotografía.) Es él. Fíjate qué guapo. 


CORAL

Mamá dice que le sentaba muy bien el uniforme de trabajo. Papá era ferroviario. Ferroviario 
significa que trabajaba en el ferrocarril, con los trenes, ¿sabes?


ANA

Sí, me acuerdo de la boina gris que siempre ponía ladeada. Mamá le regañaba y él se la recolocaba, 
pero cuando ella no estaba, volvía a ponerla de lado.
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CORAL

¿Y de su reloj, Ana? ¿Te acuerdas del reloj? Lo llevaba en el bolsillo, atado a una cadena. Así sabía 
qué hora era en todo momento y decía: «en unos minutos sale la línea de Zamora» o «a esta altura 
ya debería haber pasado el tren de mercancías hacia Bilbao».


ANA

¿Y tú cómo puedes saber eso?


CORAL

(Encogiéndose de hombros.) Me lo cuenta todo mamá.


Silencio.


ANA

(Sorprendida.) ¿Y esto?


CORAL

¿El qué?


ANA

Son…


CORAL

Nisos de la nisal.


ANA

No puede ser...


CORAL

Me los trajo mamá.


ANA

¿Cómo que te los trajo mamá?


CORAL

De antes.


ANA

¿Antes?


CORAL

De hace años, cuando aún daba fruto. Se estropeó poco después de que tú te fueras, por eso, ahora, 
está seca.


ANA

Coral, ¿qué estás diciendo?
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CORAL

La verdad, Ana. (Se besa los dedos entrecruzados.) Juro por estas que sólo digo la verdad. Por 
favor, no me pegues. 


ANA

¿Qué? No voy a hacerte daño, Coral. Yo no soy Elisa.


Silencio.


CORAL

¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué te llevaron a Rusia?


ANA

Porque aquí… El ejército se había… Vivíamos con miedo. Ellos nos estaban matando.


CORAL

¿A quiénes estaban matando?


ANA

A las familias como la nuestra, Coral. Familias corrientes, de personas que querían vivir en un 
mundo más justo, más libre… Pero ellos... Estábamos en peligro. Entonces, la República decidió 
que los niños teníamos que ser evacuados.


CORAL

¿La República?


ANA

Escúchame. (Saca la carta.) ¿Tú sabes leer, Coral?


CORAL

No.


ANA

¿Pero no te enseñaron en la escuela?


CORAL

Yo no fui a la escuela. Siempre estuve en casa, ayudando a mamá y a Elisa con todas las cosas. 
(Pausa.) Esa es la carta que te envió mamá, ¿verdad?


ANA

Sí.


CORAL

¿Puedo pedirte un favor? Pero no se lo cuentes a Elisa… ¿Me la lees?


ANA abre el sobre. Oscuro.
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